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NOSOTROS 


LAS  FUERZAS  MORALES  DE  LA  REVOLUCIÓN 


I)  Inmoralidad  del  régimisn  capitalista 

TODOS  los  moralistas,  sin  distinción  de  escuelas,  coincidían, 
pocos  años  antes  de  la  guerra,  en  señalar  una  progresiva 
corrupción  de  la  moral  práctica  en  las  naciones  más  caracte- 
rizadas por  su  desarrollo  capitalista.  Una  fiebre  de  lucro  y  de 
especulación  minaba  los  sentimientos  de  solidaridad  social.  En 
ciertas  clases  sociales,  divorciadas  de  todo  trabajo  útil  para  la 
sociedad,  los  hábitos  de  holgazanería  y  parasitismo  tornaban 
cada  vez  más  inescrupulosa  la  lucha  por  la  vida  entre  los  hom- 
bres. 

Esas  pequeñas  minorías  de  elementos  antisociales  imponían 
ieyes  y  costumbres  en  cada  país,  constituyendo  plutocracias  u 
oligarquías  privilegiadas  que  detentaban  el  mecanismo  institu- 
cional del  Estado;  la  política  y  la  finanza  se  combinaban  para 
legalizar  los  acaparamientos,  proveedurías,  proteccionismos, 
trustificaciones  y  otros  cien  instrumentos  pavorosos  de  parasi- 
tismo de  las  clases  improductivas  a  expensas  de  las  clases  pro- 
ductoras. El  categórico  "¡  Enriqueceos !  honesta  o  deshonesta- 
mente", habíase  decidido  ya  por  el  segundo  término  de  la  dis- 
yuntiva; el  capitalismo,  como  sistema,  no  era  la  acumulación  de 
capital  por  el  trabajo  propio,  sino  por  la  explotación  del  trabajo 
ajeno. 

A  medida  que  el  Estado  se  definía  como  instrumento  polí- 
tico de  la  plutocracia  capitalista,  tornábase  más  numerosa  la 
fauna  parasitaria  que  succionaba  en  provecho  propio  las  fuer- 
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zas  vitales  de  la  sociedad.  El  mal  contaminaba  a  todos  y  a  todo. 
La  administración  pública  convertíase  en  refugio  de  ociosos  bu- 
rócratas, la  industria  y  el  comercio  eran  carcomidos  por  en- 
guantados especuladores,  los  partidos  políticos  degeneraban  en 
pandillas  de  traficantes  deshonestos,  las  iglesias  olvidaban  sus 
credos  espirituales  y  se  entregaban  al  materialista  afán  de  acu- 
mular riquezas,  el  amor  se  mercantilizaba  en  turbias  cotizacio- 
nes matrimoniales,  la  actividad  personal  se  aplicaba  a  captar 
hábilmente  los  frutos  del  ajeno  esfuerzo.  En  esa  degeneración 
sombría,  la  patria,  la  política,  la  amistad,  la  religión,  la  familia, 
el  trabajo,  iban  perdiendo  todo  valor  moral,  convertidos  en  so- 
fismas de  justificación  al  servicio  de  traficantes  grandes  y  pe- 
queños. 

Este  rebajamiento  de  la  moral  práctica  no  provenía,'  sin 
embargo,  de  una  ingénita  perversidad  de  los  hombres;  era  la 
consecuencia  natural,  estricta,'  inevitable,  del  régimen  capi- 
talista. El  individuo,  si  no  se  resignaba  a  la  perenne  servidum- 
bre del  salario,  tenía  que  luchar  encarnizadamente  contra  los 
demás,  oponiendo  el  egoísmo  al  egoísmo,  la  hostilidad  a  la  hos- 
tilidad, la  simulación  a  la  simulación.  Cada  hombre  era  un  com- 
petidor de  su  semejante:  el  banquero  del  banquero,  el  industrial 
del  industrial,  el  burócrata  del  burócrata,  el  obrero  del  obrero. 
El  beneficio  del  vendedor  era  contrario  al  del  comprador.  Los 
derechos  de  la  mujer  herían  el  interés  de  los  hombres.  Los  hi- 
jos deseaban  la  muerte  de  los  padres  para  heredar  su  fortuna. 
Los  cónyuges  desavenidos  se  atribuían  culpas  recíprocas  para 
obtener  pensiones  parasitarias.  Los  electores  explotaban  a  los 
candidatos  y  los  elegidos  burlaban  a  los  electores.  Los  gober- 
nantes exprimían  a  los  gobernados  y  los  sacerdotes  a  los  cre- 
yentes; los  militares  hambreaban  a  los  pueblos  que  se  proponían 
defender.  La  vida  entera  del  hombre,  rico  o  pobre,  activo  u 
ocioso,  joven  o  anciano,  estaba  ocupada  en  la  tarea  de  enrique- 
cerse a  expensas  del  prójimo  o  de  evitar  que  otros  lo  hicieran 
en  su  propio  perjuicio. 

El  bosquejo,  aunque  somero,  basta  para  comprende^r  que 
eran  profundas  causas  económicas  las  que  determinaban  Instes 
efectos  morales  en  la  humanidad  entera.  Los  hombres  adapta- 
ban sus  ideas  y  sus  sentimlentas  a  esa  atmósfera  de  rivalidad 
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y  ée  engaño,  acostumbrándose  a  buscar  el  bien  propio  en  el  mal 
ajeno.  Poco  a  poco,  los  ideales  éticos  de  justicia  y  de  solidari- 
dad, eran  desalojados  por  delictuosos  sentimientos  de  picardía 
y  de  explotación. 

Los  filósofos  y  moralistas  de  las  viejas  escuelas  se  esfor- 
zaban por  atribuir  esos  males  al  descrédito  en  que  habían  caído 
los  principios  dogmáticos  de  las  morales  teológicas  y  raciona- 
listas; y  con  dialéctica  de  ciegos,  o  con  espiritualista  hipocresía, 
majadereaban  que  el  remedio  a  tan  graves  carcomas  debía  bus- 
carse en  una  rehabilitación  de  los  más  rancios  y  apolillados  dog- 
matismos. 

Otras  corrientes  ideológicas,  más  modernas,  afirmaban  que 
ta  moralidad  era  una  función  del  medio  social.  De  ello  deducían 
que  la  regeneración  ética  de  la  humanidad  reclamaba  cambios 
básicos  de  las  relaciones  sociales  y  económicas,  en  el  sentido  de 
un  mayor  solidarismo  entre  los  individuos  y  entre  los  pueblos. 

Frente  á  la  crisis  moral  de  la  sociedad  capitalLsta  existían, 
en  suma,  dos  diversas  actitudes:  la  regresiva  y  la  progresiva, 
la  dogmática  y  la  experiencial.  La  primera  pretendía  remediar 
la  inmoralidad  sin  tocar  las  instituciones  que  eran  su  causa  in- 
mediata; la  segunda  afirmaba  la  necesidad  de  extinguir  esas 
instituciones  para  eliminar  sus  efectos  inmorales. 

El  antagonismo  de  intereses  entre  las  plutocracias  de  los 
Estados  más  poderosos  desencadenó  la  guerra  en  el  mundo. 
Para  asegurar  la  preeminencia  de  sus  privilegios  respectivos, 
los  imperialismos  económicos  se  disfrazaron  de  patriotismo  y 
de  idealidad;  así  exaltaron  en  las  masas  ingenuas  los  más  bajos 
instintos  dé  violencia  y  de  destrucción,  rellenando  con  millonea 
de  victimas  humanas  las  lóbregas  trincheras  donde  se  moría  sin 
gk)na  y  sin  heroísmo.  La  diplomacia  farisaica  del  engaño  re- 
ciproco daba  sus  naturales  resultados;  los  gobiernos  de  las  cla- 
ses parásitas  defendían  su  bolsa  a  precio  de  la  vida  de  las  cla- 
ses trabajadoras. 

¿Ideales?  ¿Patriotismo?  ¿Religión?  ¿Honor?  Muy  pron- 
to fué  advirtiéndose  que  a  esas  palabras  no  daban  rnlor  alguno 
las  clases  plutocráticas,  únicamente  empeñadas  en  ensanchar  el 
campo  de  sus  negocios.  Alemania  e  Inglaterra  se  disputaban 
los  mercados  del  mtmdo,  prometieíido  a  sus  aliados  y  satélites 
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alguna  participación  en  las  utilidades  de  la  magna  aventura.  La 
mente  humana  renuncia  a  concebir  una  degeneración  mayor  del 
sentido  moral  colectivo. 

Si  alguna  duda  cupo  al  principio,  fué  disipándose  a  me- 
dida que  en  el  curso  de  la  guerra  se  evidenciaron  las  inmorales 
maniobras  de  los  especuladores,  proveedores  y  acaparadores, 
organizados  internacionalmente  para  explotar  el  hambre  de  los 
mismos  pueblos  diezmados  por  la  siniestra  sangría. 

Los  políticos  de  profesión  mentían  entre  tanto  a  las  vícti- 
mas, pretendiendo  sugerirles  que  la  pavorosa  matanza  era  un 
noble  sacrificio  en  aras  de  elevados  ideales;  y  fué  expresiva, 
entre  todas,  una  caricatura  que  mostraba  a  un  capitalista  ale- 
mán y  uno  inglés,  gritándose  recíprocamente:  "Defenderemos 
nuestros  negocios  hasta  la  nmerte  del  último  trabajador". 

Al  tenninar  la  guerra  se  puso  de  manifiesto,  en  torpe  des- 
nudez, la  degradación  moral  de  la  sociedad  capitalista, 'denun- 
ciando la  decadencia  histórica  de  su  régimen  económico. 

Politiqueros  sin  escrúpulos  redujeron  la  paz  dé  los  pueblos 
a  la  burda  negociación  comercial  tramitada  en  Versalle*,  de- 
fraudando las  esperanzas  de  los  que  habían  creído  en  sus  men- 
tidos ideales  de  reordenación  social.  Se  advirtió  que  el  único 
objetivo  de  los  gobiernos  vencedores  —  lo  mismo  que  el  de  lo«s 
vencidos  —  era  apuntalar  los  privilegios  de  sus  capitalismos  res- 
pectivos, ahondando,  si  posible  fuera,  el  abismo  de  inmoralidad 
económica  implícito  en  el  sistema. 

Cuando  los  pueblos  comprendieron,  y  amenazaron  erguirse 
contra  los  mangoneadores  del  fraude,  las  clases  parásitas  se 
aprestaron  a  la  defensa,  descolgando  de  la  panoplia  tradiciona- 
lista  todas  las  armas  herrumbradas.  Políticos  que  habían  perse- 
guido las  iglesias,  no  han  vacilado  en  fomentar  la  obediencia 
religiosa  en  las  clases  trabajadoras;  explotadores  del  gobierno, 
han  deshonrado  el  patriotismo  defendiendo  a  los  capitalistas 
extranjeros  contra  los  trabajadores  de  su  propio  país;  hablando 
de  orden  y  de  reconstrucción,  han  sembrado  la  violencia  y  el 
caos;  tratando  la  paz,  han  envenenado  el  mundo  con  odios  pa- 
vorosos. 

Los  intereses  creados  por  el  régimen  capitalista  están  de 
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pie,  abiertas  sus  fauces  insaciables.  ¿Qué  anhelan  al  terminar 
la  guerra?  Asegurar  su  parasitismo  y  mantener  a  las  clases  tra- 
bajadoras en  la  servidumbre  económica.  ¿Qué  piden  los  pará- 
sitos vencedores?  Beneficios,  privilegios,  intereses,  dinero.  ¿Qué 
pretenden  los  parásitos  vencidos?  Beneficios,  privilegios,  inte- 
reses, dinero.  ¡Cuan  grande  es  la  depravación  moral  de  esos 
políticos  que  intentan  liquidar  al  sacrificio  de  los  pueblos  como 
una  grande,  formidable,  colosal  aventura  de  mercaderes  sin  es- 
crúpulos, sin  dignidad,  sin  remordimientos ! 

Ese  conjunto  de  aspiraciones  contrarias  a  la  Justicia  se 
refleja  en  la  mente  de  sus  beneficiarios  como  un  todo  sistemático 
y  coherente.  Es  la  vieja  conciencia  moral  que  no  vacila  ante  los 
medios  más  reprobables  para  obtener  sus  fines  delictuosos:  per- 
petuar los  privilegios  de  los  parásitos,  mantener  la  explotación 
del .  trabajo  ajeno,  impedir  la  concordia  humana. 

Ante  esa  corrupción  moral,  que  ha  sido  la  consecuencia  del 
régimen  capitalista,  es  forzoso  reconocer  la  ineficacia  de  todo 
remedio  que  no  se  proponga  eliminar  las  instituciones  que  lo 
apuntalan.  El  mal  ha  adquirido  proporciones  demasiado  gran- 
des; las  pequeñas  reformas  y  concesiones  de  las  clases  parásitas 
no  bastan  ya  para  seguir  engañando  a  las  clases  trabajadoras. 

Los  cimientos  morales  de  la  paz  social  deben  ser  la  justicia 
y  la  solidaridad.  Sólo  habrá  justicia  cuando  sea  imposible  la 
explotación  del  hombre  por  el  hombre,  cuando  el  derecho  a  la 
vida  tenga  por  condición  ineludible  el  deber  del  trabajo;  sólo 
habrá  solidaridad  cuando  desaparezcan  las  clases  parásitas, 
cuando  todos  los  seres  humanos  se  sientan  hermanados  en  la 
dignidad  del  trabajo. 

La  enunciación  de  esas  ideas  excluye  en  absoluto  la  posi- 
bilidad de  alcanzar  una  paz  social  estable  mientras  no  se  elimi- 
nen los  intereses  creados  por  el  régimen  capitalista  y  las  insti- 
tuciones que  le  son  conexas.  Nuevas  relaciones  jurídicas, 
políticas  y  económicas  son  indispensables  para  excluir  de  la  so- 
ciedad el  privilegio  y  el  parasitismo.  En  la  presente  renovación 
del  mundo  las  clases  trabajadoras  son  la  más  robusta  esperanza 
para  la  regeneración  moral  de  la  humanidad,  de  acuerdo  con 
los  principios  que  han  tenido  en  la  revolución  rusa  su  primer 
ensayo  de  experimentación. 
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II)   La  nueva  conciencia  de  la  Humanidad 

Las  condiciones  de  hecho  creadas  por  la  guerra  mundial 
han  intensificado  la  inmoralidad  parasitaria  de  la  sociedad  ca- 
pitalista, acentuando  sus  vicios  incompatibles  con  la  solidari- 
dad social ;  pero  del  mismo  seno  de  \á  catástrofe  han  salido  más 
poderosas  y  pujantes  las  fuerzas  morales  capaces  de  iniciar  la 
regeneración  ética  de  la  sociedad,  conforme  a  nuevos  principios. 
El  trabajo  se  ha  rebelado  contra  el  parasitismo;  la  justicia  con- 
tra el  privilegio.  Gradualmente  se  han  definido  ideales  y  aspi- 
raciones que  caracterizan  una  profunda  revolución .  operada  en 
los  espíritus,  fonnándose  una  nueva  concicncm  moral  en  la  hu- 
manidad. 

Obra  de  meses,  de  años,  nada  han  podido  ni  podrán  contra 
ella  la  mentira  y  la  hipocresía  organizadas  por  las  clases  reac- 
cionarias. Cuando  era  más  grande  el  horror  de  la  carnicería  se 
alzaron  las  primeras  vckcs,  heroicas  en  su  aislamiento ;  no  fue- 
ron muchas  ni  tuvieron  influencia  decisiva.  I^  atmósfera  de  fa- 
risaísmo y  de  locura  creada  por  los  gobiernos  plutocráticos  em- 
briagó a  los  políticos  de  conciencia  indecisa;  los  pueblos  fueron 
llevados  al  matadero  con  la  siniestra  complicidad  de  los  socia- 
listas amarillos,  que  así,  en  la  hora  de  la  prueba,  traicionaron 
sus  prédicas  de  fraternidad  intefnacional  a  cambio  de  algunos 
sitiales  en  los  ministerios  beligerantes. 

Hubo  un  momento  en  que  relámpagos  de  idealismo  acla- 
raron el  horizonte.  El  presidente  Wilson  devolvió  alguna  espe- 
ranza a  los  hombres  horrorizados  por  la  guerra;  sus  palabras 
expresaron  principioíi  elevados  y  pudo  creerse  que  alguna  par- 
tícula de  la  severa  moral  puritana  había  persistido  entre  la  co- 
rrupción del  capitalismo  yanqui.  Fué  un  resplandor  fugaz  I  En 
el  momento  de  sacar  cuentas  los  ideales  fueron  vencidos  por 
los  apetitos;  los  amigos  de  la  justicia  comprendieron  que  los 
políticos  no  podían  emanciparse  del  mercantilismo  venal  a  que 
los  arrastraba  el  régimen  que  servían.  La  diplomacia  de  los  go- 
biernos se  reveló  incapaz  de  preparar  la  paz  de  los  pueblos. 

Frente  al  descenso  moral  de  las  clases  'parásitas  se  levan- 
taron las  fuerzas  morales  de  las  clases  trabajadoras,  afirmando 
una  voluntad  universal  de  renovación.    El   fracaso  del  pasado 
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obligó  a  poner  cimientos  nuevos  al  porvenir ;  poco  a  poco  se 
definieron  algunas  aspiraciones  claras  y  precisas.  Contra  la  in- 
moralidad del  parasitismo  capitalista  se  afinnó  la  necesidad  de 
poner  los  medios  de  producción  en  manos  de  los  productores 
mismos,  técnicamente  organizados  en  triple  escala  local,  regio- 
nal e  internacional .  Contra  la  inmoralidad  del  parlamentarismo 
político  se  entrevio  el  remedio  en  una  administración  representa- 
tiva de  las  funciones  sociales.  Contra  la  inmoralidad  de  la  igpio- 
lancia  supersticiosa  se  definió  el  principio  de  la  educación  ex- 
tensiva. Justicia  económica,  justicia  política,  justicia  educacio- 
nal (i),  son  hoy  los  principios  cardinales  que  orientan  la  nueva 
conciencia  de  la  humanidad. 


Como  era  de  prever,  la  saludable  crisis  comenzó  a  tradu- 
cirse en  hechos  en  eí  primero  de  los  estados  capitalistas  que 
sucumbió  en  la  guerra.  La  minoría  ilustrada  del  pueblo  ruso, 
con  una  clarividencia  sólo  igualada  por  su  energía,  arrancó  el 
mecanismo  del  Estado  a  las  clases  parásitas  y  lo  puso  al  servi- 
cio de  las  clases  trabajadoras.  El  hondo  sentido  moral  de  este 
hecho  fué  muy  pronto  sintetizado  en  una  fórmula  feliz  y  expre- 
siva: "el  que  no  trabaja,  no  come",  significando  que  la  Jus- 
ticia —  supremo  ideal  de  la  ética  y  del  derecho  —  exige  que 
todo  hombre  desempeñe  funciones  útiles  a  la  sociedad  en  que 
vive. 

Rodeados  por  estados  capitalistas  y  convulsionados  por 
conspiradores  de  la  corrompida  autocracia,  los  idealistas  liber- 
tadores del  pueblo  ruso  tuvieron  que  organizar  sus  fuerzas  para 
luchar  contra  enemigos  internos  y  externos.  Con.  una  firmeza 
ejemplar  —  sólo  concebible  en  hombres  que  no  eran  políticos 
profesionales  —  hablaron  al  pueblo  del  mundo  un  nuevo  len- 
guaje, expusieron  sus  finalidades  de  renovación  integral  y  pro- 
barcKi  con  hechos  la  sinceridad  de  sus  intenciones.  Desde  ese 
m. omento  —  Noviembre  de  191 7  —  la  Revolución  Rusa  ha  sido 
el  símbolo  de  la  nueva  conciencia  de  la  humanidad  y  ha  servido 


( I )  Ver  los  tres  folletos  del  autor :  La  Democracia  funcional  en 
sia,  La  Reforma  Bd^cacional  en  Rusia  y  Bnseñansas  económicas  de  la 
Revolución  Rusa,  publicados  por  la  Editorial  /Adelante! 
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como  piedra  de  toque  para  distinguir  a  los  partidarios  del  pa- 
rasitismo y  del  trabajo.  Todos  los  que  desean  "reconstruir"  el 
inmoral  régimen  capitalista,  son  enemigos  de  Rusia ;  todos  los 
que  desean  "construir"  un  nuevo  régimen  sobre  cimientos  rao- 
rales  más  justos,  son  sus  partidarios. 

La  lucha  entre  esas  dos  conciencias  colectivas  se  ha  vuelta 
internacional.  Los  gobiernos  capitalistas  han  comprendido  que 
los  privilegios  parasitarios  peligraban  ante  la  nueva  conciencia 
moral  de  los  trabajadores;  por  eso,  entre  los  escombros  de  la 
guerra,  han  procurado  arreglar  sus  negocios,  sobre  la  base  co- 
mún de  la  resistencia  a  las  reivindicaciones  de  las  clases  pro- 
ductoras. Ante  el  movimiento  regenerador,  sostenido  por  el 
ejemplo  de  Rusia,  se  han  resignado  a  ceder  lo  accesorio  para 
salvar  lo  esencial,  entrando  por  los  caminos  de  un  "reformis- 
mo"  que  pretende  consolidar  al  régimen  capitalista;  para  hacer 
más  eficaz  su  maniobra  han  tentado  la  ambición  personal  de  los 
socialistas  amarillos,  ofreciéndoles  un  cubierto  en  su  mesa.  Di- 
cho sea  con  vergüenza  para  la  dignidad  humana,  muchos  de 
esos  políticos,  envejecidos  en  las  antesalas  parlamentarias,  se 
han  apresurado  a  convertirse  en  puntales  del  régimen  capita- 
lista. Traicionando  la  fé  que  en  ellos  pusieran  los  trabajadores, 
se  han  pasado  capciosamente  a  las  filas  de  los  parásitos. 


Las  castas  privilegiadas  disponen  de  los  medios  coercitivos 
para  bloquear  a  Rusia  y  aislar  a  las  clases  trabajadoras  del  mun- 
do entero:  ejércitos  regulares,  medios  de  transporte  y  de  comu- 
nicación, policías  visibles  y  secretas,  aventureros,  mercenarios^ 
guardias  blancas,  y  otros  cien  medios  de  opresión  cuya  eficacia 
se  mide  por  la  protección  recíproca  que  se  prestan  entre  sí  y  a 
la  sombra  del  Estado.  Disponen,  también,  de  los  medios  de 
información  y  mistificación  pública,  desde  el  cable  y  la  prensa 
hasta  la  tribuna  parlamentaria  y  el  pulpito  religioso,  organiza- 
dos para  servir  los  intereses  de  las  clases  parasitarias,  en  la  do- 
ble escala  nacional  e  internacional,  Y  disponen,  por  fin,  de  la 
miserable  complicidad  de  los  amarillos  del  mundo  entero,  des- 
lumhrados los  más  ambiciosos  por  la  esperanza  de  colaborar  en 
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la  consolidación  del  régimen  capitalista,  e  intimidados  los  más 
cobardes  por  las  amenazas  de  los  mercenarios. 

Es  sorprendente  que  tantos  y  tan  terribles  obstáculos  no 
hayan  detenido  la  admirable  corriente  de  simpatías  que  la  Re* 
voluciÓn  Rusa  ha  despertado  en  el  mundo  entero.  En  1918  po- 
dían contarse  los  que  osaban  manifestar  sus  simpatías  por  los 
bolsheviquis ;  en  1919,  a  pesar  de  la  actividad  terrorista  de  los 
órganos  de  mistificación  pública,  una  parte  apreciable  de  la  clase 
trabajadora  y  de  los  hombres  independientes  siguió  con  emoción 
la  suerte  del  pueblo  ruso ;  en  1920  ha  abrazado  resueltamente 
la  causa  de  Rusia  la  mayoría  de  los  obreros  sindicados  y  socia- 
listas, contra  la  voluntad  explícita  de  los  dirigentes,  que  han 
combatido  a  Rusia  con  esa  vehemencia  propia  de  todos  los  re- 
negados, en  que  a  la  vanidad  herida  se  mezcla  la  pesadilla  del 
remordimiento. 

Frente  a  la  propaganda  adversa,  los  simpíitizantes  de  Ru- 
sia han  consolidado  sus  propias  creencias.  Ni  falsas  informa- 
ciones, ni  argumentos  sofísticos,  ni  actitudes  turbias,  han  podido 
atenuar  la  fé  de  los  trabajadores  en  la  extinción  del  parasitis- 
mo. La  fé,  decimos;  se  trata  ahora  de  fé  en  el  porvenir,  de  una 
fé  que  espera  grandes  renovaciones  sin  entibiarse  por  pequeños 
contratiempos.  Como  en  la  primera  fase  del  cristianismo,  de 
la  Reforma  y  de  la  Revolución  Francesa,  la  "nueva  conciencia 
moral"  de  la  humanidad  ha  asumido  ciertos  caracteres  de  ver- 
dadero misticismo,  indispensables  para  servir  con  eficacia  a  un 
ideal . 

Siendo  muy  diversas  las  condiciones  de  desarrollo  econó- 
mico en  que  se  encuentra  cada  pueblo,  la  fé  en  la  Revolución 
Rusa  no  implica  un  deseo  concreto  de  imitar  en  todas  partes 
sus  procedimientos;  es  adhesión  a  una  forma  de  las  tantas  que 
la  revolución  actual  podrá  revestir  en  el  mundo,  es  solidaridad 
con  los  hombres  heroicos  que  han  dado  el  impulso  más  eficaz 
a  los  nuevos  ideales. 


Muchas  personas  ignorantes  creen  que  la  revolución  rusa 
es  un  fenómeno  local  y  un  proceso  concluido;  de  ello  deducen 
que  es  necesario  repudiarla  o  imitarla,  sin  otra  disyuntiva.   El 
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concepto  histórico  con  que  debe  juzgaree  la  presente  Revolución 
Social  induce  a  pensar  todo  lo  contrarío.  La  revolución  rusa 
es  la  primera  fase  experimental  de  un  proceso  necesariamente 
internacional ;  el  episodio  ruso  no  es  una  revolución  histórica- 
mente concluida,  sino  el  comienzo  de  una  revolución  apenas 
iniciada;  no  puede  limitarse  a  Rusia  ni  es  concebible  que  en 
todos  los  países  se  manifieste  con  sus  mismos  caracteres. 

El  Cristianismo  no  penetró  simultáneamente  en  todos  los 
países  del  mundo,  ni  siguió  doquiera  los  mismos  procedimientos, 
ni  condujo  a  resultados  idénticos  los  diversos  pueblos  en  que 
renovó  la  conciencia  social.  Pero  en  medio  de  la  heterogenei- 
dad de  circunstancias  vibró  la  homogeneidad  de  la  fé  en  la  mo- 
ral evangélica;  las  herejías  y  los  cismas  vinieron  después  del 
triunfo.  Antes,  durante  la  lucha  y  bajo  la  persecución,  las  di- 
sidencias eran  simples  traiciones. 

Análoga  es  la  situación  de  los  espíritus  frente  a  la  revolu- 
ción social  contemporánea.  Rusia  es  la  Galilea;  los  bolsheviquis 
son  los  apóstoles.  Se  cree  o  no  se  cree  en  la  revolución  rusa; 
adherir  a  ella  es  un  acto  de  fé  en  el  porvenir,  en  la  justicia,  en 
el  progreso  moral  de  la  humanidad.  La  actitud  crítica,  durante 
k  lucha,  demuestra  falta  de  fé  y  es  obra  de  enemigos;  los  dis- 
tingos y  las  reservas  equivalen  a  negaciones,  son  má^  nocivos 
que  la  traición  franca  y  desembozada.  Llegado  el  momento  de 
le  experiencia  colectiva,  en  cualquier  terreno,  es  absurdo  que 
cada  militante  se  cruce  de  brazos  ante  el  enemigo  común  para 
discutir  detalles  de  doctrina  o  de  táctica.  Se  marcha  o  no  se 
marcha;  se  cree  en  el  pasado  o  en  el  porvenir;  se  tiene  fé  exi 
la  reacción  o  en  la  revolución.  Todo  el  que  discute  la  reacción, 
obra  como  revolucionario ;  todo  el  que  discute  la  revolución,  obra 
como  reaccionario. 

Frente  a  la  inmoralidad  del  régimen  capitalista  que  ha  sem- 
brado en  el  mundo  la  injusticia,  la  opresión  y  la  g;^uerra,  se  está 
formando  la  nueva  conciencia  moral  que  aspira  a  renovar  las 
instituciones  sociales.  El  espíritu  revolucionario  es  hoy  un  esta- 
do de  fé  colectiva  en  la  posibilidad  de  vivir  en  un  mundo  mejor 
que  el  presente;  el  espíritu  reaccionario  es  falta  de  esa  fé,  es 
adhesión  a  los  intereses  materiales  creados  por  la  inmoralidad 
capitalista.    Los  dos  únicos  partidos  en  que  hoy  se  divide  -la 
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humanidad,  obran  cuerdamente  al  repetir  la  fórmula  apostólica: 
"el  que  no  está,  conmigo  está  contra  mí".  Xa  posteridad  decidirá 
cuál  de  ellos  interpreta  mejor  el  sentido  de  la  evolución  social; 
pero,  mientras  tanto,  los  contemporáneos  tendrán  que  colocarse 
en  uno  u  otro  platillo  de  la  balanza,  a  riesgo  de  gravitar  en  el 
vacío  o  de  renunciar  a  toda  gravitación. 

III)  Conflicto  entrk  dos  concienciaos  moralcs 

Es  imposible  desconocer  que  la  humanidad  civilizada  se  en- 
cuentra en  una  encrucijada  decisiva.  Dos  mundos  morales  han 
entrado  en  conflicto  y  no  hay  entre  ellos  esperanza  de  pacifi- 
cación. El  privilegio  y  la  justicia  son  incompatibles;  si  el  uno 
se  perpetúa,  la  otra  debe  sucumbir ;  si  ésta  se  impone,  aquél  debe 
desaparecer.  Las  partes  en  lucha  tienen  ya  clarísima  conciencia 
de  su  función  en  el  actual  momento  histórico;  ningún  optimis-. 
mo  autoriza  a  suponer  que  el  pasado  cederá  sin  resistencia  al 
porvenir. 

Aunque  algunas  regiones  del  planeta  —  y,  por  cierto,  las 
menos  civilizadas  —  se  encuentran  libres  de  conflictos  y  de  vio- 
lencias, es  forzoso  reconocer  que  la  humanidad,  en  su  conjunto 
solidario,  atraviesa  por  una  fase  de  guerra  civil.  En  cada  re- 
gión se  manifiesta  de  cien  modos,  hoy  silenciosa  y  solemne,  ma- 
ñana audaz  y  turbulenta,  con  armisticios  y  hostilidades  que  con- 
tinuamente se  renuevan,  sin  posibilidad  de  reconciliación.  No 
es  guerra  para  un  día  ni  para  un  año,  porque  en  ella  no  se 
juega  la  estabilidad  de  un  gobierno  ni  la  gloria  de  un  general; 
es  guerra  de  principios,  de  ideales,  de  fé,  guerra  entre  la  con- 
ciencia revolucionaria  y  la  conciencia  restauradora;  o  se  crea 
un  nuevo  mundo  moral,  o  se  continúa  viviendo  en  el  que  llenó 
de  infamia  y  de  sangre  al  mundo  durante  cinco  años.  Los  me- 
dios términos  están  excluidos;  las  engañosas  cataplasmas  "re- 
constructivas" parecen  artificios  de  prestidigitación.  Los  hom- 
bres capaces  de  optar  están  frente  a  un  dilema  sin  tangentes:  o 
se  repudia  la  moral  del  parasitismo  y  se  tiene  fé  en  el  adveni- 
miento de  una  moral  más  justa,  o  se  defiende  el  régimen  capi- 
talista y  se  niega  la  posibilidad  de  una  renovación  moral  que 
ponga  el  deber  del  trabajo  como  fundamento  de  toda  justicia. 
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Análogo  conflicto  espiritual  planteó  en  el  mundo  civilizado 
la  Revolución  Francesa;  hubo  que  optar  entonces  entre  el  Ab- 
solutismo por  Derecho  Divino  y  el  Constitucionalismo  por  So- 
beranía Popular.  Durante  la  lucha  no  hubo  estados  de  concien* 
cia  intermedios ;  se  estaba  con  Francia  o  contra  Francia,  sin  en- 
trar en  distingos  jesuíticos.  Hoy,  como  entonces,  hay  que  optar 
entre  el  Privilegio  que  defienden  los  improductivos  capitalistas 
y  la  Justicia  que  anhelan  los  productivos  trabajadores.  No  es 
posible  engañarse,  ni  consiente  nadie  que  le  engañen;  se  está 
con  Rusia  o  contra  Rusia.  La  íé  que  hace  un  siglo  estuvo  por 
París,  hoy  está  por  Moscú;  el  alma  de  la  Convención  francesa 
ha  transmigrado  al  Consejo  ruso.  Históricamente  considerado 
—  como  se  le  juzgará  dentro  de  cien  años  —  el  Supremo  Con- 
sejo Aliado  es  homólogo  de  la  Santa  Alianza,  y  uno  de  los  so- 
cialistas renegados,  Millerand,  tiene  a  su  cargo  el  siniestro  rol 
de  Metternich. 

Dentro  de  cada  país  existen  hoy  dos  Estados  inconciliables. 
Uno  en  disolución,  el  Estado  capitalista,  cuenta  aún  con  pode- 
rosos medios  para  conservar  el  poder  y  prolongar,  la  existenciia 
de  las  clases  parasitarias ;  otro  en  formación,  el  Estado  socia- 
lista, cuya  eficacia  constructiva  depende  exclusivamente  de  la 
Conquista  del  poder  por  las  clases  trabajadoras.  La  transfor- 
mación del  Estado  capitalista  en  Estado  socialista  no  puede 
efectuarse  sin  resistencias  de  los  favorecidos  en  el  primero; 
los  que  creen  natural  que  ellos  empleen  la  violencia  para  defen- 
der sus  privilegios,  deben  aceptar  que  la  empleen  los  trabajado- 
res para  defender  la  justicia. 

Esta  situación  de  conflicto  entre  gobiernos  y  pueblos,  en  el 
orden  nacional,  hace  imposible  la  solución  de  los  conflictos  in- 
ternacionales consecutivos  a  la  guerra.  Los  gobiernos  se  pro- 
ponen lo  contrario  de  lo  que  anhelan  sus  pueblos  respectivos; 
la  liquidación  de  la  catástrofe  mundial  no  puede  efectuarse  por 
tratados  entre  políticos  capitalistas  que  poseen  una  conciencia 
moral  distinta  de  la  que  anima  a  las  clases  trabajadoras.  La 
actual  Liga  de  las  Naciones  cederá  su  puesto  a  una  venidera 
Liga  de  los  Pueblos. 

Antes  de  que  esa  transformación  se  produzca,  no  habrá  paz 
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en  ei  mundo.  Todos  los  países  continuarán  en  la  situación  ac- 
tual  de  dictadura,  capitalista  o  proletaria. 

Sería  ridículo  pretender  que  durante  la  presente  guerra  ci- 
vil los  dos  partidos  se  mantuvieran  dentro  de  la  legalidad.  Fuera 
de  ella  están  todos  los  trusts  de  capitalistas;  fuera  de  ella  están 
todos  los  sindicatos  de  trabajadores.  Dictadura  no  significa  otra 
cosa ;  nadie  puede  temblar  de  buena  fé  por  esas  dictaduras,  aun- 
que cada  gobierno  acuse  a  otros  de  practicarla,  olvid-indo  la 
propia . 

La  actitud  de  los  reaccionarios  franceses  frente  a  la  revo- 
lución rusa  es  típica  de  la  moral  capitalista:  el  gobierno  bolshe- 
viki  es  una  dictadura  porque  se  niega  a  pagar  las  deudas  del 
zarismo.  Los  gobernantes  de  Francia  han  tenido  la  lealtad  de 
quitarse  la  careta:  si  Lenin  pagara  las  deudas  del  Zsr  sería  un 
santo,  como  no  las  paga  es  un  dictador.  En  cambio  los  biznietos^ 
de  Dantón  no  vacilaron  en  reconocer  como  gobernante  legítimo 
al  aventurero  Wrangel,  sólo  porque  se  comprometía  a  pagar  las 
deudas  en  litigio .  ¡  Fácil  promesa  para  quien  asumía  tan  graves 
responsabilidades  financieras  sin  poseer  más  recursos  que  los 
extraídos  a  los  ingenuos  capitalistas  franceses! 

La  sinceridad  final  del  gobierno. francés  —  que  resulta  algo 
cínica  en  hombres  que  estafaron  nuestras  simpatías  invocando 
idealismos  desinteresados  —  ha  puesto  en  evidencia  toda  la  mi- 
sería  moral  a  que  ha  descendido  el  espíritu  parasitario.  Y  ha 
acentuado,  a  la  vez,  la  cobardía  moral  de  los  socialistas  amari- 
llos que  eludieron  el  deber  de  apoyar  moralmente  a  Rusia,  pues 
en  vez  de  rectificar  con  hidalguía  su  error  inicial  se  han  ence- 
nagado miserablemente,  defendiendo  los  intereses  de  los  capi- 
talistas contra  los  ideales  de  los  trabajadores. 

Tan  opuestos  puntos  de  vista  no  podrán  concillarse  en  el 
porvenir.  O  los  gobiernos  siguen  intrigándose  con  la  mendaz 
diplomacia  secreta,  o  los  pueblos  se  resuelven  a  entenderse  me- 
diante una  diplomacia  pública  y  veraz.  Son  dos  morales  incom- 
patibles e  irreductibles  en  el  orden  internacional.  Mientras  los 
reaccionarios  pretenden  salvar  en  conciliábulos  secretos  los  inte- 
reses creados  del  régimen  capitalista,  una  nueva  fuerza  moral 
amenaza  desbaratar  la  intriga,  gritando  como  hace  un  siglo  los 
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revolucionarios  argentinos :  "El  pueblo  quiere  saber  de  lo  que 
se  trata". 

El  mundo  moral  está,  pues,  en  plena  crisis,  agitado  por  el 
conflicto  entre  dos  conciencias  colectivas.  La  fe  en  la  perpetua- 
ción del  pasado  tiene  ya  a  su  frente  la  fé  en  la  renovación  del 
porvenir.  Son  fuerzas  morales  muy  distintas  las  que  sostienen 
a  los  creyentes  de  ambas  partes;  en  los  unos  la  fé  se  apuntala 
en  intereses  mercantiles,  mientras  en  los  otros  brota  de  la  espe- 
ranza puesta  en  altos  ideales. 

Eso  permite  comprender  la  ineficacia  de  tres  años  de  pro- 
paganda telegráfica  y  periodística  contra  la  revolución  rusa.  La 
obra  difamatoria  realizada  con  el  espíritu  de  la  "conciencia  vie- 
ja" ha  carecido  de  valor  moral  para  los  que  poseen  la  "concien- 
cia nueva";  los  que  tienen  su  pupila  fija  en  el  porvenir  no  creen 
a  los  que  hablan  en  nombre  del  pasado.  Y  así  como  no  ha 
habido  razones  ni  argumentos  capaces  de  entibiar  la  simpatía 
de  un  solo  partidario  de  Rusia,  tampoco  los  hay  para  convertir 
en  su  favor  a  un  solo  prestamista  francés. 

IV)  El  triunfo  moral  de  Rusia 

Las  fuerzas  morales  de  la  Revolución  han  vencido  ya,  defi- 
nitivamente, a  todos  sus  enemigos.  Tres  años  de  resistencia 
heroica  han  bastado  para  probar  al  mundo  que  todo  no  era  ilu- 
sión en  sus  aspiraciones,  imponiendo  a  sus  más  empecinados 
enemigos  una  variación  básica  frente  a  sus  principios  de  Jus- 
ticia Social.  La  coacción  de  los  violentos,  la  ceguera  de  los  igno- 
rantes, la  jactancia  de  los  enriquecidos,  la  defección  de  los  co- 
bardes, nada  pudieron  contra  ella  en  tres  años;  detrás  de  los 
ejércitos  revolucionarios,  cien  veces  vencedores,  ha  actuado  una 
fe  irreductible  que  ha  idealizado  sus  victorias. 

Pocas  luchas  tan  generosas  ha  conocido  la  humanidad.  Un 
pueblo,  agotado  en  la  más  siniestra  guerra  de  intereses  materia- 
les, se  yergue  de  pronto  contra  la  propia  autocracia  y  contra 
todas  las  tiranías  que  ensangrientan  al  mundo,  en  nombre  de 
ideales  nobilísimos  de  paz  y  fraternidad;  una  selecta  minoría 
interpreta  esos  anhelos,  asume  con  energía  titánica  grandiosas 
responsabilidades  y  lanza  su  reto  formidable  a  todos  los  gobier- 
nos que  apuntalan  el  privilegio,  el  parasitismo  y  la  injusticia. 
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El  gesto  viril  llena  al  mundo  de  inquietud,  apresurando 
con  latidos  de  esperanza  el  ritmo  de  corazones  generosos,  so- 
brecogiendo con  angustias  de  remordimiento  a  las  conciencias 
intranquilas.  Nadie  se  atreve  a  lamentar  la  caída  del  régimen 
zarista,  cuya  putrefacción  moral  no  era  ya  un  misterio  para 
sus  mismos  cómplices  y  aliados. 

Muy  pronto  los  gobiernos  capitalistas  advierten  que  la  re- 
volución rusa  no  es  un  accidente  político  local,  sino  el  primer 
episodio  de  un  magno  proceso  histórico  destinado  a  provocar 
una  honda  renovación  de  todos  los  valores  políticos,  económicos 
y  morales.  Midiendo  el  peligro,  cien  enemigos  se  confabulan 
contra  la  Revolución,  para  difamarla,  para  bloquearla,  para  aplas- 
tarla. En  el  primer  momento  parece  imposible  que  el  pueblo 
ruso  en  armas  pueda  resistir  a  la  violencia  catapultante  de  los 
ejércitos  aliados,  cuando  éstos  queden  con  las  garras  libres,  des- 
pués de  destrozar  al  monstruo  teutón. 

El  horizonte  de  la  política  internacional  se  nubla.  El  único 
gobernante  que  adorna  con  serpentinas  idealistas  la  bandera  co- 
mercial de  los  aliados,  se  apresura  a  recogerlas  en  la  hora  de 
las  estipulaciones  decisivas;  los  hombres  libres  que  han  puesto 
en  Wilson  una  esperanza,  grande  o  pequeña,  aprenden  que  nada 
puede  esperarse  de  gobernantes  esclavos  de  sus  capitalismos  res- 
pectivos . 

Los  intereses  creados  por  la  inmoralidad  del  viejo  régimen 
se  arman  contra  la  revolución.  El  cable  y  la  prensa  son  movi- 
lizados para  mentir  al  mundo  entero,  inventando  bellaquerías 
sobre  los  "bandidos"  de  Moscú,  formando  novelas  sobre  el  "te- 
rror", repicando  sobre  la  matanza,  el  robo  y  el  incendio . . .  Pe- 
ro —  felizmente,  dicen  —  los  gobiernos  de  Estados  Unidos, 
Inglaterra,  Francia,  Japón,  tienen  tropas  y  millones  en  la  fron- 
tera de  Rusia . . .  Cuestión  de  semanas,  de  días . . .  Así  pasan 
todos  los  meses  de  1919  y  el  mundo  sorprendido  ve  fugar  a 
yanquis,  ingleses,  franceses  y  nipones,  junto  con  los  aventure- 
ros mercenarios  que  venden  su  espada  al  oro  de  los  capitalistas 
extranjeros,  los  Denikin,  los  Koltchak,  los  Judenicht.  Todos 
derrotados.   Todos  fugitivos. 

El  año  de  1920  marca  una  evolución  en  la  estrategia  capi^ 
talista.   A  pesar  del  bloqueo  informativo,  las  izquierdas  de  to- 
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dos  los  países  comienzan  a  demostrar  su  simpatía  por  la  Rusia 
1  evolucionaría ;  contra  esa  temible  solidaridad  se  inventan  nue- 
vas formas  de  propaganda,  con  la  ayuda  de  los  socialistas  ama- 
rillos de  todos  los  países.  Como  ya  no  puede  llamarse  bandidos 
a  los  vencedores,  se  les  llama  "tiranos"  de  un  pueblo  en  ruinas; 
los  defensores  del  capitalismo  se  disfrazan  de  apóstoles  de  la 
democracia  y  de  la  libertad. . .  Y  durante  el  año  tercero  del 
advenimiento  bolsheviqui  el  mundo  puede  saber  que  los  tiranos 
de  un  pueblo  en  ruinas  consiguen  humillar  a  los  ejércitos  que 
los  prestamistas  franceses  arman  en  Ukrania,  en  Polonia,  en 
Crimea,  corriendo  hoy  a  Petlura,  expulsando  mañana  a  Pilsudsky, 
hasta  colocar  un  puntapié  final  en  las  posaderas  de  Wrangcl. 

Esos  son  los  hechos  que  nadie  puede  negar  sin  mentir. 
Para  los  hombres  de  negocios  y  de  números  se  trata  de  "vic- 
torias militares",  en  que  ha  vencido  la  brutalidad  a  la  brutali- 
dad, la  violencia  a  la  violencia. 

Pensamos  de  distinta  manera.  Lo  que  ha  triunfado  en  Ru- 
sia son  las  fuerzas  morales  que  han  templado  la  fe  de  sus  di- 
rigentes, capacitándolos  para  crear  una  organización  tan  sólida 
que  ha  resistido  a  la  ofensiva  convergente  del  capitalismo  alar- 
mado y  del  amarillismo  traidor.  Se  trata  de  "victorias  morales"; 
la  mayor  de  todas  no  ha  consistido  en  derrotar  veinte  ejércitos 
en  sus  fronteras,  sino  en  modificar  la  opinión  pública  del  mun- 
do, inclusa  la  de  sus  propios  enemigos. 

'  A  principio  de  1919  se  afirmaba  que  los  bolsheviquis  eran 
bandoleros  despreciables,  repugnantes  asesinos;  en  un  ciego  fu- 
ror contra  todo  lo  que  significaba  cultura  o  civilización,  mata- 
ban por  ferocidad  instintiva,  rebaban  sin  escrúpulos,  prostituían 
a  sus  hijas,  incendiaban  monumentos  artísticos.  A  fines  de  1920 
ninguna  persona  que  tenga  responsabilidad  moral,  —  los  perio- 
distas anónimos  y  los  políticos  profesionales  carecen  de  ella  — 
se  atrevería  a  escribir  tales  patrañas  con  su  firma,  por  temor 
al  ridículo. 

La  opinión  de  todas  las  izquierdas  —  liberales  sinceros,  so- 
cialistas, laboristas,  sin  distinción  de  matices  —  ha  acentuado 
sus  simpatías  por  la  Rusia  revolucionaria,  defraudando  la  ac- 
tiva propaganda  de  los  gobiernos  capitalistas  confabulados  en 
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la  Liga  de  las  Naciones  y  del  socialismo  amarilio  fracasado  en 
la  Segunda  Internacional. 

Ante  esa  realidad  ya  inocultable,  comienzan  a  resignarse 
algunos  gobiernos  precavidos;  el  de  Inglaterra  no  se  avergüen- 
za de  mantener  con  los  bolsheviquis  relaciones  casi  diplomáti- 
cas, que  implican  un  reconocimiento  del  nuevo  régimen  emanado 
de  la  Revolución.  Pronto,  forzados  por  la  necesidad,  se  resig- 
narán otros  gobiernos,  sin  excluir  los  más  recalcitrantes. 

Esa  es  la  grande,  la  sorprendente  victoria:  haber  roto  se- 
culares prejuicios  y  rutinas,  cor^tribuyendo  a  formar  "una  nueva 
conciencia"  en  la  humanidad.  Ese  triunfo  moral  es  indestruc- 
tible; sobrevivirá  a  los  contrastes  y  a  las  restauraciones  que  tur- 
ben el  advenimiento  progresivo  de  un  orden  social  más  justo. 

José  Ingenieros. 


poesías 


LA  PESCA 

LA  espuma  me  salpica  como  un  roció  blanco 
Y  el  viento  me  enmaraña  el  cabello  en  la  frente. 
A  mi  espalda  está  el  verde  respaldo  del  barranco 

Y  a  mis  pies  el  gran  rio  de  elástica  corriente. 

Rumores  de  la  selva  y  rezongos  del  agua. 

Y  tal  como  una  lepra  sobre  el  dorso  del  rio, 

1m  mancha  oblonga  y  negra  que  pinta  la  piragua, 
Bn  la  fresca  penumbra  del  recodo  sombrío. 

No  medito,  no  sueño,  no  anhelo,  estoy  ligera 
De  todo  pensamiento  y  de  toda  quimera. 
Soy  en  este  momento  la  hembra  primitiva, 

Atenta  sólo  al  grave  problema  de  su  cena, 

Y  vigilo  glotona,  con  un  ansia  instintiva, 

El  corcho  que  se  mece  sobre  el  agua  serena. 


estío 

Cantar  del  agua  del  rio. 
Cantar  continuo  y  sonoro. 
Arriba  bosque  sombrío 
Y  abajo  arena  de  oro. 


poesías  3B 


Cantar 

De  alondra  escondida 

Entre  el  oscuro  pinar. 

Cantar 

Del  viento  en  las  ramas 

Floridas  del  retamar. 

Cantar 

De  abejas  ante  el  repleto 

Tesoro  del  colmenar. 

Cantar 

De  la  joven   tahonera 

Que  al  río  vie^ie  a  lavar. 

Y  cantar,  cantar,  cantar, 

De  mi  alma  embriagada  y  loca 

Bajo  la  lumbre  solar. 


EL  AGUA  CORRIENTE 


Esta  agua  que  viene, 
Por  los  nervios  pardos  de  las  cañerías, 
A  dar  a  mi  casa  su  blanca  frescura 
Y  el  don  de  limpieza  de  todos  los  días; 

Esta  agua,  bullente 

Que  el  grifo  derrama, 

Está  henchida  del  hondo  misterio 

Del  cauce  del  río,  del  viento  y  la  grama 

Yo  la  miro  con  ávido  anhelo .  . . 
Es  mi  hermana  la  honda* viajera, 
Que  a  la  inmensa  ciudad  ha  venido 
De  no  sé  qué  lejana  pradera. 
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Y  parada  ante  el  grifo  que  abierto, 
Me  salpica  de  cuentas  la  enagua, 
Siento  en  mí  la  mirada  fraterna 
De  los  mil  ojos  claros  del  agua. 


VERSO   IMPREwSIONISTA 

Desprende  una  tristeza  aherrojante  y  extraña, 
Ese  lento  desfile  de   entoldadas   carretas, 
Por  el  ocre  camino,  que  cruza  la  campaña 
Plana,  árida  y  seca. 

¡Ni  un  árbol,' ni  una  loma,  ni  la  mancha  sombría 
De  un  monte,  en  derredor! 
Las  carquejas  se  enroscan  bajo  el  fuego  del  día 
Implacable,  de  Enero. 

Parece  que  el  planeta  estuviera  vacio 
Y  que  van  a  una  cita  misteriosa  y  suprema, 
Esas  lentas  carretas  que  cruzan  el  camino 
Bajo  este  sol  que  quema. 

Juana  de  Ibarbourou. 
Montevideo,   1921. 
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LA  ANEXIÓN  A  ESPAÑA 

I 

Qui^N  examina  los  hechos  con  ia  serenidad  que  cuadra  a 
este  linaje  de  investigaciones  históricas,  sin  conexiones 
de  familia  o  de  partido  con  los  que  directamente  pusieron  la 
mano  en  la  conversión  de  la  República  Dominicana  en  colonia 
otra  vez  de  la  Monarquía  española,  en  1861,  arribará  sin  gran 
esfuerzo  a  la  conclusión  de  que  esa  obra,  en  su  esencia,  en  su 
verdadero  fondo,  es  producto  de  dos  factores  que  en  los  últi- 
mos años  que  la  precedieron  se  perfilan  claramente  evolucio- 
nando en  perfecta  convergencia.  Otros  factores  determinantes, 
de  menor  importancia,  pueden  fácilmente  ponerse  de  relieve. 
La  primera  de  las  dos  causas  fundamentales  reside  en  la  per- 
sistente creencia,  sincera  sin  duda,  de  que  el  país  por  la  vecin- 
dad entonces  amenazante  de  Haití,  por  su  escasez  de  población, 
por  su  pobreza,  por  su  falta  de  preparación  para  la  vida  pública 
en  forma  democrática  y  jurídica,  carecía  de  las  condiciones  in- 
dispensables para  su  existencia  como  organismo  nacional  sin 
peligros  ni  entorpecimientos.  Esa  creencia  —  que  es  la  de  la 
mayoría  más  influyente  de  los  elementos  conservadores  —  aun 
antes  de  nacer  la  República,  manifestóse  en  formas  precisas  y 
definidas,  y,  después,  aun  en  medio  de  nuestros  repetidos  triun- 
fos en  las  guerras  contra  los  haitianos,  aún  en  medio  de  ciertas 
formas  de  organización  jurídica  que  por  influencias  de  un  per- 
sonalismo perturbador  no  pudieron  efectuar  cumplidamente  ua 


(♦)   Del  libro  en  preparación  Días  sin  sol. 
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proceso  de  eficaz  desenvolvimiento,  da  a  cada  instante  mues- 
tras de  que  prospera  y  fructifica  en  las  esferas  gubernativas, 
de  que  una  anexión  o  un  protectorado  es  la  más  viva  aspiración 
de  la  oligarquía  dirigente  como  lo  prueban  indiscutiblemente 
las  torpes  gestiones  efectuadas  en  ese  sentido. 

El  otro  factor  fundamental,  embrionario,  vago,  sin  recia 
consistencia  en  los  primeros  años  de  vida  nacional,  va  cobrando 
fuerzas  y  revistiendo  más  lincamientos  precisos  a  medida  que, 
encrespándose  las  pasiones  con  el  continuo  pugilato  de  los  ban- 
dos que  se  disputan  sañudamente  el  poder,  llegan  a  su  máxi- 
mum de  intensidad  los  odios  y  los  rencores  de  que  es  tan  pródigo 
el  personalismo  político.  Surge  entonces  el  vitando  continuismo. 
El  caudillo  de  la  agrupación  que  más  largo  tiempo  y  más  impla- 
cablemente ha  ejercido  el  mando  supremo,  siente  la  imperiosa 
necesidad,  avivada  cada  día  por  el  fundado  temor  de  verse  de 
la  noche  a  la  mañana  despojado  del  poder  por  la  porfiada  agre- 
sión de  sus  contrarios,  de  mantenerse  en  él  contra  viento  y  ma- 
rea y  considera  para  ello  como  único  y  supremo  recurso  el  pro- 
tectorado de  una  potencia  extranjera  que  en  lo  adelante  lo  haga 
invulnerable  a  los  tiros  de  sus  encarnizados  enemigos  políticos. 
En  ciertos  casos,  el  dictador  imperante  y  el  bando  personalista 
que,  identificado  con  él,  sigue  ciegamente  su  carro  de  guerra,  sin- 
tiendo a  cada  paso  el  terreno  temblar  bajo  sus  pies,  contemplan- 
do por  momentos  amontonarse  las  nubes  en  el  horizonte,  como 
que  pierden  la  cabeza  ante  el  pensamiento  de  que  la  suprema  di- 
rección puede  pasar  a  manos  de  sus  constantes  e  irritados  ene- 
migos que,  naturalmente,  tratarían  de  vengarse  de  los  atropellos 
}•  persecuciones  sufridas  en  su  triste  condición  de  vencidos. 

Este  empeño  de  continuismo,  disfrazado  por  lo  general. con 
nombres  pomposos  y  con  ideas  de  cierto  tradicionalismo  siempre 
caro  a  la  inmensa  mayoría;  éste  temor  de  verse  de  repente  sin 
las  prebendas  dd  mando  y  expuestos  a  cada  hora  a  oír  el  fúne- 
bre vae  victis  de  la  antigua  Roma,  es  el  pensamiento  capital 
de  los  autores  de  nuestra  reincor¡poración  a  España.  Los  ar- 
gumentos sentimentales  que  se  aducen  por  ahí  con  la  intencióíi 
más  o  menos  disimulada  de  justificar  el  insólito  hecho  del  i8 
de  Marzo  de  1861  y  principalmente  a  su  principal  autor  el 
tristemente  célebre  Marqués  de  las  Carreras,  aparte  de  no  pro 
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bar  nada  de  manera  concluyente,  son  y  tienen  que  ser  por  en- 
tero secundarios.  U¡n  análisis  im-parcial  y  reflexivo  los  pulve- 
rizaría prontamente.  Son,  por  lo  general,  las  razones  especio- 
sas que,  en  todo  tiempo,  están  al  alcance  de  la  mano  cuando  se 
pretende  atenuar  o  desvirtuar  hechos  cuya  peculiar  naturaleza 
no  consiente  sino  tales  fáciles  procedimientos  mentales. 

Esos  dos  factores  determinantes  comienzan  a  presentarse 
con  su  verdadero  aspecto  después  del  fracaso  en  1843  ^^^  ^^^' 
mado  plan  Levasseur  y  de  las  múltiples  gestiones  practicadas 
ese  mismo  año  ante  el  Capitán  General  de  la  isla  de  Cuba  Don 
t}erónimo  Valdés.  Esas  gestiones,  con  tales  o  cuales  interva- 
los de  abandono,  se  repetirán  incesantemente  en  formas  varia- 
das aunque  siempre  en  el  fondo  sustancialmente  las  mismas, 
hasta  el  momento  en  que  por  la  porfiada  insistencia  de  Pedro 
Santana  y  su  camarilla  encuentran  eco  propicio  en  el  general 
Serrano,  y  el  partido  de  la  Unión  liberal  que  lleva  la  batuta  en 
la  política  peninsular  juzga  la  reincorporación  como  'hecho  ca- 
paz de  darle  mayor  influencia  y  de  pr^tigiar  y  consolidar  el 
nombre  y  la  autoridad  de  España  en  América.  Y  en  este  mo- 
mento, el  segundo  factor,  el  continuistno,  ha  asumido  ya,  par-t 
quien  lo  observa  con  atención,  verdadero  carácter  determinan- 
te, ■constituyendo  la  base  principal  de  la  trama  liberticida  que 
se  incuba  en  la  sombra,  en  el  misterio,  de  tal  manera,  que  el  27 
de  Febrero  de  1861,  diecinueve  días  solamente  antes  de  arriar 
se  la  bandera  nacional,  en  el  mensaje  presentando  al  Congreso 
«n  ese  solemne  día,  no  hace  Santana  referencia  de  ninguna  es- 
pecie al  proyecto  anexionista  que,  desde  hacía^tiempo  consti- 
tuía la  principal  obsesión  de  su  espíritu. 

Pero  si  el  futuro  Marqués  de  las  Carreras  no  había  he- 
cho en  ese  documento  oficial  referencia  a  la  idea  ominosa  ya 
en  vías  de  realización,  en  cambio,  como  afirma  nuestro  acu- 
cioso historiador,  Don  José  Gabriel  García,  (Historia  de  Santo 
Domingo,  tomo  III)  ''las  propiedades  que  como  remanente  de 
las  que  dejaron  los  haitianos  les  quedaban  al  Estado  fuerot* 
distribuidas  en  pago  de  sueldos  o  de  acreencias  imaginarias  en- 
tre los  adeptos  principales  de  la  causa  anexionista,  tocándole 
a  unos  las  casas,  a  otros  los  barcos,  y  a  muchos  los  más  fera- 
ces terrenos;  los  ascensos  militares  fueron  prodigados  a  manos 
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Ik:  ^  islíi  hubo  distribución   de  grados  masónicos,  repartoi; 

que  el  vulgo  apdlidó  bautismos,  todo  en  previsión  de  quedar 
asegurados  y  sacar  las  mayores  ventajas  posibles  del  cadáver 
de  la  patria." 

En  la  mente  de  sus  principales  autoref-,  la  Anexión  tuvo 
por  blanco  principalísimo  la  permanencia  bajo  otra  forma  del 
partido  saníanista  en  el  poder.  Forjóse  esta  bandería  duran- 
te cierto  tiempo  la  ilusión  de  que  torio  aquello  se  limitaría  a  un 
simple  cambio  de  decoración  en  que  Santana,  el  principal  c->ri 
feo,  sólo  tendría  que  desceñirse  la  banda  presidencial  para  re- 
vestir los  arreos  de  Capitán  General  de  la  nueva  Colonia,  y 
continuar,  bien  resguardado,  su  habitual  rudimentaria  política 
de  violencia  y  exterminio. .  .  Y  lo  prueba  que  en  los  prim.eros 
meses  de  vida  colonial,  aunque  su  continuación  en  el  poder  se 
justifica  desde  uno  que  otro  punto  de  vista  por  parte  del  gobier- 
no español,  éste  mismo  en  cambio  no  tiene  justificación  dejan- 
do que  el  bascismo  o  agrupación  contraria  a  Santana  continua- 
5,e  mirado  como  enemigo,  cuando,  desde  el  primer  instante,  la 
más  rudimentaria  previsión  exigía  que  España  desarrollase  una 
política  de  atracción  que  pudiera  sumar  a  su  causa  elemento > 
de  arraigo  e  influencia  en  el  país,  cosa  que  felizmente  no  pudo- 
o  no  supo  llevar  a  la  práctica...  Lo  que  Santana  realmente 
quiso  lo  mismo  que  la  facción  que  lo  reconocía  por  jefe  indis- 
cutible, fué,  dicho  lisa  y  llanamente,  la  continuación  en  el  mando 
supremo,  apoyado  en  un  ejército  numeroso  y  disciplinado  y  en 
una  poderosa  escuadra,  elementos  de  guerra  capaces  de  man- 
tener a  raya  a^los  haitianos  y  convertir  el  poder  en  fortaleza 
¡inexpugnable  para  sus  numerosos  enemigos  pdlí ticos. . .  Co- 
rrienlo  el  tiempo  comprendieron  el  férreo  caudillo  y  sus  prin- 
cipales compañeros  en  la  triste  aventura  anexionista  que  tan 
hermoso  sueño  iba  siendo  de  día  en  día  más  irrealizable,  y  ya 
en  momentos  en  que  les  era  materialmente  imposible  desandar 
el  lóbrego  camino  recorrido. 

II 

En  España  no  faltaban,  en  esos  mismos  instantes,  espíri- 
tus clarividentes  que  juzgaban  con  acierto  lo  que  podía  haber 
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<ie  oportuno  en  la  adquisición  de  la  nueva  colonia  antillana. 
Un  notable  periodista,  Félix  de'Bona,  de  procedencia  liberal, 
escribía  a  ese  respecto  (24  de  Agosto  de  1861)  en  la  acreditada 
revista  La  America  lo  siguiente:  "Es  muy  dudoso  todavía  la 
conveniencia  de  esa  anexión  de  Santo  Domingo  y  probable- 
mente el  gobierno  español  tendrá  que  es|ablecer  unas  leyes  que 
conserven  én  su  mayor  parte  la  autonomía  política  de  aquella 
isla,  limitando  la  acción  de  la  Metrópoli  a  un  verdadero  pro- 
tectorado; pero  tampoco  hay  que  negar  que  Santo  Domingo  se 
hallaba  en  condiciones  excepcionales  que  no  concurren  en  nin- 
guna república  hispano-americana.  Conservaban  allí  una  de 
cidida  afición  a  España,  sostenida  por  la  necesidad  o  impoten- 
cia de  los  dominicanos  para  su  propia  defensa  contra  las  agre- 
siones de  sus  inquietos  vecinos  los  haitianos;  la  anexión  se  ha- 
bía solicitado  durante  muchos  años  y  con  notable  insistencia, 
no  conservaban  odios  por  colisiones  sangrientas  de  la  época  de 
la  separación  de  la  Metrópoli,  y  España  por  su  parte  tenía  en 
Cuba  y  Puerto  Rico  medios  poderosos  para  realizar  la  protec- 
ción que  los  dominicanos  codiciaban.  Bajo  estas  circunstan- 
cias, acceder  a  la  anexión  ha  sido,  en  lugar  de  un  acto  de  ambi- 
ción y  de  conquista,  la  acción  noble  y  generosa  del  que  acude 
en  defensa  de  un  amigo,  más  todavía,  ha  sido  el  cumplimiento 
de  un  deber  de  hermanos." 

Hay  bastante  de  verdad  y  de  buen  juicio  en  los  conceptos 
expuestos;  pero  España,  siempre  equivocada  en  su  política  co- 
lonial, procedió  de  muy 'distinta  manera  de  la  que  insinuaba  el 
periodista  madrileño.  La  diferencia  de  modos  de  vida,  de 
instituciones,  de  costumbres,  entre  Santo  Domingo  y  las  Anti- 
llas vecinas  era  enorme,  y,  sin  embargo,  España  no  echó  de  ver 
tal  diferencia  o  la  juzgó  de  muy  escasa  importancia.  Sacrificó 
a  un  principio  rígido  e  inflexible  de  unificación  de  institucio- 
nes coloniales  la  aplicación  oportuna  y  discreta  de  medidas  polí- 
ticas tales  como  las  requerían  las  circunstancias  de  aquel  mo- 
mento histórico.  Cuba  y  Puerto  Rico  vivieron  siempre  en  tm 
régimen  colonial  pleno  de  suspicacias  y  recelos  en  que  el  ele- 
mento nativo  no  era  ni  podía  ser  nada  pudiendo  y  debiendo 
serlo  todo.  Insigne  error  fué  llevar  ese  régimen  de  absorben- 
cia metropolitana  al  pueblo  recién  anexado  donde,  aunque  defi- 
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cíente,  irregular  y  de  escasa  consistencia  jurídica,  existía  una  li- 
bertad que  permitió  ciertas  y  determinadas  expansiones,  a  ías 
cuales  tenía  en  gran  estima  la  inmensa  mayoría  de  la  colectivi- 
dad dominicana.  Como  sucede  en  casos  parecidos,  pronto  iba 
a  verse  que  el  mejoramiento  tan  decantado  por  algunos  era  pura 
y  simplemente  —  y  no  podía  ser  de  otra  manera  —  la  antítesis 
de  semejante  idea,  esto  es,  un  paso  de  desconcertante  y  dolo- 
roso retrjoceso. 

La  Gaceta  española  del  13  de  Octubre  de  1861  publicó  con 
cierta  tardanza  las  reales  órdenes  y  decretos  referentes  a  la 
organización  administrativa  judicial  y  militar  de  la  isla  de  San- 
to Domingo.  Según  ellos,  el  territorio  recientemente  rein- 
corporado a  la  nación  española,  constituiría  en  lo  adelante  una 
Capitanía  General  teniendo  las  mismas  atribuciones  que  las 
otorgadas  o  correspondientes  a  los  gobiernos  similares  de  Cuba 
y  Puerto  Rico.  En  cuanto  a  lo  judicial  se  pusieron  en  vigor 
leyes  españolas  como  su  Código  penal,  una  ley  provisional  para 
su  ejecución,  la  de  Enjuiciamiento,  el  Código  de- comercio  con 
todas  las  modificaciones  y  reformas  sufridas  últimamente  por 
ambos  Códigos.  En  cuanto  al  derecho  civil  se  dispuso,  provisio- 
nalmente, que  continuaran  vigentes  las  leyes  y  costumbres  de  la 
antigua  República  dominicana,  rigiendo  el  derecho  común  en  lo 
que  esas  leyes  no  tuvieran  previsto.  Se  establecía  además  uní 
Real  Audiencia  con  las  mismas  facultades  y  atribuciones  confe 
ridas  a  las  de  las  provincias  de  Ultramar.  He  ahí  todo  lo  prin- 
cipal del  nuevo  engranaje  gubernativo.  Una  parte  de  la  prensa 
española  censuró  la  nueva  organización  juzgándola  por  comple- 
to inconveniente.  "Tiene  por  base  esa  organización,  decía  un 
reputado  periodista,  el  sistema  absoluto  y  antiguo  de  centraliza- 
ción del  poder,  sin  que  existan  las  instituciones  que  en  su  tiem- 
po servían  de  contrapeso  a  esa  excesiva  reconcentración  del  go- 
bierno de  las  provincias  ultramarinas  en  los  Virreyes  o  Capita- 
nes generales;  tiene  asimismo  el  peligro  de  iproducir  hondo  des 
contento  en  un  pueblo  acostumbrado  al  sistema  republicano,  y  el 
más  grave  aun  de  ocasionar  escándalo  y  alarma  en  todos  los 
Estados  libres  de  América  y  Europa,  los  cuales  censuran  con 
tanta  insistencia  como  razón  la  política  y  gobierno  de  España  en 
sus  colonias  ultramarinas." 
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Como  caso  curioso  de  la  época  y  del  asunto  merece  mencio- 
narse la  idea  de  un  periodista  por  aquel  entonces  -muy  conocido 
y  celebrado,  Nemesio  Fernández  Cuesta,  expresado  con  motivo 
del  decreto  creando  un  presidio  en  Fernando  Póo.  La  idea  del 
citado  periodista  se  reduce  ¡y  parece  nada!  a  convertir  en  una 
especie  de  penitenciaria  el  territorio  dominicano!  Consecuencias 
naturales  de  haber  descendido  tanto !  He  aquí  lo  propuesto  por 
Fernández  Cuesta: 

"Nuestra  id^ea  es  la  siguiente:  que  el  gobierno  conmute  las 
sentencias  de  cadena  y  presidio  en  la  de  confinamiento  perpetuo 
o  temporal,  según  aquellas  sean,  y  que  en  vez  de  elegirse  para 
este  objeto  la  isla  de  Fernando  Póo,  cuya  colonización  no  puede 
ser  repentina,  se  elija  la  de  Santo  Domingo,  que  puede  y  debe 
colonizarse  inmediatamente.  En  Santo  Domingo  hay  falta  de 
brazos  para  la  agricultura,  tpara  la  industria,  para  las  artes ;  San- 
to Domingo  necesita  una  gran  inmigración  europea  si  ha  de  pros- 
perar ;  es  país  sano,  es  país  virgen ;  las  -pasiones  políticas  que  aqui 
nos  agitan  llegan  allí  muy  disipadas  después  de  atravesar  el 
Atlántico ;  los  confinados  podrían  llevar  sus  familias ;  y  sobre 
conseguirse  un  objeto  conveniente  para  el  país,  como  es  el  dar 
vida  a  una  provincia  española,  se  utilizarían  los  brazos  e  inte- 
ligencias de  multitud  de  seres  muy  capaces  del  bien,  y  que,  de 
otro  modo,  morirían  indudablemente  en  tierra  insalubre/' 

III 

Hace  años  recogí  de  labios  de  testigos  presenciales  sus  im- 
presiones primeras  acerca  de  los  primeros  momentos  de  la 
ocupación  del  país  por  las  tropas  españolas/  La  mayoría  po- 
pular contempló  con  simpatía  mejor  que  con  desganó  el  desfile 
por  nuestras  calles  de  los  lucidos  batallones  que  hacía  poco 
habían  hecho  reverdecer  en  las  serranías  y  arenales  marroquíes 
los  laureles  de  Las  Navas  de  Tolosa  y  del  Salado. . .  Las  mú- 
sicas de  los  regimientos  pueblan  los  aires  de  marciales  acordes. 
En  las  esquinas,  en  las  plazas,  en  balcones  y  ventanas,  en  apre- 
tado haz,  hierve  la  gente  para  contemplar  con  entusiástica  ad- 
miración el  porte  correcto,  el  paso  acompasado,  el  aspecto  de 
aquellos  limpios  y  bien  vestidos  soldados  y  de  aquellos  gallar- 
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dos  oficiales  cubiertos  de  deslumbrantes  charreteras  que  hacen 
maniobrar  acertadamente  aquel  conjunto  con  sus  precisas  y 
bien  concertadas  órdenes  de  mando.  El  sol  primaveral,  un 
hermoso  sol  de  Abril,  arranca  fugitivos  y  deslumbrantes  res- 
plandores de  las  espadas  desenvainadas,  del  bosque  de  bayo 
netas  que  avanza  imponente,  de  los  dorados  de  los  uniformes. . . 
JLa  muchedumbre  agolpada  en  las  aceras  contempla  con  cierta 
simpatía  esos  soldados  de  agradable  y  marcial  continente  y 
esos  oficiales  de  cutis  blanco  y  delicado,  ungidos  por  la  glo- 
ría de  las  recientes  proezas  de  la  guerra  de  África.  Ese  senti- 
miento de  mal  disimulada  simpatía  tiene  su  recóndito  origen  en 
la  afinidad  étnica,  permanente,  indestructible,  existente  ayer 
como  hoy  entre  el  alma  dominicana  y  la  vieja  alma  española,  la 
vieja  alma  hecha  de  hidalguía  y  de  gloria,  que,  aunque  algo 
atenuada  o  modificada  en  nosotros  por  la  ingerencia  o  mez^ 
cía  de  otros  elem.entos  étnicos,  aun  conserva  en  Santo  Domin- 
todos  sus  más  altos  y  excelsos  atributos  de  virilidad  y  nobleza 
y  también  todos  los  fermentos  nocivos  que  en  gran  parte  expli- 
can sus  frecuentes  extravíos  y  sus  caídas  resonantes  y  doloro- 
sas... 

Los  blancos,  como  se  llamaba  a  los  recién  llegados,  vienen 
con  las  escarcelas  repletas  de  moneda  contante  y  sonante.  En 
lugar  del  papel  moneda  de  la  extinguida  república,  de  la  pape- 
leta depreciada,  de  circulación  cada  vez  más  difícil,  empieza 
a  correr  con  relativa  abundancia  la  moneda  de  cuño  español, 
y  entre  ella,  atrayendo  preferentemente  las  miradas,  la  faz 
amarilla  de  las  peluconas  de  Carlos  III  y  Carlos  IV,  todo  lo 
que  va  engendrando  el  deseo  de  ver  pronto  substituida  la  des- 
preciable papeleta  con  la  moneda  recién  importada  de  verda- 
dero valor  intrínseco  y  poco  o  nada  expuesta  a  las  fluctuaciones 
del  cambio  o  de  otra  causa  económica.  En  un  país  como  el 
nuestro  casi  completamente  desprovisto  de  desarrollo  industrial 
y  en  que  la  agricultura  —  base  ayer  como  hoy  y  como  mañana 
de  la  riqueza  nacional  por  la  relativa  gran  extensión  de  terri- 
torio sin  cultivo  y  la  excelente  calidad  del  terreno  —  se  encon- 
traba en  muy  rutinario  estado  lo  que  producía  la  natural  esca 
sez  y  pobreza  de  nuestras  transacciones  comerciales,  era  natu- 
ralísimo  ver  con  buenos  ojos  la  entrada  y  salida  casi  continua 
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de  vapores  en  su  gran  mayoría  procedentes  de  Cuba  y  Puerto 
Rico  que  traían,  tropas,  dinero,  provisiones  y  otros  elemento  ^. 
produciendo  con  ello  un  movimiento  que  en  realidad  tenía  po- 
quísimo o  nada  de  comercial,  pero  que  contrastaba  visiblementj 
con  el  silencio  de  nuestros  puertos  en  épocas  anteriores  en  que 
eran  sólo  frecueintados  por  los  buques  de  vela  destinados  a  trans- 
portar nuestros  escasos  productos  a  lejanos  mercados  extran- 
jeros. Algo  artificial  en  el  fondo,  ese  movimiento  aparente- 
mente representaba  como  una  mudanza  favo(rable  que  hacía 
que  muchos  augurasen  para  lo  porvenir  más  abundantes  y  sa- 
zonados beneficios... 

Tal  fué  más  o  menos  la  impresión  del  mayor  núm-ero  cuan- 
do, pasado  el  primer  momento  de  estupor,  serenados  los  ánimos 
y  aceptada  forzosamente  la  realidad  de  los  hechos,  los  recién 
llegados  y  los  nativos  principiaron  a  contemplarse  frente  a 
frente,  a  ponerse  en  diario  contacto,  a  codearse  en  casas  de 
familia  y  en  sitios  públicos  comenzando  a  cambiar  impresiones, 
formándose  de  esa  manera  en  los  primeros  días  una  atmósfera 
de  relativa  cordial  intimidad  en  que  los  más  perspicaces  de  los 
flamantes  dueños  de  la  nueva  colonia  comprendieron  presto 
que  salvo  en  algunos  que  hicieron  lealmente  causa  común  cor. 
los  dominadores,  detrás  de  aquellas  demostraciones  de  agrado 
y  benevolente  acogida  propias  de  un  pueblo  que  entre  sus  virtu- 
des atesora  la  de  ser  ampliamente  hospitalario,  palpitaba,  en  la 
masa  principalmente,  un  sentimiento  de  salvaje  indepcndencm, 
según  frase  de  Gándara  {Anexión  y  guerra  de  Santo  Domingo, 
tomo  I)  y  que  a  pesar  de  cuanto  vociferaban  los  autores  de  la 
irreflexiva  y  festinada  reincorporación,  no  era  ésta,  ni  con  mu- 
cho, como  se  había  asegurado  en  la  Península,  en  la  prensa  y 
en  las  Cortes,  la  aspiración  espontánea  y  tenaz  del  pueblo  do- 
minicano pleno  de  amor  inmenso  a  la  vieja  Metrópoli,  sino  en 
realidad  de  verdad  la  obra  transitoria  y  mezquina  de  un  per- 
sonalismo que  por  ese  medio  soñaba  apuntalar  sólidamente  e- 
cuarteado  edificio  por  el  omnímodo  poder  que  con  cortos  inter- 
valos de  alejamiento  venía  ejerciendo  tiránicamente,  sin  plan 
ni  método,  con  el  solo  propósito  de  impedir  que  ese  poder  pa- 
sase a  manos  de  sus  adversarios,  aunque  para  ello  hubiese  de 
recurrir  a  las  más  extremadas  medidas  de  ilegalidad  y  de  vio- 
lencia. 
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IV 


El  cíhoque,  inevitable,  se  produjo  más  tarde.  Los  com- 
bustibles fueron  lentamente  hacinándose  para  el  incendio  que 
se  produjo  un  bienio  después.  La  diferencia  entre  elemento 
tan  antagónicos  como  positivamente  resultaban  los  represen- 
tantes de  la  vieja  política  colonial  española  n  la  población  crio- 
lla acostumbrada  durante  diecisiete  años  de  vida  independien- 
te al  disfrute  de  cierta  libertad  •  individual  afincada  en  cos- 
tumbres hondamente  arraigadas,  fué  acentuándose  gradual- 
mente basta  culminar  en  un  radical  y  cruento  rompimiento. 
Con  palpable  desconocimiento  del  m.edio,  sin  un  estudio  previo 
y  reflexivo  de  la  realidad  circunstante,  España,  siempre  equi- 
vocada en  su  política  colonial,  instauró  seguidamente,  en  su 
nuevo  dominio,  un  régimen  burocrático  por  excelencia  ofici- 
nesco, importando  numerosos  empleados  para  atender  a  ser- 
vicios administrativos  que  antes,  en  la  extinguida  República,  no 
necesitaban  ni  ia  tercera  parte  de  ese  personal  para  mediante 
un  mecanismo  mucho  menos  complicado  y  costoso  ser  satisfac- 
toriamente atendidos.  Era  la  introducción  de  esas  form.as  y 
expedientes  oficinescos  que  en  la  misma  España  entorpecen  y 
retardan  el  pronto  despacho  de  los  más  simples  asuntos  admi- 
nistrativos. Esas  instituciones  regían  en  las  Antillas  vecina> 
con  manifiesto  y  creciente  descontento  de  sus  habitantes.  Como 
si  se  pretendiera  romper  de  golpe  con  un  pasado  de  existencia 
autonómica,  suficiente  sin  duda,  donde  no  había  práctica  nin- 
guna de  verdadera  libertad  jurídica  propia  de  una  agrupación 
republicana,  aunque  si  existían,  como  es  natural,  formas  pri- 
vativas de  expansión  individual  y  colectiva,  los  intereses  so- 
ciales vinculados  en  esas  formas  sintiéronse  hondamente  lesio- 
nados con  muchas  desacertadas  disposiciones  de  la  nueva  Ad 
ministración  colonial.  Requeríanse  procedimientos  oportunos, 
discretos  y  graduales  para  remover  o  destruir  costumbres  de 
profundísima  raigambre,  formas  y  maneras  de  apreciar  y  con- 
siderar ciertas  cosas,  hábitos  inveterados  en  parte  quizás  noci- 
vos que  procedían  de  un  uso  jamás  interrumpido.,  todo  lo  que 
constituía  un  formidable  am.ontonamiento  ide  prejuicios,  una 
inmensa  mole  de  preocupaciones  y  convencionalismos. 
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Hízose  todo  lo  contrario.  En  lo  civil  como  en  lo  religioso 
prodüjéronse  múltiples  manifestaciones  ipor  parte  de  las  nue- 
vas autoridades  de  escaso  o  ningún  respeto  a  determinadas  for- 
mas de  actividad  social,  avivándose  con  ello  los  rencores  que 
fermentaban  ya  en  las  clases  populares.  No  sólo  en  esas  clases 
sino  en  muchos  de  los  más  conspicuos  elementos  de  la  sociedad 
(!ominicana  empezaba  a  germinar  un  sordo  descontento,  ya  que 
ellos  por  su  relativa  cultura  podían  apreciar  mejor  toda  la 
trascendencia  y  peligros  que  necesariamente^  entrañaban  me- 
didas tan  intempestivas  y  contraproducentes. 

El  clero  católico  y  la  Masonería  habían  vivido  siempre  en 
el  país  sin  que  ningún  sensible  rozamiento  hubiera  venido  a 
obstaculizar  el  correcto  funcionamiento  de  ambas  instituciones 
La  Masonería  dominicana,  sin  hostilidad  de  ninguna  especie 
a  determinadas  sectas  religiosas,  no  tenía,  como  hoy  mismo, 
otros  fines  que  los  de  beneficencia  y  fomento  de  cierta  cultura 
por  lo  que  jamás  había  inspirado  temores  a  nadie  gozando  de 
merecido  aprecio  del  uno  al  otro  extremo  del  país.  No  lo  en- 
tendieron así  los  nuevos  gobernantes.  Producto  indudable  de 
la  lucha  de  ocho  siglos  con  la  morisma  en  que  por  parte  del 
pueblo  español  predominó  con  vivos  caracteres  el  sentimiento 
religioso,  una  radical  intolerancia  en  asuntos  de  conciencia  ha 
vibrado  siempre  en  la  Península,  intolerancia  que  aun  conser- 
va parte  de  su  prístino  vigor  como  'lo  demuestran  a  cada  mo- 
mento manifestaciones  de  cierto  acentuado  relieve.  Ya  vimos, 
hace  ipocos  años,  la  protesta  sectarista  contra  los  propósitos 
que  intentó  realizar  el  ilustre  y  malogrado  Canalejas... 

En  muchos  masones  fervorosos,  en  numerosos  protestan- 
tes que  ya  no  podían  como  hasta  hacía  poco  practicar  libre- 
mente su  culto,  y  que  a  no  ser  por  medidas  tan  rigurosas  con- 
tra instituciones  tan  respetables  habrían  quizás  aceptado  el 
nuevo  orden  de  cosas,  fué  creciendo  paulatinamente  el  des- 
contento, convirtiéndolos,  por  último,  en  fogosos  adversarios 
del  régimen  colonial  que  tan  torpemente  los  hería  en  sus  senti- 
mientos y  en  sus  creencias.  Disposiciones  de  otro  orden  aun 
más  imprudentes  e  irreflexivas  —  que  en  el  fondo  vinculaban 
un  propósito  de  mejoramiento  moral  de  ciertas  costumbres  — 
que  lesionaban  la  masa  más  numerosa,  más  ignorante,  más  im- 
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pulsiva,  más  aferrada  a  sus  añejas  costumbres  y  preocupacio- 
nes seculares,  a  la  gente  que  por  su  carencia  de  medios  de  for- 
tuna, por  sus  hábitos  algo  nómades  y  que  en  realidad  no  tenían 
nada  que  perder  salvo  la  vida,  fueron  las  causas  determinan- 
tes de  que,  sin  pensar  en  la  magnitud  del  empeño,  tomara  re- 
sueltamente las  armas  dando  comienzo  al  bienio  épico  que  iba 
a  cerrarse  con  la  definitiva  restauración  de  la  República. 


Mucho  antes,  dos  o  tres  meses  después  de  haber  efectuado 
la  Reincorporación,  había,  sin  embargo,  inesperada  y  trágica, 
razonado  4a  protesta  de  algunos  patriotas  inconformes.  El 
rompimiento  definitivo  se  produjo  dos  años  más  tarde.  No 
fué  menester  que  i>e  pusieran  en  evidencia  las  trascendentale? 
torpezas  del  nuevo  régimen,  para  que,  en  toda  la  extensión  del 
país,  muchos  que  no  se  resignaban  buenamente  al  cambio  de 
instituciones  que  acababa  de  efectuarse  alimentaran  la  esperan- 
za del  restablecimiento  de  la  República,  sin  parar  mientes,  ofus 
cados  por  su  noble  deseo,  en  las  inmensas,  casi  insuperables  di- 
ficultades de  la  gigantesca  empresa.  No  iba  tan  fácilmente 
España  a  desprenderse  del  hermosísimo  jirón  de  tierra  ameri 
cana  que  como  valioso  regalo  habían  puesto  en  sus  manos  al- 
gunos malos  dominicanos.  La  lucha,  de  emprenderse, '  tenía 
muchísimas  más  probabilidades  de  terminar  en  un  ruidoso  fra- 
caso que  de  alcanzar  el  éxito  ambicionado.  No  era  cierí:amen 
te  lo  mismo  una  guerra  contra  España  que  contra  Haití.  Acá 
bando  de  vencer  gloriosamente  en  África,  no  podía  ni  siquiera 
remotamente  suponerse  que  España  de  buenas  a  primeras  se 
resignase  a  una  derrota  que  marchitaría  los  recientes  triunfo^ 
que  aureolaban  nuevamente  el  épico  prestigio  del  nombre  es- 
pañol y  abrirían  la  puerta  de  la  esperanza  a  los  que,  desde* 
hacía  muchos  años,  soñaban  con  ía  independencia  de  las  dos 
grandes  Antillas  vecinas.  Con  todo,  como  un  clarín  tocando 
ataque,  se  escuchó  casi  inmediatamente  la  protesta  poniendo 
estremecimiento  de  inquietud  y  de  zozobra  en  el  férreo  dicta- 
dor y  en  todos  los  que  con  él  compartían  las  tremendas  respon 
labilidades  de  la  aventura  anexionista . . . 
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En  Moca,  en  la  noche  del  2  Je  Mayo,  cuarenticinco  día> 
después  de  arriado  el  pabellón  nacional,  un  asalto  sangrienta- 
mente rechazado  por  la  guarnición  comenzó  a  poner  de  mani 
fíesto  la  fragilidad  de  los  cimientos  en  que  descansaba  el  edifi- 
cio de  la  Anexión,  demostrando  que  la  unanimidad  del  pueblo 
en  su  favor  que  tanto  se  había  descontado  era  sólo  un  tema  ex- 
plotado a  maravilla  en  proclamas  y  otros  documentos  por  San- 
tana  y  sus  principales  cómplices . . .  Flores  gastadas  de  la  lite- 
ratura oficial  y  nada  más . . .  Presto,  con  la  celeridad  requerida 
f.'or  las  circunstancias,  acude  Santana.  El  temible  caudillo  sabía 
perfectamente  que,  en  ciertos  casas,  hay  que  proceder  rápida- 
mente, que  el  tiempo,  cuando  se  trata  de  hechos  como  éste,  es 
verdaderamente  oro...  Su  obra  de  tantos  años  de  labor  tena?: 
parecía  como  que  iba  a  desmoronarse.  Sus  agentes  del  exterior 
le  informaban  de  los  planes  revolucionarios  del  ilustre  Francis- 
co del  Rosario  Sándíiez  y  de  otros  expulsos  de  positiva  signifi- 
cación . . .  Por  las  fronteras  del  Sur  empieza  a  obscurecerse  el 
horizonte. . .  De  paso  por  La  Vega  para  Moca  a  la  cabeza  de 
un  contingente  de  tropas  seibanas,  con  su  habitual  astucia  zorru- 
na, da  la  noticia  a  un  vecino  respetable  de  que  se  está  preparan 
do  una  nueva  formidable  invasión  haitiana...  En  Moca,  un 
consejo  de  guerra,  previo  un  juicio  sumarísimo,  condena  al  ca- 
dalso a  Contreras  y  a  otros  de  los  que  tomaron  parte  en  el  frus- 
tado  asalto  del  2  de  Mayo. . . 

El  dictador  se  pone  en  marcha  para  Azua  donde  -le  espera 
una  agradable  noticia.  En  la  Gobernación  se  avista  con  el  coro- 
nel García  del  Rió,  quien  pone  en  sus  manos  el  documento  of i 
cial  que  contiene  la  completa  aceptación  por  parte  de  España 
-le  la  obra  anexionista  cumplida  el  18  de  Marzo.  .  El  futuro  Mar- 
qués de  las  Carreras  rebosa  de  júbilo  viendo  por  fin  la  radiante 
cristalización  del  anhelo  que  ha  constituido  el  principal  objetivo 
de  su  vida  política.  Un  joven  que  acaba  de  regresar  del  destierro 
y  que  hace  antecámara  esperando  el  momento  de  presentarse  al 
expresidente,  oye  clara  y  distintamente  desde  el  lugar  en  que  se 
encuentra  estas  palabras  de  Santana  refiriéndose  al  documento 
traído  por  García  del  Río:  "Que  se  imprima,  que  se  reimprima. 
y  se  vuelva  a  imprimir  si  fuere  necesario..."  Pero  en  el  Sur 
soplan  vientos  de  tempestad.     Sánchez,  el  abnegado  caudillo  del 
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Conde,  pone  ima  vez  más  sus  altos  prestigios  al  servicio  de  ía 
causa  nacional,  de  la  que  es,  de  la  que  ha  sido  siempre,  uno  de  los 
más  preclaros  y  abnegados  paladines.  Al  frente  de  una  reducida 
hueste  entra  por  la  frontera  proclamando  el  restablecimiento  de 
la  Repiíblica.  Pero  la  desgracia,  su  eterna  compañera,  le  sigue. 
La  traición,  serpiente  venenosa,  le  acecha.  El  gran  patriota  y 
muchos  de  sus  compañeros,  hasta  el  número  de  veinticinco,  caen 
en  poder  de  su  implacable  enemigo.  Todos  suben  al  patíbulo, 
en  San  Juan,  con  refinamientos  de  salvaje  crueldad.  En  vano 
un  español  dignísimo,  el  brigadier  Peláez,  formula  enérgica  pro- 
testa contra  tal  acto  de  barbarie  que  se  ejecuta  invocando  el 
nombre  de  España.  Todos  mueren,  en  la  flor  de  sus  años  la 
mayoría . . .  Van  a  ofrendar  sus  vidas  en  aras  de  un  ideal  excelso 
que  cuatro  años  más  tarde  será  realidad  consoladora.  Van  a 
grabar  sus  nombres  con  caracteres  imperecederos  en  las  páginas 
luminosas  de  la  historia.  Y  Sánchez,  el  principal  caudillo,  herí- 
do,  bañado  en  su  propia  generosa  sangre,  se  cubre  como  glo- 
rioso sudario  con  la  bandera  escarnecida  por  los  traidores  del 
1 8  de  Marzo  para  ascender  envuelto  en  ella  a  ia  cima  serena  y 
radiante  de  una  gloriosa  inmortahdad! 

El  triunfo  de  Santana  parece  completo.  Ha  derrotado  o 
destruido  a  sus  principales  enemigos.  Durante  muchos  meses 
impera  un  silencio  de  tumbas.  Ahogado  en  saneare  el  movimien- 
to del  24  de  Febrero  parecía  perdida  por  completo  toda  vislum- 
bre de  esperanza ...  De  pronto  parece  incendiarse  el  horizonte. 
Sinaí  de  nuestra  redención  política,  Capotillo,  la  montaña  sa 
grada,  aparece  con  vivas  fulguraciones  en  las  brumosas  lejanías. 
En  su  cima  iluminada  resonó  la  protesta  decisiva.  Muchos  pa 
triotas,  prudentes  y  cautelosos,  esbozaron  un  gesto  de  descon- 
fianza. Aquello  parecía,  y  era,  una  locura.  España  contatba  coíi 
ejércitos  poderosos,  escuadras,  millones...  Del  lado  domini- 
cano sólo  se  veía  un  pueblo  desarmado,  inermCj  carente  de  toda 
clase  de  elementos  de  guerra.  La  desproporción  era  inmensa.  El 
eterno  Quijote  que  llevamos  en  la  sangre,  bajaba  del  monte  sacro 
y  apostrofaba  al  formidable  contrario  retándolo  a  la  pugna  san- 
grienta. Y  los  que  en  aquella  hora  de  angustiosa  expectación, 
en  grupos  tumultuosos  y  heroicos,  descendían  por  los  flancos  de 
la  -montaña  estremecida,  eran  los  más  humildes  componentes  de 
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la  sociedad  dominicana  del  montón,  como  quien  dice,  y  si  al  he- 
roísmo de  ellos  se  debió  la  recuperación  de  la  perdida  autonomía, 
justo  es  confesar  también  que  a  su  rusticidad,  a  su  ignorancia, 
puede  en  mucha  parte  atribuirse  la  extraviada  orientación  que 
en  aquellos  días  trágicos  se  dio  a  la  organización  jurídica  de  li 
vida  de  nuestro  pueblo...  Ambas  partes  contendientes  rivali- 
zaron- sus  actos  de  crueldad  y  de  ^heroísmo,  terminando  la  guerra 
restauradora  con  la  retirada  definitiva  de  las  tropas  españolas  i 
sus  cuarteles  de  Cuba  v  Puerto  Rico. 


VI 

Y  hoy,  (pasados  cincuentitaníos  años  de  esa  lucha  síingrien 
ta,  cuando  a  pesar  de  nuestros  frecuentes  disturbios  cumplíamos 
con  religiosa  regularidad  nuestros  compromisos  económicos  cit? 
carácter  internacional,  un  vecino  supremamente  poderoso,  invo- 
cando fútiles  pretextos  que  ni  siquiera  merecen  refutarse,  pone 
en  secuestro  nuestra  soberanía  nacional,   sometiéndonos  al  más 
arbitrario   y   humillante   tu  tela  je.     Nuestra    situación   no   ¡puede 
ser  más  sombría.     Reclamamos  una  y  otra  vez,  con  porfiada  in- 
sistencia, la  devolución  inmediata  de  nuestros  derechos  usurpa 
dos,  y  no  se  nos  atiende  y  ni  siquiera  se  nos  oye.    La  desespera 
ción  gana  cada  vez  más  el  alma  dominicana,  ahondándose  de  día 
en  día  la  división  social  existente  entre  yanquis  invasores  y  do- 
minicanos oprimidos. 

Nuestra  causa,  justa  si  las  hay,  es  también  la  de  toda  la 
América  de  civilización  ibérica.  De  Santo  Domingo,  primera 
colonia  española  en  este  Continente,  irradió  esa  civilización  desde 
México  hasta  el  estrecho  de  Magallanes.  Hay  solidaridad  estre- 
cha entre  nosotros  y  las  demás  repúblicas  latinas  de  América- 
La  causa  dominicana  es  la  causa  de  todas.  Nuestra  afinidad  ét- 
nica, de  lengua,  de  costumbres  y  de  historia,  es  evidente.  No  hay 
para  qué  insistir  en  ello.  Sabido  es  que  el  derecho  vulnerado  en 
uno  es  el  deredho  herido  en  todos.  En  días  pasados  visitó  núes 
tro  principal  puerto  para  saludar  la  enlutada  bandera  domini- 
cana, el  acorazado  argentino  9  de  Julio,  y  con  ese  motivo  una 
explosión  de  amor  y  de  entusiasmo  sacudió  el  alma  dominicana, 
y  argentinos  y  quisqueyaños  se  confimdieron  en  estrecho  y  pro- 
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iongado  abrazo.  Pt)r  esa  afinidad  iiidestructibie,  por  esos  víncu- 
los de  confraternidad  hispan o-americana,  en  esta  hora  doliente 
y  trágica,  pedimos  a  los  intelectuales  argentinos,  a  todos  los  inte- 
lectuales de  la  América  de  origen  hispano,  su  concurso  eficaz 
para  que  se  nos  haga  justicia  y  se  nos  devuelvan  los  fueros  de 
pueblo  independiente  y  libre,  que  se  nos  ha  abusiva  y  coercki- 
vamente  arrebatado. 

FiSDieRico  García  Godoy^ 
Santo  Domingo,  1920. 


EL    AMOR 

POH    EmiUO    VfíRHAERKN 
I 


Venus,  murió  la  alegría  en  el  jardín  de  tu  cuerpo. 
Murieron  los  grandes  lirios  de  tus  brazos, 
Los  gladiolos  de  tus  labios,  las  uvas  de  fiebre  y  oro,     - 
Murieron,  sobre  el  cercado  gigante  que  fué  tit  cuerpo. 
Los  cornf,oranes  de  otoño,  pluma  tras  pluma,  dejaron 
Caer  su  duelo  en  el  carmen  de  tus  hechizos,  las  tardes 
Dejaron  caer  su  duelo  sobre  tus  armas  y  antorchas. 
Áh,  tantos  ecos  ya  muertos  y  muertas  ya  tantas  voces f 
Lejos,  allá  en  el  lejano  confín  de  ceniza  roja. 
Sus  brazos  puestos  en  cruz  un  Cristo  eleva  a  los  cielos. 
Miserere  por  las  grandes  noches  y  los  grandes  bosques! 
Sé,  Venus,  la  dulcemente  amortajada, 
Bn  el  dulzor,  la  tristeza  y  en  la  muerte  del  jardín; 
Mas  cómo  en  el  aire  queda  persistiendo 
Bn  dilatarse  el  perfume  soberano  de  tu  carne! 
Asestábanse  tus  ojos  cual  relámpagos  ardientes 
Hacia  el  eterno  fulgor  de  las  estrellas; 
Por  su  esplendor  tus  pupilas  la  eternidad  definían, 
Y  tus  manos,  que  eran  dulces  cual  una  miel  sonrosada, 
Bn  las  ramas  de  la  hora,  cortaban  .divinamente, 
Dé:  la  juventud  recién  despierta  los  frutos; 
Tu  cabellera  brillaba  como  una  zarza  de  sol. 
T«  torso,  con  sus  fulgores  de  rotundas  claridades, 
Parecía  un  cielo  de  astros  poderosos  y  macizos; 
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Y  al  apretar  en  tus  bracos  contra  tu  pecho  al  amor, 
La  armonía  de  tus  senos  ritmaba  el  amor  del  mu7ido. 
Sobre  el  oro  de  los  mares  te  alzabas  como  un^a  antorcha, 

Y  te  entregabas  a  todos  cual  la  tierra, 

Con  flores,  lagos  y  montes,  renacimientos  y  tumbas. 

Mas  hoy,  que  llega  con  ansiaos  nuevas  lo  Desconocido, 

Sé,  dulcemente,  la  Venus  triste  y  perdida, 

Que  duerme  entre  los  perfumes  y  bosques  del  jardín  muerto, 

Teniendo  sobre  tu  sueño  la  suspendida  dulzura 

De  una  rosa,  que  el  otoño  y  el  huracán,  han  tronchado. 


II 


Adórnate  de  lino,  Venus,  ya  viene  el  Cristo. 
Vuélvete  Magdalena  y  deja  descenderte 
Melancólicamente,  su  espíritu  y  su  gracia. 
Empáñate  los  pies,  humilde,  con  ceniza; 

Y  que  tus  grandes  senos  inmortalmente  de  oro 

Y  tus  ojos,  espejos  del  sol  y  de  la  fiesta, 

— Malgrado  sus  mil  años  de  amor,  ardientes  siempre,- 
Mueran  bajo  el  cabello  que  de  tu  frente  llora. 
Sangre  de  los  crepúsculos  bebió  la  tierra  exhausta 

Y  la  angustia  gritó,  desde  los  cuatro  puntos, 
Hacia  el  calvario  y  hacia  la  cruz  de  negros  gestos. 
Adórnate  de  lino  y  de  bondad  inmensa. 

Mira  llegar  el  Dios  de  la  dulzura  única, 
Mira  su  faz  y  el  velo  que  Verónica 
Te  trae,  con  los  clavos,  el  sudario  y  la  lama. 
Mira  la  hora  nueva  y  dulce  del  silencio : 
Por  la  primera  vez  el  hombre,  con  fervor, 
Viene  de  su  dolor  a  besarle  los  ojos  I 
Venus,  mira  la  sangre,  Venus,  mira  la  hez, 
En  el  cáliz  ardiente  de  cristianos  delirios; 
Mira  el  corazón  tórrido  y  blanco  del  amado : 
Zarzas  de  fuego,  braseros  de  éxtasis! 
Pálidos  vasos  de  oro,  en  donde  se  trasiega 
Hacia  Dios,  el  amor  infinito  y  hambriento! 
Quemazones  del  ahna,  dentro  la  carne  loca! 
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Bl  ser  total,  que  en  el  amor  se  devastara, 
No  pudo  sin  embargo  saber  cómo  se  encuentra, 
Para  darse  del  todo,  la  suprema  palabra! 
Sonrisas  cristalinas  en  lágrimas  felices! 
Tiernos  dolores  y  ternuras  tímidas! 
Piadosos  balbuceos  familiares! 

Y  de  pronto  ese  don  pro f ético,  si  el  alma 

Bn  un  instante,  vuélvese  dios,  como  la  hostia! 

Adórnate  de  lino,  Venus,  ya  viene  el  Cristo. 

Mira  sus  largas  manos  imperativas,  mira 

Las  crines  y  los  clavos  y  las  piedras 

Para  martirizar  y  anonadar  tu  carne.  • 

Bmbriaguez,   sufrimientos,   alternativas . .  .    Mira 

Los  blancos  monasterios  que  amortajan  sus  muros 

Inmensamente  alzados  para  no  morir  resuelto, 

Bntre  gritos,  deseos,  que  son  la  vida.  Mira 

La  wAierte  entre  fatales  suplicios,  la  noche 

Bajo  el  espanto  rojo  de  una  luna  a  quien  odia. 

Venus!  Mira  tu  cuerpo  y  sus  bocas  de  llagas 

Que  de  todo  el  amor  se  abrevan  y  enloquecen! 

Adórnate  de  lino,  tu  sublime  dolor 

Ve  amar,  lleva  por  todo  y  hasta  el  fin.    Ya  clarea 

Bl  día  en  que  se  apague  la  estrella,  que  en  otrora 

Vino  a  parar  encima  de  Bethleém,  la  Santa. 

III 

Viste  de  sangre,  Venus,  llega  el  noventa  y  tres: 
Una  huida  de  reyes  bajo  un  ocaso  en  brasas, 

Y  el  patíbulo  anclado,  buque  rojo,  en  mareas 
De  puños  encrespados  y  exasperadas  luchas. 
Vuélvete  la  Theroigne,  áspera  y  trágica. 
Alzada  entre  el  claror  de  las  revueltas  justas, 
Como  fuiste  la  santa  y  fuiste  la  amorosa. 
Más  elevada  aún,  tu  alma  de  aventura. 
Otrora  con  dulzura  y  con  furor  ahora, 

Se  entrega  a  todos.  Bres,  a  su  tiempo,  ese  grito 
De  amor,  de  caridad  o  de  justicia, 
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Que  al  infinito  va  po-r  el  lianto  y  el  júbilo, 

Por  la  sangre  y  el  lodo.    Grito  siempre  lanzado, 

Grito  siempre  blandido  por  la  fiebre  y  locura 

Que  llevan  con  molento  fervor  al  sacrificio. 

La  ciudad  se  estremece  de  furia  y  tempestad, 

Todo  el  odio  ilumina  su  cabeza. 

Vigores  de  relámpago  pasan  por  los  cerebros, 

Y  de  súbito,  brazos  de  rabia  fecundantes, 
Aparecen,  pesados  de  fuerza  y  de  martillos. 
No  se  sabe    qué  trueno  aíredor  de  los  pueblos 
Gruñe,  les  da  su  voz  y  de  fuego  les  arma. 
Frentes  que  alzan  su  muro  contra  orgullos  divinos 

Y  escuchan,  más  allá  de  su  instante,  el  llamado 
De  aquellos  que  sabrán  de  tiempos  más  recíprocos. 
Cuando  serán  los  cetros  como  tallos  de  donde 

Se  caerán  las  flores  del  vicio  y  del  prestigio. 

Que  en  adelante  luche  la  vida  con  la  muerte; 

Tu  fiebre  y  juventud,  Venus,  vierte  en  los  pueblos; 

Expresa  sus  furores,  mueve  sus  marejadas^ 

Sé  pública  y  divina  todavía! 

En  los  brazos  armados  y  cerebros  confusos 

La  sangre  del  antiguo  destino  se  renueva. 

El  momento  es  de  muerte  y  de  sangre,  se  mata 

En  nombre  del  sagrado  porvenir,  sordas  voces. 

Ásperas  voces,  locas  voces  que  se  confunden, 

Y  entre  la  cuna  ruje  o  balbucea  un  mundo. 
Esta  embriaguez  de  angustia,  Venus,  recoje  en  tí; 
Del  fondo  de  tu  carne  y  de  tu  corazón 

Fluye  el  amor  y  reina  por  fin  en  tu  cerebro; 
Ama  la  humanidad  que  es  el  alma  mejor 
En  tormenta  y  en  vértigo  hacia  un  mundo  feliz. 
Entrégate  y  prodígate  a  los  que  te  demandan. 
No  más  entre  los  dioses,  tampoco  de  rodillas 
Ante  los  Cristos,  —  sino  de  pie  y  entre  nosotras, 
Venus,  sencillamente  humana  y  maternal. 

Traducido  por 
Ernesto  Mario  Barreda. 
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RENE  LUFRIU 


ÁGIL,  nervioso,  activo.  Hay  en  él  un  fondo  de  romántico,  qae 
trata  de  ocultar  cuidadosamente.  Cuando  encuentra  un  ca- 
marada  le  dice  su  credo  de  idealista,  como  los  antiguos  conju- 
rados -s^  trasmitían  el  santo  y  seña.  Un  poco  huraño  para  los 
otros,  algo  hosco  para  los  no  iniciados,  tiene  en  realidad  una 
débil  coraza  por  la  que  se  intro-ducen  hasta  su  pecho  las  balas 
de  los  asaltos  de  la  vida. 

El  romántico  se  esconde,  se  agazapa  detrás  de  su  aparien- 
cia de  hombre  irónico,  incisivo.  El  romántico,  el  patriota,  el  so- 
ñador, que  invierte  días  en  la  redacción  de  sus  obras  y  no  los 
dedica  a  la  fiebre  de  negociol  que  nos  atosiga. 

Tiene  Lufriu  treinta  años,  la  "funesta  edad",  de  Espron- 
ceda,  la  edad  en  que  según  Maupassant  el  hombre  ha  dado  la 
vuelta  a  todos  los  miseros  placeres  que  la  vida  puede  aportarle. 
Ha  vivido.  Posee  la  triste  riqueza  de  saber.  Se  inició  en  el  pe- 
riodismo cuando  aún  era  adolescente,  en  revistas  estudiantiles. 
Teniendo  catorce  años  publicó  sus  primeros  artículos.  Ha  sido 
redactor  de  las  revistas  Pedora  y  Ciiha  Ilustrada;  fundador,  con 
su  hermano  Emilio  —  actual  cónsul  de  Cuba  en  Lyon,  —  de  la 
revista  Atenas.  En  el  diario  La  Opiniófi  ocupó  los  cargos  de 
redactor,  secretario  de  redacción  y  jefe  de  información;  en  Lo 
Noche,  el  de  editorialista ;  en  Bl  Triunfo,  hizo  la  campaña  polí- 
tica de  1916.    Actualmente,  es  jefe  de  redacción  de  Bl  Fígaro. 

La  vida  pública  de  Lufriu  ha  sido  intensa.  Orador  de  verbo 
lelampagneante,  ha  pronunciado  infinitos  discursos  y  conferen- 
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cías  en  solemnidades  patrióticas  y  en  actos  políticos.  Recuerda 
los  siguientes: 

Homenaje  al  Padre  de  la  Patria  (C.  M.  de  Céspedes).  — 
Velada  de  los  Emigrados  Revolucionarios:  19  de  abril  de  1914. 
Publicado  en  Bl  Triunfo,  La  Habana. 

Bn  honor  del  Generalísimo.  —  En  el  cementerio  de  Colón, 
ante  la  tumba  de  Máximo  Gómez:  17  de  junio  de  1914.  Repre- 
sentaba en  ese  acto  a  los  Emigrados  Revolucionarios. 

Bl  10  de  abril.  —  Conferencia  en  la  Logia  "Minerva". 

Céspedes.  —  Conferencia  en  la  Logia  "Luz  y  Caballero", 

Bl  sitio  de  París.  —  Conferencia  en  "Juventud  y  Progreso". 

Napoleón :  stis  amores.  —  Copif erencia  en  el  "Circulo  de 
Enseñanza  Mutua". 

Charlas  históricas.  —  Serie  de  conferencias  en  la  Logia 
'Minerva".  Constituyeron  todas  un  curso  de  historia  de  la  Re- 
volución Cubana. 

Obras  históricas.  —  Lufríu  ha  escrito  varías  obras  de  his- 
toria, asignatura  de  que  es  profesor,  en  las  aulas  de  bachillerato, 
en  el  colegio  "San  Francisco  de  Paula",  del  Dr.  Mimó.  Son  ellas: 

Carlos  Manuel  de  Céspedes.  —  Biografía,  1915. 

Joaquín  de  Agüero.  —  Biografía. 

Historia  de  Cuba.  —  Texto  para  los  alumnos.- 

Lecturas  de  Historia  Universal. 

Lecturas  de  Historia  Americana. 

Novelas.  —  Como  autor  de  novelas  comenzó  en  el  difícil 
arte  con  La  hechizada,  que  aún  mantiene  inédita.  Luego  vinie- 
ion  los  Lienzos  patrios,  siete  narraciones  históricas  de  nuestras 
revoluciones,  que  empezará  a  publicar  en  breve. 

Lufríu  ha  sido  administrador  del  sanatorio  de  alienados  del 
Dr.  Malberty.  Como  entre  los  locos  se  puede  también  observar 
ia  vida,  de  allí  él  extrajo  muchas  experiencias  y  la  citada  novela 
La  hechizada,  obra  de  tesis  en  que  estudia  el  proceso  psicológico 
del  drama  de  amor  de  una  mujer,  preparada  para  la  existencia 
del  modo  negativo  que  usaron  nuestros  padres  con  sus  hijos. 

Carlos  Manuel  de  Céspedes.  —  Este  libro  (i)   es  un  ho- 


(i)  Carias  Manuei,  de  Céspfdes.  Redentor  de  los  esclavos  y  padre 
de  la  patria  cubana.  Por  Rene  Lutriu,  Habana.  Imprenta  y  I^ibrería 
"La  Propagandista",  Monte  87  y  8g.   1915.   8?,  232  p. 
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menaje  al  glorioso  caudillo,  al  hombre  de  acción  que  un  día 
memorable  tuvo  el  necesario  ímpetu  para  encabezar  la  revolu- 
ción latente. 

Es  axiomático  que  para  estudiar  a  una  figura  prestigiosa 
de  un  pueblo,  es  imprescindible  conocer  el  ambiente.  El  hombre, 
según  Taine,  no  está  aislado;  es  una  resultante  del  medio;  con 
él  actúa  y  vive  su  existencia  acorde  con  las  manifestaciones, 
"la  situación,  las  pasiones,  las  ideas,  las  voluntades  de  cada 
grupo".  Lufríu  presenta  en  una  pequeña  ojeada  a  Cuba  en  época 
anterior  a  1868,  bajo  los  Capitanes  Generales;  tiene  un  recuerdo 
de  gratitud  para  el  noble  Luis  de  las  Casas,  que  fué  nuestro 
gobernante  en  el  período  histórico  del  despertar  de  este  pueblo  a 
la  civilización ;  alude  a  los  numerosos  intelectuales  que  surgieron 
alrededor  de  Las  Casas  y  que  le  secundaron  en  la  gobernación 
de  la  Isla.  Cuba  no  sentía  de  modo  definido  los  anhelos  de  re- 
dención que  forjaron  la  independencia  de  sus  hermanas,  porque 
hasta  entonces  no  había  habido  diferencias  entre  insulares  y 
españoles.  Las  trajeron  el  afán  de  opresión  de  los  derrotados 
en  la  América,  que  deseaban  mantener  en  la  ignorancia  y  la  es- 
clavitud el  resto  de  su  enorme  imperio  colonial,  perdido  por  im- 
previsión culpable  y  por  manifiesta  incapacidad.  Se  intensificó 
'a  producción  en  Cuba,  y  con  ella  el  inicuo  comercio  de  escla- 
vos, tan  útiles  en  las  labores  de  los  ingenios  de  azúcar.  José 
Antonio  Iznaga  y  Bl  Lugareño,  Gaspar  Betancourt  Cisneros, 
pasan  por  este  capítulo.  De  ellos  fué  la  gloria  de  pensar  en  unir 
la  suerte  de  Cuba  a  la  de  las  Repúblicas  de  Bolívar,  lo  que  ha- 
brían realizado  si  no  se  hubiera  opuesto  el  Gobierno  de  los  Es- 
tados Unidos  en  aquella  fecha.  Todo  contribuyó  a  que  naciera 
en  el  espíritu  cubano  la  idea  de  emancipación:  el  despotismo, 
el  ejemplo  de  otros  pueblos  cercanos,  la  propaganda  continua 
y  ese  sentimiento  que  "es  propio  y  natural  de  toda  colonia  que 
se  siente  vejada,  explotada",  como  afirma  el  Dr.  Lendián. 

Sigue  la  descripción  de  Cuba:  Heredia,  Hernández  Echerri, 
Armenteros,  Joaquín  de  Agüero,  Narciso  López,  el  anexionismo, 
que  encuentra  elogios  en  Márquez  Sterling  por  cuanto  tuvo  de 
noble  y  bienintencionado  '(0>y  ^^^  ^"^  ^^^  felizmente  comba- 
tido por  Saco. 


(i)  La  diplomacia  en  nuestra  historia.  1919,  ps.  35-33. 
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Es  una  síntesis,  una  mirada  hacia  la  revolución  en  gernien, 
Teápida  pero  comprensiva  de  sus  más  importantes  aspectos. 

Céspedes  nació  en  Bayamo,  la  ciudad  sagrada,  historia  — 
en  ruinas  gloriosas  —  de  nuestras  rebeldías.  El  i8  de  abril  de 
1819  fué  el  dia  del  nacimiento  del  grande  hombre.  Bayamo  le 
dio  la  primera  instrucción  que,  en  los  albores  de  la  cultura,  podaa 
encontrarse  en  nuestras  ciudades  aisladas  entre  las  inexploradas 
selvas,  carentes  de  vías  de  comunicación,  de  noticias,  de  liber- 
tades y  de  maestros.  Bachiller  en  1838,  dos  años  después,  ya 
casado,  partió  para  Europa.  En  Barcelona  y  Madrid  recibió 
el  título  de  abogado.  Su  primer  acto  político  fué  la  publicación 
de  un  folleto  en  defensa  de  Cuba,  y,  luego,  la  cooperación  en- 
tusiasta que  ofreció  al  general  Prim,  su  íntimo  amigo.  De  los 
viajes  de  Céspedes  por  aquellos  antiguos  países  ha  quedado  cons- 
tancia en  un  libro,  del  cual  insertó  hace  más  de  diez  años  Letras, 
la  bella  revista  de  los  hermanos  Carbonell,  dos  brillantes  pági- 
nas, facilitadas  por  nuestro  bibliófilo  Figarola-Caneda.  Habló 
el  caudillo  cinco  idiomas  vivos,  además  del  castellano  y  de  uno 
muerto:  el  latín.  Así,  pudo  expresar  sus  pensamientos  y  emo- 
ciones en  francés,  italiano,  catalán,  alemán  e  inglés.  Colaboró 
desde  el  extranjero  en  periódicos  y  revistas  de  Cuba  y  España, 
y  en  1844  regresó  a  Bayamo.  Fué  hombre  de  sociedad  por  su 
exquisitez  de  trato  3'  su  cultura ;  por  su  talento,  apreciado  en  las 
fiestas  intelectuales;  por  su  destreza  en  los  deportes,  deseado  en 
las  cacerías,  salas  de  esgrima,  giras  de  equitación  y  otros  festi- 
s'^les;  bien  recibido  en  los  salones  de  baile,  en  las  mesas  de  aje- 
drez y  en  los  escenarios,  en  los  que  brilló  como  actor  y  autor: 
e:>cribió,  entre  otras,  las  piezas  dramáticas  Bl  cervecero  rey  y 
Dos  Dianas,  obras  que  cita  Lufríu.  Bacardí  nos  da  a  conocer 
algunos  de  sus  trabajos  literarios  (i):  La  7nariposa,  poesía, 
publicada  en  julio  de  1853;  Leyes  del  juego  de  ajedrez,  tradu- 
cidas del  inglés  y  dadas  a  la  luz  en  Bl  Redactor,  de  Santiago  de 
Cuba,  el  4  de  octubre  de  1855 ;  f  ragxmentos  de  un  artículo  dado 
al  Boletín  de  Bayamo,  abril  de  1856,  en  elogio  de  ese  periódico 
y  de  su  editor;  y  un  párrafo  del  prólogo  con  que  presentó  a 
la  poetisa  Úrsula  Céspedes,  en  octubre  de  1861.    Céspedes  era, 


(i)     Crónicas  de  Santijgo  de  Cuba,  rcconíbrlas  nor  Kmiüo  Bacar'i 
Morcan,   1913,  T.  IIL   {v:.   ^3,   150.   1S7  y  -?' 
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como  se  ve,  un  hombre  preparado  debidamente  para  dirigir, 
encauzar  y  llevar  a  buen  éxito  cualquier  propósito  que  requirie- 
ra capacidad  intelectual.  Por  su  energía  en  defender  a  los  es- 
clavos, desde  su  puesto  de  Síndico  del  Ayuntamiento  bayamés, 
demostró  cualidades  de  combatiente,  probadas  con  sus  trabajos 
en  la  Logia  "Buena  Fe"  y  con  su  protesta  contra  el  coronel  Gó- 
mez Rojo,  que  dio  un  banquete  para  celebrar  la  ejecución  de 
Narciso  López.  La  protesta  le  valió  ser  desterrado  a  Palma 
Soriano,  donde  escribió  el  soneto  Al  Cauto,  que  puede  ser  es- 
cogido como  modelo  de  versificación  castellana  y  de  belleza  es- 
piritual : 

Naces,  ¡oh  Cauto!  en  empinadas  lomas; 
bello  desciendes  por  el  val^e  ufano ; 
saltas  y  bulles   juguetón,   lozano, 
peinando   lirios  y   regando   aromas. 

Luego  el  arranque   fervoroso   domas, 
y  hondo,   lento,  callado,   por  el   llano 
te  vas  a  hundir  en  el  inmenso  Océano; 
tu  nombre  pierdes  y  sus  aguas  tomas. 

Así  es  el  hombre:  entre  caricias  nace; 
risueño   el   mundo  al   goce  le  convida; 
todo  es  amor,  y  movimiento,  y  vida; 

mas   el   tiempo   sus   ímpetus   deshace, 
y  grave,   serio,   silencioso,    umbrío, 
baja  y  se  esconde  en  el  sepulcro   frío. 

Después  del  fracaso  de  Ramón  Pintó,  en  1855,  ^^^  arres- 
tado en  el  navio  "Soberano",  último  testigo  de  la  batalla  de  Tra- 
falgar.  Antes  había  sido  confinado  a  Manzanillo  y  a  Baracoa. 
Ya  su  actuación  como  revolucionario  es  activa,  incansable:  le 
vemos  en  todas  las  reuniones,  en  las  que  figura  como  jefe  o  como 
miembro  importante  de  la  representación  manzanillera.  La  jun- 
ta de  3  de  agosto  de  1868,  celebrada  en  la  hacienda  "San  Mi- 
guel", fué  presidida  por  Céspedes.  Allí  éste  clamó  por  la  suble- 
vación inmediata.  El  primero  de  setiembre,  en  la  reunión  efec- 
tuada en  la  hacienda  "Muñoz",  volvió  a  insistir  sobre  la  con- 
veniencia de  iniciar  cuanto  antes  la  guerra.  El  grupo  que  él 
dirigía,  el  de  los  manzanilleros,  se  distinguió  por  su  acometivi- 
dad, y  fué  el  que  asumió  la  jefatura  del  movimiento.  Esto  puso 
a  Céspedes  a  la  cabeza  de  la  revolución,  cuando,  por  haber 
sorprendido  el  gobierno  español  —  debido  a  "revelaciones  he- 
chas en  el  tribunal  de  la  confesión  por  una  dama  casada  con 
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lino  de  los  conjurados"  —  todo  el  hilo  de  la  conspiración,  y 
por  haber  dado  orden  de  detener  a  los  comprometidos  en  ella, 
tuvo  que  anticipar  la  fecha  del  gran  acontecimiento,  fijada  para 
el  día  catorce  de  octubre  en  la  junta  de  "El  Rosario",  del  pri- 
mero del  mismo  mes.  Ismael  de  Céspedes,  telegrafista,  conoció 
el  despacho  en  que  se  disponía  la  prisión  del  caudillo,  y  avisó 
a  éste  sin  pérdida  de  tiempo.  En  *Xa  Demajagua",  ingenio  de 
su  propiedad,  dio  principio  Céspedes  a  la  tarea  magna  en  la 
madrugada  del  lo  de  octubre.  Lufríu  dice  que  ese  acto  fué  de 
tanta  intensidad  como  amplitud,  de  tanta  efectividad  moral 
como  material.  Fué  él  solo  un  poema  épico,  en  que  no  faltó  ni 
una  estrofa,  ni  un  verso:  carácter,  decisión,  osadía,  intrepidez, 
abnegación,  alteza  de  miras, .  serenidad  de  ánimo,  fortaleza  de 
espíritu  ( I ) .  Son  esas,  cualidades  de  los  revolucionarios  ame- 
ricanos, con  quienes  tiene  puntos  de  contacto  en  la  temeridad  y 
en  el  empuje. 

Lufríu  enlaza  las  dos  revoluciones,  la  del  68  y  la  del  95, 
y  demuestra  la  estrecha  relación  existente  entre  ambas.  Y  prue- 
ba algo  más :  sin  la  preparación  que  adquirió  el  pueblo  cubano 
en  los  primeros  diez  años  de  rebeldía,  no  se  habría  podido  rea- 
lizar con  éxito  la  estupenda  hazaña  de  la  Guerra  de  Independen- 
cia, que  el  autor  da  por  empezada  en  Baire.  Ahora  bien:  la 
campaña  de  1895  no  se  inició  en  Baire  solamente,  sino  que, 
por  las  órdenes  enviadas  a  todo  el  país  desde  la  dirección  del 
Partido  Revolucionario,  que  actuaba  en  Nueva  York,  tuvo  co- 
mienzo simultáneo  el  24  de  febrero  en  Guantánamo,  en  Baire, 
en  Bayate  y  en  Ibarra.  De  los  cuatro  levantamientos  el  último 
fracasó  y  fueron  hechos  prisioneros  sus  directores  López  Colo- 
ma y  el  hoy  senador  señor  Juan  Gualberto  Gómez.  Los  tres 
primeros  los  capitanearon  los  generales  Pedro  A.  Pérez,  Satur- 
nino y  Mariano  Lora,  y  Bartolomé  Masó,   respectivamente. 

El  primer  combate  de  1868  fué  una  derrota  para  los  cuba- 
nos. El  mismo  10  de  octubre,  a  las  4  de  la  tarde,  llegaron  al 
pueblo  de  Yara,  en  donde  experimentaron  un  descalabro  serio. 
Sólo  once  hombres  le  quedaron  al  caudillo.  Alguien  exclamó: 
"Todo  está  perdido!"  Pero  Céspedes  contestó  con  estas  pala- 
bras dignas  del  mármol:  "Aún  quedamos  doce  hombres.    Bas- 


(i)  Carias  Manuei*  de  Céspedes,  p.  42, 
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tan  para  hacer  la  independencia  de  Cuba".  Y  en  efecto:  la  tro- 
pa se  rehizo;  Luis  Marcano  se  unió  con  trescientos  patriotas, 
y  el  17  se  puso  sitio  a  Bayamo,  ciudad  que  fué  tomada  el  día  20. 
Allí  Perucho  Figueredo,  poeta,  músico  y  general  del  incipiente 
ejército,  improvisó  el  Himno  Nacional,  que  tiene  por  ello  tan- 
tas similitudes  con  la  inmortal  canción  de  Rouget  de  Lisie.  En 
Bayamo  se  ratificó  a  Céspedes  en  su  cargo  de  capitán  general 
del  ejército  libertador  y  gobernador  provisional.  La  República 
cubana,  al  constituirse  de  esa  manera  festinada,  tuvo  el  buen 
cuidado  de  llevar  a  cabo  una  reparación  que  la  Historia  apre- 
ciará en  toda  su  magnitud:  Céspedes  dio  la  libertad  a  todos 
sus  esclavos;  Ja  república  declaró  que  la  esclavitud  era  un  cri- 
men y  que  todos  los  hombres  tenían  derecho  al  libre  albedrío. 
El  II  de  enero,  para  evitar  caer  en  manos  de  fuerzas  enemigas 
numéricamente  superiores,  abandonaron  a  Bayamo,  al  que  pren- 
dieron fuego.  Quemaron  sus  propias  casas,  sus  objetos  más 
queridos,  el  pueblo  en  que  habían  vivido  desde  la  infancia.  El 
general  español  Valmaseda  encontró  en  ruinas  lo  que  había  sido 
ciudad  señorial  y  opulenta. 

Tanto  en  su  actitud  frente  a  las  proposiciones  de  paz  en- 
viadas por  el  capitán  general  de  la  Isla,  Domingo  Dulce,  como 
en  el  incidente  suscitado  por  la  efímera  dictadura  del  general 
revolucionario  Donato  del  Mármol,  como  en  las  diferencias  sur- 
gidas con  los  camagüeyanos ;  en  todas  esas  situaciones  difíci- 
les, probó  Céspedes  el  temple  de  su  alma  serena,  abnegada,  va- 
lerosa. No  se  compenetraron  el  insigne  caudillo  Ignacio  Agra- 
rrionte  y  el  jefe  de  la  revolución.  Y  eso  dio  origen  a  una  fu- 
nesta animosidad,  que  tuvo  treguas  en  las  cuales  el  movimiento 
armado  alcanzó  triunfos  gloriosos.  Sublevada  la  región  de  Las 
Villas,  la  insurrección  tomó  gran  incremento,  y  sus  directores 
te  dieron  una  Constitución  en  el  pueblo  libre  de  Guáimaro  el 
día  10  de  abril  de  1869.  La  Cámara  de  Representantes,  según 
ese  Código  Fundamental  acatado  por  todos,  asumió  el  poder. 
Ella  nombraba  a  los  funcionarios,  incluso  al  presidente  de  la 
república,  a  los  secretarios  de  despacho  y  al  general  en  jefe  del 
ejército.  Catorce  hombres  dirigían  la  acción  revolucionaria  en 
los  tiempos  precisos  en  que  requería  sólo  la  unidad  de  orien- 
tación y  de  mando.   El  error  fué  dar  organización  democrática, 
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de  tranquilidad  pacificaba  una  revolución  que  tenia  en  el  lado 
contrario  a  un  enemigo  poderoso,  equipado  perfectamente,  y  en 
su  propio  seno  a  infinitas  personas  poco  habituadas  a  disfrutar 
de  la  libertad  y  a  ejercer  funciones  de  gobierno. 

Lufríu  examina  detenidamente  los  veintinueve  artículos  de 
la  Constitución  de  Guáimaro,  por  la  que  se  reafirma  el  ideal  de 
Céspedes  y  de  todos  los  cubanos  en  lo  tocante  a  la  abolición  de 
la  esclavitud.  Y  atribuye  a  la  falta  de  organización  militar  y  a 
la  sobra  de  obstáculos  democráticos,  la  derrota  de  la  revolución. 
Y  no  es  que  la  república  tuviera  amos  en  aquellos  legisladores, 
como  dice  el  biógrafo  de  Céspedes  (i).  No:  eran  sus  direc- 
tores hombres  enamorados  de  la  libertad,  que  creían  poder  im- 
plantarla plenamente  desde  el  primer  momento  en  la  Manigua, 
corriendo  detrás  o  delante  del  enemigo.  Y,  sin  embargo,  esa 
República  legal  fué  un  error,  y  la  causa  del  triste  fracaso  del 
Zanjón . 

Céspedes,  presidente  de  esa  "República  de  bambúes",  sin 
atribuciones  ya,  sin  medios  de  dar  suelta  a  sus  enormes  reser- 
vas de  energía  y  de  entusiasmo,  sigue  en  la  brecha,  colabora  en 
la  tarea  formidable,  organiza  la  representación  de  Cuba  en  el 
extranjero,  trabaja  con  fe,  con  pasión,  con  perseverancia,  por- 
que los  servicios  de  la  administración  sean  efectivos  y  adecua- 
dos. Su  primera  proclama  de  presidente  finaliza  con  estas  mag- 
níficas frases:  "Cubanos:  con  vuestro  heroísmo  cuento  para 
consumar  la  independencia.  Con  vuestra  virtud  para  consoli- 
dar la  República.  Contad  vosotros  con  mi  abnegación".  Y 
abnegado  fué  en  los  momentos  más  difíciles:  en  los  de  la 
prueba . 

En  su  libro,  Lufríu  afirma  que  la  "República  era...  para 
los  sudamericanos  una  remembranza  simpática",  y  es  preciso  ha- 
cer constar  que  los  países  de  nuestra  América  reconocieron  al- 
borozados la  creación  de  la  nacionalidad  cubana.  Márquez  Ster- 
ling  da  (2)  las  fechas  exactas  del  reconocimiento  oficial  de 
nuestra  República.  En  1895  fué  cuando  muchos  de  ellos  no 
la  tomaron  en  cuenta. 

La  oposición  legislativa  era  cada  vez  mayor,  por  lo  que 


(i)  LuipRiu,  oh.  cit.  p.  120. 

(.2)  La  diplomacia  en  nuestra  historia,  p.   106. 
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Céspedes,  incapaz  de  discordias,  presentó  la  cuestión  a  su  ga- 
binete, al  que  expuso  su  deseo  de  renunciar.  Los  secretarios 
le  aconsejaron  que  desistiera  de  tal  propósito.  Las  intrigas  au- 
mentaron la  desavenencia  entre  Agramonte  y  Céspedes ;  las 
intrigas,  que  fueron  la  natural  consecuencia  de  una  improvisa- 
ción de  república  hecha  por  hombres  gobernados  hasta  enton- 
ces por  férreos  militares.  Agramonte  presentó  la  dimisión  de 
su  cargo  en  el  ejército.  Y  surgió  un  lance  personal  entre  ambos 
caudillos,  que  el  presidente  aplazó  para  la  fecha  del  término  de 
íu  mandato.  La  serenidad  de  Céspedes  se  puso  otra  vez  a  prue- 
ba en  este  incidente  penoso,  y  su  patriotismo  resplandeció  en 
el  ofrecimiento  que  hizo  más  tarde  a  Agramonte  de  su  antiguo 
empleo,  en  el  que  tan  necesario  era.  Agramonte  volvió  a  man- 
dar la  división  de  Camagüey,  hasta  que  una  bala  cortó  en  Jima- 
guayú  su  carrera  de  triunfos. 

El  general  en  jefe  del  ejército  libertador,  Manuel  de  Que- 
sada,  solicitó  de  la  Cámara  la  suspensión  de  las  leyes  en  vigor 
y  por  ende  la  declaración  del  estado  de  sitio  para  todo  el  país, 
a  fin  de  que  sólo  imperara  el  poder  militar.  El  trashumante 
cuerpo  legislativo,  en  sesiones  celebradas  del  15  al  17  de  diciem- 
bre de  1869,  acordó  la  destitución  de  Quesada,  rudo  soldado  que 
en  México  había  probado  su  valor  combatiendo  a  Maximiliano. 
Bajo  las  banderas  de  Juárez  llegó  al  honroso  puesto  de  general. 
Destituido  el  jefe  militar.  Céspedes,  que  había  contraído  poco 
tiempo  antes  matrimonio  con  una  hermana  de  aquél,  trató  de 
lograr  que  la  cámara  estudiara  con  más  calma  la  situación, 
pero  jamás  tuvo  el  propósito  de  dificultar  el  cumplimiento  de 
lo  acordado.  Quesada  propuso  al  presidente  que  asumiera  la 
dictadura,  porque  "sólo  un  acto  de  energía  extraordinaria,  una 
formidable  jugada  dantoniana,  podía  salvar  a  Cuba"  (i).  Cés- 
pedes no  atendió  las  indicaciones  de  su  cuñado;  no  podía  él 
aceptarlas.  Resolvió  darle  el  nombramiento  de  agente  especial 
en  los  Estados  Unidos,  acto  que  el  ilustre  Piñeyro  califica  de 
"monumental  imprudencia"  y  que  lo  fué,  si  se  tiene  en  cuenta 
para  decirlo  el  resultado  funesto  de  las  divisiones  que  su  llega- 
da produjo  entre  los  laboriosos  patriotas  emigrados  en  Nue- 
va York. 


(i)  LupRiu^  ob.  cit.  p.  174. 
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El  capitulo  más  impresionante  de  la  biografía  de  Céspedes, 
es  el  que  su  autor  consagra  a  relatar  las  escenas  de  la  vida  dia- 
ria del  mártir.  Es  conmovedor  el  espectáculo  dado  por  aquel 
hombre,  que  dejó  sus  comodidades  ciudadanas  por  los  peligros 
de  la  manigua,  alojado  ya  en  bohíos  o  en  pleno  campo,  en  "un 
pliegue  rispido  de  la  colina,  un  rincón  exuberante  de  la  pra- 
dera", según  lo  exigían  las  alternativas  de  la  campaña.  Dos 
veces  la  perfidia  del  enemigo  intentó  sobornarlo :  cuando  cayó 
prisionera  su  esposa,  que  se  dirigía  al  extranjero  acompañada 
por  el  poeta  Juan  Clemente  Zenea  —  fusilado  ocho  meses  más 
tarde,  —  se  le  hizo  una  oferta  de  *'$  200.000  y  un  elevado 
empleo  en  España  o  segura  salida  para  el  extranjero"  (i);  y 
cuando  fué  capturado  su  hijo  Osear,  le  fué  ofrecida  una  vida 
tan  preciosa  para  él  a  cambio  de  su  deserción.  No  vaciló  Cés- 
pedes, y  su  hijo  fué  fusilado. 

Va  acercándose  el  desenlace  horrible:  procuró  el  mandata- 
rio que  se  le  imprimiera  unidad  y  vigor  a  la  guerra,  sin  jefe 
militar  entonces  y  a  merced  de  los  distintos  generales  encar- 
gados de  las  divisiones  respectivas.  Nada  detuvo  tí  fin  de  la 
enemistad  entre  Céspedes  y  la  cámara:  el  fracaso  de  Quesada 
en  el  exterior  tuvo  ecos  en  la  manigua;  la  oposición  de  la  cá- 
mara era  cada  vez  más  pujante,  y  Céspedes  se  vio  en  la  nece- 
sidad de  lanzar  un  manifiesto  al  pueblo,  que  provocó  la  re- 
unión del  poder  legislativo  del  24  de  octubre  de  1873,  en  la 
que  fué  depuesto  el  presidente.  Aceptó  con  serenidad  el  hecho 
y  pidió  a  sus  amigos,  al  pueblo  y  al  ejército  apoyo  para  el  go- 
bierno que  le  sucedía.  Y  supo  desechar  el  concurso  de  quien 
le  proponía  restaurarlo  en  el  poder,  dando  un  golpe  de  mano. 

Y  la  revolución  continuó  pujante.  Céspedes  esperaba  el 
permiso  del  nuevo  gobierno  —  que  no  le  fué  dado  —  para  re- 
unirse fuera  del  país  con  su  familia,  y  en  esa  situación  vivía  en 
San  Lorenzo,  "en  las  faldas  del  Turquino . . .  entregado  a  las 
tarcas  de  enseñar  a  leer  a  los  niños  de  las  familias  cercanas"  (i). 
El  2y  de  febrero  de  1874  fué  sorprendido,  en  uno  de  sus 
viajes  hacia  las  casas  próximas,  por  un  grupo  de  españoles,  a 
quienes  hizo  fuego  con  su  revólver,  mientras  procuraba  esca- 


(i)    LuFRiu,  ob.  cit.,  p.  181. 
(2)     Luítau,  (M}.  cii.,  p.  2iy. 
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par.  En  un  barranco  se  detuvo.  El  dilema  era  tremendo:  o 
darse  prisionero,  o  recurrir  al  suicidio.  Su  rebeldía  le  indicó 
el  último  camino.  Con  la  bala  postrera  se  atravesó  el  corazón  y 
se  precipitó  en  el  barranco.  Los  españoles  condujeron  el  cadá- 
ver a  Santiago  de  Cuba,  en  cuyo  cementerio  lo  enterraron  al 
día  siguiente. 

Tal  es  la  biografía  del  primer  presidente  de  la  república. 
IvUfríu  ía  relata  con  emoción,  con  gran  entusiasmo  patriótico,  y 
al  terminarla  pide  a  los  cubanos  que  honren  la  memoria  del 
caudillo  con  la  gloria  mayor  para  él:  "¡Con  la  imitación!" 

Hace  el  autor  la  afirmación  de  que  la  epopeya  de  los  Diez 
Años  no  pudo  triunfar  y  que  fué  sólo  el  necesario  aprendizaje 
para  la  futura  contienda.  La  historia  comprobará  lo  primero; 
lo  segundo  es  un  hecho  indubitable. 

Se  nota  en  Carlos  Manuel  de  Céspedes  la  tendencia  a  la 
orquestación,  a  poner  un  marco  epopéyico  a  la  vida  del  patriota. 
La  prosa  al  uso  es  impersonal,  es  mezquina:  hace  falta  una 
grandiosa  marcha  para  acompañar  al  héroe  en  toda  su  larga 
y  homérica  cruzada  por  libertar  a  un  pueblo;  hay  que  describir 
sus  hechos  y  su  muerte  gloriosa  al  son  de  todas  las  trompetas 
que  pueda  el  idioma  prestar  al  biógrafo  entusiasta  y  lleno  de 
asombro  por  el  cruce  del  águila  en  el  espacio  inmenso.  Lufríu 
ha  dado  a  su  léxico  toda  la  resonancia  que  creía  propia  de  tal 
empeño,  y  así  este  libro  es  todo  él  como  un  sonoro  acompaña- 
miento del  paso  de  un.  legendario  creador  de  libertades.  Pero 
ese  afán  llega  a  convertirse  en  defecto,  y  el  lector  termina  algu- 
nos capítulos  con  una  sensación  de  sorpresa  y  de  cansancio:  tal 
es  el  derroche  de  im.ágenes,  de  adjetivos,  de  hipérboles  y  metá- 
foras. 

Otro  reparo:  las  citas  no  pueden  ser  comprobadas,  porque 
en  ninguna  indica  la  página  del  libro  en  que  la  ha  tomado.  Y 
es  sensible,  pues  cuando  se  desean  conocer  más  detalles  se  recu- 
rre a  las  fuentes,  cosa  difícil  en  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 

Lienzos  patrios.  —  Es  un  vasto  propósito  el  de  los  Lien- 
sos  patrios,  con  los  que  se  erige  un  monumento  a  los  héroes  de 
nuestras  luchas  libertadoras. 

En  la  Declaración  que  precede  al  primer  volumen.  La  fra- 
gua, Lufríu  da  interesantes  datos  de  su  vida  de  escritor.   Habla 
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de  su  nacionalismo,  tendencia  que  lo  llevó  a  escribir  Carlos  Ma- 
nuel de  Céspedes,  y  a  planear  más  tarde  Joaquín  de  Agüero ^ 
cuyo  manuscrito  ha  perdido.  Sobrevino  la  situación  de  1917, 
y  al  campo  fué  el  autor  a  pedirle  "reposo  y  calma".  De  ese 
descanso  nació  La  hechizada.  Después  fueron  llegando  a  la  vida 
ideal  de  la  novela  los  Lienzos  patrios,  que  son  cantos  de  una 
epopeya,  cuadros  llenos  de  vida  del  magno  batallar  de  medio 
siglo  por  la  independencia  de  Cuba. 

La  fragua.  —  La  conspiración  cubana  fué  descubierta  por 
^'revelaciones  hechas  en  el  tribunal  de  la  confesión  por  una 
dama  casada  con  uno  de  los  conjurados"  (i).  En  este  pasaje 
de  nuestra  historia  ha  encontrado  Lufríu  tema  para  La  fragua. 
El  autor  asegura,  en  la  Declaración  o  prólogo  inicial,  que  la 
delación  es  rigurosamente  histórica.  Y  como  él  ha  recorrido  mu- 
cha parte  de  la  selva  inexplorada  de  nuestro  pasado,  yo  lo  creo 
y  esgrimo  el  hecho  contra  los  sacerdotes  de  una  religión  que 
predica  todos  los  amores  y  todas  las  noblezas  y  que  por  medrar 
se  han  unido  a  los  tiranos  en  todas  las  épocas.  La  historia  ha 
recogido  la  versión,  por  medio  de  uno  de  sus  cultivadores,  de 
la  siguiente  manera:  "La  esposa  de  uno  de  los  conjurados  re- 
veló bajo  el  secreto  inviolable  de  la  confesión,  a  su  director  es- 
piritual, los  proyectos  de  los  patriotas,  y  el  sacerdote,  alarmado, 
logró  persuadirla  de  que  su  deber  era  el  de  denunciar  a  las  auto- 
ridades, sin  pérdida  de  tiempo,  la  existencia  de  la  conspiración. 
No  tardó  la  señora  en  obedecer  los  consejos  de  su  digno  con- 
fesor, ni  el  gobierno  en  tratar  de  sofocar  el  movimiento  en  su 
propia  cuna  (2) .  Hay  otro  caso  célebre  en  la  sucesión  de  las 
conspiraciones  de  Cuba:  el  de  Román  de  la  Luz,  del  que  nos 
habla  Vidal  Morales  y  Morales.  La  esposa  del  cubano  citado, 
tío  de  Luz  y  Caballero,  se  enteró  de  que  su  marido  preparaba 
una  revolución,  de  acuerdo  con  otros  compatriotas,  por  lo  que 
denunció  el  caso  a  un  sacerdote  en  el  confesionario,  por  creer 
que  '*se  atentaba  contra  el  trono  y  el  altar . . .  Román  de  la 
Luz...  fué  deportado  a  España,  en  donde  murió  de  abandono^ 
miseria  y  nostalgia.    Aunque  era  rico,  no  recibió  nunca  en  su 


(i)     Carlos  Manuel  de  Céspsdes,  por  Lufríu,  p.  38. 

(2)    Carix)s  Manuel  de  Céspedes,  por   Carlos   M.    de  Céspedes  y 
Quesada,  p.   10. 
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destierro  socorro  alguno,  pues  la  suma  que  mensualmente  le  en- 
■viaba  su  esposa,  pasaba  por  las  manos  de  su  confesor,  y  éste 
cuidaba  de  detenerla  en  el  camino"  ( i ) . 

Emilio  Osorio  es  un  joven.de  Holguín  que,  habiendo  per- 
dido la  herencia  de  sus  padres  en  una  emboscada  curialesca, 
se  dedicó  a  fomentar  su  única  posesión:  una  finquita  de  dos 
caballerías  a  la  que  puso  el  nombre  de  su  mujer,  y  a  saborear 
las  dulzuras  del  hogar  cuyo  trono  compartían  su  esposa,  Luisa 
Ramos,  y  su  hija  Conchita.  Vida  plácida,  de  esfuerzo  compen- 
sado por  la  fertilidad  de  la  tierra ;  de  cariño,  de  respeto  mutuo, 
hacía  el  ciudadano  vuelto  en  campesino.  Y  hasta  allí  lo  fué  a 
buscar  la  patria.  Conspiraban  Céspedes,  Aguilera,  Masó,  Cal- 
var, Figueredo;  conspiraban  también  los  jefes  del  ejército  es- 
pañol, los  funcionarios,  todos  los  que  en  nombre  de  España  apu- 
raban la  paciencia  de  los  naturales  del  país,  pues  realizaban  de 
ese  modo  una  conspiración  a  la  inversa. 

El  carácter  de  Luisa  está  bien  delineado.  Es  la  mujercita 
buena,  amante,  religiosa,  tímida,  que,  educada  por  un  cura  de 
aquellos  tiempos,  tiene  todas  las  preocupaciones  del  creyente  y 
llega  hasta  la  delación  de  su  propio  esposo  porque  en  su  igno- 
rancia cree  que  el  sacerdote  y  director  espiritual  es  un  hombre 
digno.  Y  cayó  en  las  redes  tendidas  por  el  cura  Aizcarra,  ex 
carlista  en  España  y  legitimista  intransigente  en  Cuba. 

Como  el  caso  de  La  fragua  ha  habido  muchos:  el  secreto 
de  la  confesión  es  una  de  las  tantas  picardías  de  los  ministros 
de  un  credo  que  tiene  largas  cuentas  con  la  posteridad.  Ra- 
món Aizcarra  aprovecha  su  ascendiente  sobre  la  incauta  Luisa, 
le  habla  de  su  cofrade,  el  cura  y  padrino  que  la  amparó  de 
niña  y  la  educó,  "aquel  santo  que  desde  la  gloría  le  mandaba 
velar  por  ella".  La  va  catequizando,  para  inspirarle  confianza 
y  obtener  las  noticias  que  acerca  de  la  conspiración  y  la  guerra 
en  germen  le  podía  dar  su  marido.  El  ensotanado  hipócrita  le 
ofrece  el  refugio  y  la  salvación  de  la  Santa  Madre  Iglesia  para 
conjurar  el  conflicto  que  se  cierne  sobre  aquel  hogar  por  la  ac- 
tuación del  esposo  y  padre  insurrecto,  que  puede  traer  días 
terribles  para  la  familia.  La  sospecha  de  Luisa,  que  por  las 
confidencias  conyugales  se  toma  en  certeza,  es  sorprendida  y 


(j)     Iniciadores  y  primeros  mártires  de  la  Revolución  Cubana,  p.  12. 
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explotada  por  el  mercader  del  catolicismo.  El  terror  de  la  infe- 
liz mujer  aumenta  al  insinuarle  su  confesor  que  el  patíbulo  en 
la  tierra  y  el  infierno  en  la  otra  vida  son  los  premios  que  esperan 
a  su  marido  conspirador  y  enemigo  de  España,  y  a  su  hija  ino- 
cente la  condenación  eterna,  pues  las  culpas  nuestras  las  pagan 
nuestros  descendientes  hasta  la  cuarta  generación . . .  Surten 
efecto  esas  palabras  indignas,  crueles,  cobardes,  en  el  cerebro 
poco  fuerte  de  la  "hija  espiritual",  la  que  ve  en  el  cura  un  se- 
guro apoyo  en  cuantas  tribulaciones  se  avecinen,  y  llegado  el 
momento  da  la  noticia  magna,  la  de  la  fijación  de  fecha,  acor- 
dada por  los  revolucionarios  en  el  ingenio  "El  Rosario".  Lo 
hace  para  que  su  Emilio  se  vea  fuera  de  la  conspiración,  para 
que  su  hijita  no  corra  el  peligro  de  quedarse  sin  padre,  abando- 
nada y  condenada  en  el  inapelable  tribunal  ultra  terreno.  Es 
una  misera  engañada  por  un  sacerdote  venal,  que  busca  en  la 
confesión  los  peldaños  para  subir  en  jerarquía  eclesiástica. 

Luf ríu  la  presenta  de  un  modo  acertado :  siempre  hacendo- 
sa, noble,  amante  e  igual,  de  carácter  armónico  y  sencillo.  En. 
toda  la  novela  se  sostiene  inalterable,  con  su  amor  a  Emilio  y 
a  la  niña,  con  sus  creencias  inculcadas  e  indiscutidas,  con  su 
fervor  primitivo  y  sincero.  Su  personalidad  parece  descrita  sin 
esfuerzo  y  observada  en  la  realidad. 

Expresa  con  exactitud  las  emociones  de  Luisa  al  recibir  la 
confidencia  marital  de  que  pocos  días  después  se  efectuaría  la 
sublevación.  Se  trasmitió  a  ella  un  poco  del  entusiasmo  de 
Emilia,  pero  un  rato  más  tarde,  cuando  ya  el  esposo  había  par- 
tido a  cumplir  su  comisión  y  cuando  las  ideas  en  tropel  eran 
menos  desordenadas  dentro  de  aquel  cerebro  primitivo  y  lleno 
de  tradiciones  y  prejuicios,  recordó  que  también  él,  su  adorado, 
lomaría  parte  en  la  lucha  dudosa,  que  estaría  en  peligro  de 
muerte,  y  sólo  vio  la  proximidad  de  la  tormenta  horrible.  Llo- 
ró y  quedó  entontecida  por  muchas  horas,  por  dos  días,  en  la 
soledad  de  la  casa  aislada  en  el  campo.  A  la  meditación  siguió 
la  pesadilla  en  que  contemplaba  ya  cadáver  a  su  compañero,  y 
al  sueño  trágico,  en  la  mañana  diáfana  de  sol,  el  aullido  lasti- 
mero del  perro  que  tanta  presión  ejerce  en  los  ánimos  supers- 
ticiosos. Y  allá  fué  Luisa  hacia  el  pueblo,  con  la  niña  en  brazos. 
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impulsada  por  el  presentimiento  de  algo  pavoroso,  a  vaciar  su 
secreto  en  el  oído  iv  teresado  del  confesor. 

Después,  la  delación  en  forma  a  las  autoridades  militares 
y  la  orden  de  prisión  contra  todos  los  conspiradores,  intercep- 
tada por  el  primo  de  Céspedes,  que  avisó  oportunamente  a  los 
amenazados.  Bastos  tuvieron  tiempo  de  reunirse  el  9  de  octubre 
en  "La  Demajagua",  darse  valor  y  empezar  la  cruzada  en  la 
madrugada  del  día  siguiente. 

Amanece.  El  batey  del  ingenio  está  silencioso  aún.  Céspe- 
des da  una  orden  y  a  poco  el  compañero  —  que  vive  todavía 
y  en  su  anciaríidad  gloriosa  ha  merecido  el  homenaje  de  todo 
un  pueblo  —  llama  estruendosamente  a  los  trabajadores,  a  los 
esclavos.  En  la  atmósfera  el  sonido  se  aumenta,  y  van  llegando 
lodos,  temerosos  de  que  hubiera  fuego  o  de  que  ocurriera  algo 
inusitado.  Céspedes,  ante  sus  camaradas  en  la  contienda  inme- 
diata, da  la  libertad  a  los  siervos,  y  el  contingente  de  hombres 
libres  y  patriotas  se  lanza  a  lo  desconocido,  a  desafiar  las  có- 
leras de  la  tiranía. 

Emilio  Osorio  tiene  la  nobleza,  el  valor,  la  virilidad  de  un 
émulo  de  Céspedes.  Es  digno  de  figurar  entre  aquellos  hom- 
bres que  abandonaron  familia,  hacienda,  fortuna  y  posición  so- 
cial por  ir  de  monte  en  monte  presentando  el  pecho  a  los  peli- 
gros, en  demanda  de  libertad  para  un  pueblo  infeliz  del  Golfo 
Mexicano.  Su  admiración  por  el  caudillo  nació  desde  el  día 
en  que  lo  vio  salvar  del  componte,  y  acaso  de  algo  más  grave, 
a  un  pobre  anciano  cantador  que  sostenía  un  pugilato  de  décimas 
con  otro  campesino.  Un  cabo  español  le  ordenó  silencio  y  como 
el  viejo  tratara  de  inquirir  la  causa,  se  lo  llevaba  detenido  cuan- 
do apareció  Céspedes  y  después  de  enérgica  discusión  obligó 
al  cabo  a  dejar  libre  al  guajiro.  La  anécdota  es  verosímil  y 
propia  de  aquellos  tiempos,  en  que  una  voluntad  fuerte  y  una 
gran  presencia  de  ánimo  podían  influir  decisivamente  en  el  des- 
tino de  alguna  persona  amenazada  de  caer  en  desgracia  o  ya  en 
peligro  inminente.  También  el  carácter  de  Osorio  es  rectilíneo, 
diáfano.  Rico,  se  ocupa  en  estudiar  y  en  invertir  alegremente 
los  días  de  la  juventud;  pobre,  trabaja  para  su  familia  y  para 
su  Patria,  con  alegría,  con  fe,  con  entusiasmo.  No  hay  en  su 
vida  complicaciones  del  espíritu,  ni  dudas,  ni  tempestades :  sü 
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mujer,  su  hija,  Cuba  y  la  tierra,  son  los  amores,  las  atenciones 
primordiales  a  las  que  dedica  el  tiempo  todo  de  su  existencia. 

Por  la  primera  delación,  indeterminada,  de  Luisa  al  cura 
Aizcarra,  el  teniente  español  Carvajal  administró  cobardemente 
un  componte  al  marido.  Su  propósito  era  atemorizarla  para  que 
diera  al  sacerdote  el  soplo  completo,  respondiendo  a  sus  deseos 
de  apartar  a  Emilio  de  las  vicisitudes  que  le  anunciaban  desde 
el  confesionario.  Obtuvo  el  resultado  satisfactorio  que  perse- 
guía. Pero  el  atropellado  mozo  acabó  de  convencerse  por  bien 
dolorosa  experiencia  personal  de  la  necesidad  urgente  de  la  re- 
volución, para  que  terminaran  tan  vejaminosos  procedimientos. 
Y  fué  hacia  la  lucha  —  en  que  encontró  muerte  pronta  el 
día  mismo  de  la  sublevación  —  con  mayor  empeño  y  con  más 
tenacidad.  Activo  lo  vemos  en  las  reuniones  en  que  Céspe- 
des preside,  y  es  de  los  más  impacientes  porque  los  conjurados 
marquen  la  fecha  inicial  de  la  contienda.  Cuando  al  fin  es  desig- 
nada, acepta  el  encargo  de  ir  a  Holguín  para  avisar  a  los  com- 
patriotas de  allí  comprometidos  a  rebelarse.  Lo  vemos  partir 
lleno  de  confianza,  sin  temores  por  la  confidencia  que  ha  hecho 
a  su  esposa,  para  regresar  luego  a  "La  Luisa"  y  encaminarse 
a  Yara.  Ignoraba  lo  ocurrido:  el  primer  fracaso  de  Céspedes  y 
los  suyos,  rechazados  en  el  primer  encuentro.  Cerca  del  pueblo, 
el  teniente  Carvajal  lo  reconoce  y  le  ordena  rendirse,  pero  el 
bravo  patriota  opta  por  la  muerte  del  guerrero:  la  de  morir 
matando,  antes  que  dejarse  apresar  y  convertirse  en  víctima  de 
la  burla  y  el  odio  de  sus  enemigos.  Quedan  en  el  campo  él  y  el 
arbitrario  teniente,  derribado  por  una  bala  certera  del  cubano. 

En  contraste  con  el  cura  Aizcarra,  pasa  como  una  sombra 
la  figura  bondadosa  del  padrino  de  Luisa,  ingenuo  y  amable 
ministro  de  la  religión  católica  que  adoptó  a  la  huérfana  y  la 
educó  según  sus  luces  escasas,  y  puso  en  su  corazón  una  reserva 
de  nobles  sentimientos. 

Es  una  deslumbrante  sucesión  de  tropos,  metáforas,  hipér- 
boles, símiles,  imágenes,  que  da  al  lenguaje  del  escritor  una  en- 
tonación prosopopéyica  desconcertante.  Sin  duda  aumenta  el  lé- 
xico del  lector,  pero  lo  fatiga  con  el  uso  de  palabras  no  corrien- 
tes y  con  el  empleo  de  tantas  figuras  retóricas. 

Se  inicia  penosamente  la  lectura  de  La  fragua,  por  el  re- 
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lampaguear  de  los  vocablos  y  los  tropos,  mas  después  los  perío- 
dos y  las  ideas  se  tornan  un  poco  sencillos,  y  se  va  despertando 
mayor  interés  por  el  relato.  Y  a  pesar  de  lo  apuntado  anterior- 
mente, es  una  obra  que  se  lee  con  fruición:  las  escenas  son  rá- 
pidas, nerviosas,  como  el  autor;  los  diálogos  son  naturales,  sin 
rebuscamiento  de  palabras,  propios  de  las  personas  que  en  ellos 
intervienen.  Y  no  obstante  el  empeño  de  pintar  pasiones,  co- 
sas, paisajes,  con  voces  que  quitan  fluidez  y  que  son  como  obs- 
táculos en  la  lectura,  Lufríu  ha  sabido  dar  tal  calor  y  tan  gran 
idealidad  a  su  narración,  que  la  novela  parece  un  relato  fácil, 
una  historia  corriente  llena  de  emocionantes  acontecimientos. 

Es  novelista  Lufríu:  sabe  ampliar,  dar  colorido  a  las  esce- 
nas, exponer  sentimientos  y  emociones,  llevar  al  interesado  de 
un  pasaje  a  otro.  Describe  la  selva  casi  primitiva  con  giros  un 
poco  audaces  pero  gráficos.  Paréceme  ver  en  los  campos  de 
Oriente  aquellos  ramajes  enlazados  que  se  enguirnaldan  de 
nuevo  apenas  termina  la  presión  de  la  mano  fuerte,  y  que  se 
trenzan  para  ser  techo  abovedado  o  erizada  trinchera  tan  pronto 
acaba  la  arremetida  del  jaco. 

Luisa  es,  en  la  vasta  armazón  de  las  siete  novelas,  un  sím- 
bolo de  Cuba:  primero  personifica  al  pueblo  inerme,  dulce,  su- 
gestionable, sin  nociones  de  su  fuerza,  hasta  sin  odios;  al  pueblo 
que  durante  los  Diez  Años  se  conoce  a  sí  mismo  y  advierte  sus 
cualidades,   su  valor,   su   resistencia,   su  anhdo  de  libertad: 

El  propio  autor  me  ha  facilitado  de  los  restantes  Lienzos, 
que  se  hallan  aún  en  ilegible  manuscrito,  una  síntesis,  que  copio 
para  dar  una  muestra  del  estilo  del  novelista: 

Los  GIGANTES.  —  Se  desarrolla  en  Camagüey  en  los  mo- 
mentos en  que  la  ofensiva  española  toma  mayor  fuerza  y  vio- 
lencia, dando  lugar  a  la  estupenda  resistencia,  organizada  y  sos- 
tenida por  el  mayor  Agramonte,  quien  es  la  figura  histórica 
central  de  la  novela.  Trátase  en  ésta  de  poner  de  relieve  la 
portentosa  labor  de  los  libertadores  en  pro  de  la  causa  patria. 
Luisa  Ramos,  al  horrible  shock  del  trágico  fin  de  su  esposo,  ha 
experimentado  una  honda  transformación  psíquica  que  la  lleva 
a  las  filas  insurrectas:  desde  el  punto  de  vista  novelesco,  es 
su  agregación  ardorosa  a  la  revolución  una  expiación  y  un  an- 
helo de  venganza.    La  narración  de  su  vida  en  la  guerra  y  este 
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desenvolvimiento  de  su  personalidad  constituyen  el  eje  de  la 
novela . 

El  ocaso.  —  Es  la  derrota,  la  derrota  temporal  del  Zanjón. 
En  ella  se  exterioriza  las  causas  de  la  paz.  Luisa  surge  des- 
orientada, tratando  de  incorporarse  a  Maceo,  que  esculpe,  en 
Baraguá,  la  protesta  inmortal. 

Fuego  en  la  nieve.  —  Es  la  emigración  desalentada  pero 
patriótica.  Luisa  ocupa  un  puesto  en  las  filas  obreras.  Su  hija, 
ya  mujer,  contrae  amores  con  un  español,  por  lo  que  se  produce 
la  discordia  entre  madre  e  hija. 

El  crisol. Martí  surge,  haciendo  la  unificación.    Sus 

palabras  de  amor  vencen  la  oposición  de  Luisa. 

El  torrente.  —  Es  la  invasión :  Gómez  y  Maceo  y  sus  le- 
giones. Luisa,  anciana,  con  su  hija  y  su  yerno  en  Cuba.  La 
novela  desenvuelve  un  hogar  en  ese  momento,  en  que  viven  jun- 
tos la  madre  revolucionaria  y  el  yerno  español. 

La  cumbre.  —  El  triunfo.  La  novela  describe  la  desespe- 
ración del  yerno,  la  desorientación  de  la  hija,  el  gozo  de  !a 
suegra. 


Estos  argumentos  se  ^  desarrollan  al  través  de  sus  tramas 
dramáticas,  reflejando  estados  de  personas  y  matices  sociales. 


Simbolismo.  —  Luisa  es  la  sociedad  cubana,  inconsciente, 
débil,  arrastrada  a  favor  de  la  tiranía.  El  esclavo  es  siempre  el 
instrumento  del  tirano.  Osorio  es  la  generación  que  se  sacrifica 
prematuramente.  La  sociedad  cubana  —  conmovida  por  la 
guerra  y  sus  dolores  —  despierta  y  se  rebela.  Esta  faz  es  Luisa 
en  Los  gigantes.  En  £/  ocaso  es  la  sociedad  sometida  pero  que 
no  abdica.  Y  en  Fuego  en  la  nieve  es  ella  tratando  de  reanudar 
la  lucha.  La  hija  es  la  autonomía,  el  sueño  de  la  conciliación 
con  España;  por  ello  aparece  enamorada  de  un  peninsular.  El 
crisol  es  la  aspiración  de  Martí,  de  vencer  con  el  esfuerzo  de 
todos.  El  torrente  simboliza  la  sociedad,  cubana  entre  el  español 
y  el  cubano,  que  se  somete.  En  la  última,  es  la  unión  de  todos 
los  elementos:  insurrecto,  indiferente  y  español  consciente  y  sano. 
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en  pro  de  la  república.  Luisa,  su  hija  y  su  yerno  aparecen 
unidos  por  el  nieto. 

Pide  Lufríu,  en  su  Declaración  de  La  fragua,  que  los  lite- 
ratos americanos  abandonen  el  disfraz  francés,  por  elegante  que 
sea,  para  vestir  traje  propio.*  El  maestro  Rodó  ha  dicho: 

"La  independencia  del  arte  literario  respecto  de  fines  ulte- 
riores a  la  realización  de  belleza,  es  dogma  en  que  todos  comul- 
gamos; pero  no  es  inconciliable  con  él  la  afirmación  de  que  en 
el  frecuente  contacto  con  el  fondo  de  ideas  e  intereses  superiores 
que  constituyen  la  viva  actualidad  de  una  época,  hay,  para  el 
arte  y  la  literatura,  una  fuente  de  vitalidad  que  no  pueden  des- 
deñar sin  empobrecerse  y  perder  en  calor  humano"   (i). 

Y  en  efecto:  el  escritor  no  debe  tener  únicamente  como  fi- 
nalidad el  arte,  sobr^  todo  en  nuestros  países  nacientes.  Pero 
debe  utilizar  el  arte  para  que  su  apostolado  sea  efectivo.  Ser 
francés  como  artista  y  americano  como  pensador.  Ese  es  el 
ideal.  Haga  Lufríu  sus  novelas  pensando  en  cubano,  poniendo 
en  su  vaso  el  vino  de  plátano,  agrio  pero  nuestro,  y  después 
propóngase  dar  a  su  obra  unos  toques  de  belleza.  El  resultado 
será  el  más  espléndido  triunfo. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  1920. 


(i)    Rodó  y  Rubén  Darío,  por  Max  Henríquez  Ureña,  1918,  p.  72, 
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Ciudadano  Intendente: 

Ciudadano  Presidente  del  Concejo : 
Ciudadanos: 

ESTK  sencillo  homenaje  que  nuestra  Comuna  rinde  a  gloria  tan 
insigne  como  la  de  Benito  Pérez  Galdós,  redunda  en  alto 
honor  de  Buenos  Aires.  Nuestra  civilización,  tachada  con  harto 
motivo  de  groseramente  materialista,  necesita  redimirse  de  su 
pecado  original,  diciéndose  a  si  misma  con  una  continúa  afir- 
mación que  llegue  a  ser  sugestión  redentora,  que  no  le  son  in- 
diferentes las  empresas  desinteresadas  del  espíritu,  y  antes  que 
otra  alguna,  el  arte.  Asi  Buenos  Aires  se  honrará  a  sí  misma, 
se  enaltecerá  ante  sus  propios  ojos  y  los  extraños,  cada  vez  que 
prefiera  para  sus  placas  conmemorativas  el  nombre  de  un  pen- 
sador, de  un  sabio  o  de  un  artista,  al  del  político  o  del  hombre 
de  guerra.  ¡Y  qué  holgada  será  entonces  la  elección,  como  que 
se  nos  abrirá  ante  la  vista  el  maravilloso  panorama  del  espíritu, 
y  no  el  diminuto  libro  de  las  solas  tradiciones  locales,  políticas 
y  guerreras,  cuyas  páginas  no  siempre  son  tan  blancas  como  se 
dice!  Vasto  panorama  es  el  del  espíritu,  porque  no  lo  cortan 
fronteras  artificiales.  El  arte,  las  letras,  la  filosofía,  viven  sí 
de  los  jugos  de  la  tierra  y  de  la  raza  que  las  crean;  pero  se  le- 
vantan por  encima  de  ellas  y  reconociendo  su  primordial  calidad 
de  cosas  humanas,  generosamente  conviértense  en  patrimonio 
de  todos  los  hombres.    Nosotros  los  que  creemos  que  el  hito 


(i)  Discurso  leído  el  25  de  Enero,  en  representación  del  Concejo 
Deliberante  de  Buenos  Aires,  en  la  ceremonia  de  la  colocación  de  la 
placa  que  da  el  nombre  del  gran  novelista  a  la  calle  antes  llamada 
Senguel. 
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terminal  de  la  evolución  de  la  especie  es  la  humanidad  hecha 
unidad  indivisible,  superior  a  los  circunscriptos  conceptos  de 
nación  y  clase,  los  cuales  serán  politicamente  superados,  pode- 
mos señalar  desde  ahora  esa  fraternidad  cierta  de  los  hombres, 
y  su  inteligencia  —  sea  cual  sea  el  idioma  que  hablen  —  en 
la  esfera  del  pensamiento  y  del  arte.  Estos  no  reniegan  de  la 
tierra  en  donde  nacen,  pero  aspiran  siempre  a  la  universalidad. 

Hoy  celebramos  a  un  escritor  que  alcanzó  esa  universali- 
dad, a  pesar  de  haberse  empollado  su  alto  vuelo  en  una  isla  pe- 
queña y  aislada,  aunque  bella  y  fuerte  como  pocas. 

¿Quién  fué  este  hombre  al  que  vimos  morir  ayer  en  medio 
del  hondo  dolor  de  su  pueblo?  Fué  un  genio.  Si  bien  perteneció 
a  otra  categoría  de  espíritus,  su  cumbre  se  levanta  frontera  a 
la  inaccesible  cumbre  de  Cervantes.  Considerad,  pues,  la  hu- 
mildad de  este  homenaje.  Fué  Galdós  el  creador  de  un  mundo, 
uno  de  esos  hombres  como  divinos  que  plasman  y  animan  a  cen- 
tenares, a  millares  de  seres  los  cuales  viven  con  más  profunda  y 
visible  individualidad  que  todos  cuantos  aquí  estamos  reunidos. 
Pues  nosotros  probablemente  nos  desvanecerem.os  como  som- 
bras, mientras  que  vivirán  por  siglos  en  la  memoria  de  los  hom- 
bres, Ulises,  Clitemnestra,  Alonso  Quijano,  Ótelo,  Julieta,  don 
Juan,  Margarita,  papá  Goriot ;  y  lo  mismo  perdurarán  en  el  cora- 
zón de  quienes  lean  libros  españoles,  Gloria,  Marianela,  Ángel 
Guerra,  Nazarín,  Fortunata,  el  Abuelo.  Forman  la  obra  total 
de  Galdós  más  de  cien  entre  novelas  y  dramas,  en  que  él  se  nos 
aparece  con  la  fecundidad,  la  opulencia,  la  fuerza  de  un  Balzac, 
novelando  a  semejanza  de  aquél  una  "comedia  humana"  española 
en  donde  bullen,  gozan  y  padecen,  no  una  sino  varias  genera- 
cines,  más  aún,  un  siglo  entero,  desde  las  postrimerías  del  si- 
glo XVIII  hasta  los  albores  del  presente. 

El  carácter  de  obra  tan  vasta,  rica  y  multiforme  no  es  po- 
sible fijarlo  en  pocas  palabras.  Sólo  el  libro  puede  determinar 
todos  sus  aspectos.  Séame  permitido  señalar  aquí  siquiera  uno 
de  ellos. 

La  democracia,  en  el  siglo  XIX  entró  en  el  arte  como  en 
todas  las  instituciones  y  creaciones  humanas.  Lo  que  sucedió 
con  la  historia,  que  de  crónica  de  seres  privilegiados  y  de  accio- 
nes con  pretensión  de  extraordinarias,  volvióse  pueblo,  aconte- 
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ció  con  la  novela.  Así  la  concibieron  Balzac,  Hugo,  Dickens, 
Zola,  los  novelistas  rusos,  en  sus  vastas  telas  en  que  retratan,. 
no  un  círculo  de  excepción  sino  la  entera  sociedad,  sin  distin- 
ciones jerárquicas,  con  su  variedad  infinita  de  tipos  y  pasiones; 
así  la  entendió  Galdós,  quien  hizo  a  la  vez  "historia  anovelada" 
en  sus  Episodios  Nacionales  y  "novela  social"  en  sus  Novelas 
Contemporáneas. 

Hay  mucha  verdad  en  la  paradoja  de  Osear  Wilde  de  que  la 
naturaleza  imita  el  arte.  Un  grande  artista  da  a  una  sociedad, 
a  un  pueblo,  la  conciencia  de  su  propia  existencia  y  de  sus  vir- 
tudes y  vicios;  crea,  en  cierto  sentido,  espiritualmente,  esa  so- 
ciedad, ese  pueblo.  Eso  hizo  Galdós.  De  su  obra  surge  España, 
sobre  todo  la  de  la  Restauración  y  la '  Regencia :  él  se  la  re- 
veló a  los  españoles.  Si  ese  mundo  novelesco  os  parece  medio- 
cre y  pobre  y  triste,  no  culpéis  al  artista.  El  lo  pintó  tal  cual 
era,  y  ya  no  olvidaremos  su  imagen  que  es  la  de  una  España 
a  la  que  felizmente  están  superando  las  nuevas  corrientes  his- 
tóricas representadas  por  el  proletariado  y  por  las  recientes  ge- 
neraciones intelectuales.  Casi  no  hay  héroes  en  las  novelas  de 
Galdós;  pero  ¿es  que  los  había  en  la  España  que  él  pintó? 
Símbolos  de  ella  son  sus  Torquemadas  y  sus  Amigos  Mansos^ 
en  cuya  existencia  se  refleja  la  vida  trágicamente  vacía  y  fri- 
vola de  la  clase  que  se  engaña  a  sí  misma  llamándose  "media"» 
ese  resignado,  ese  conforme  mundo  de  pequeños  empleados  y 
comerciantes,  aplastado  bajo  una  atmósfera  de  bochorno. 

Para  Galdós,  liberal  de  la  generación  del  68,  el  problema 
de  España  era  el  de  la  libertad  política  y  de  conciencia.  No  per- 
cibió la  cuestión  social  —  cuestión  de  redención  integral  del  hom- 
bre por  el  camino  de  su  redención  económica — ;  cuando  la  cues- 
tión social  se  diseñó  en  la  península  con  lineamientos  trágicos, 
él  era  ya  demasiado  viejo;  además,  era  ciego,  y  su  arte  sólo  se 
alimentaba  de  su  mundo  interior.  ¡Qué  profundas  novelas  con- 
temporáneas habría  escrito  si  la  madurez  de  su  genio  hubiese 
alcanzado  la  época  pavorosa  y  admirable  en  que  vivimos,  en  la 
cual  se  desploma  una  sociedad  y  otra  surge  o  se  anuncia!  Esa 
sociedad  no  se  anuncia  en  sus  novelas:  él  vivió  y  escribió  en  la 
tiniebla  de  un  triste  régimen  político,  y  ha  muerto  en  su  cre- 
púsculo —  el  cual  espero  que  sea  matutino  —  ha  muerto,  di- 
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gámoslo  con  franqueza,  ante  la  indiferencia  e  insensibilidad  de 
ese  mismo  régimen. 

La  España  de  la  Restauración  tenía  que  conquistar  la  li- 
bertad de  conciencia.  La  pluma  de  Galdós  fué  arma  potente  en 
la  áspera  lucha.  Novelas  de  clara  tendencia  filosófica,  Doña 
Perfecta,  Gloria,  La  familia  de  León  Roch,  son  otras  tantas 
batallas  ganadas  por  la  conciencia  libre  contra  el  fanatismo.  No 
era  Galdós  un  espíritu  irreligioso;  pero  su  religión  —  sentimien- 
to del  infinito  y  del  misterio,  intuición  del  común  origen  y  des- 
tino humanos,  anhelo  de  perduración  —  era  sin  dogmas,  sin 
templos,  sin  fetiches;  mal  podía  pues  convenir  el  aire  asfixiante 
de  las  sacristías  a  su  idealismo  metafísico  que  no  respiraba  sino 
en  atmósferas  de  altura. 

Si  bien  ninguna  capa  social  le  fué  extraña,  desde  el  mundo 
de  la  aristocracia  hasta  el  de  los  mendigos, — fué  esencialmente 
lín  hombre  del  pueblo,  de  corazón  riquísimo  y  desaliñada  indu- 
mentaria, y  a  cualquier  otro  trato  prefirió  siempre  el  de  la 
gente  humilde,  en  cuya  vida  demasiado  paciente  y  resignada, 
|ay!,  se  inspiraron  sus  mejores  páginas,  las  cuales  nos  recuerdan 
por  la  piedad  humana  y  el  amor  a  los  niños  y  a  los  deshereda- 
dos, las  de  otro  grande:  Carlos  Dickens. 

Por  todo  eso  me  he  sido  grato  conmemorarlo,  ciudadanos, 
en  representación  del  Concejo  Deliberante,  en  esta  ceremonia 
sencilla  y  en  este  barrio  popular  y  pintoresco,  como  muchos  del 
Madrid  que  él  tanto  amó.  Así  nos  sea  propicio  este  homenaje 
a  tan  gloriosa  memoria,  y  pueda  algún  día  Buenos  Aires  salu- 
dar a  su  Galdós,  al  novelista  que  la  ciudad  espera,  al  escritor 
que  le  revele  qué  es  y  qué  encierra  en  su  entraña! 

Roberto  F.  Giusti. 


SOBRE  PROSPERO  MERIMÉE 

Algunos   apuntes  acerca  de  su  vida  y  de  sus  obras 


<4l  T  NA  coincidencia  extraña  —  escribe  León  Daudet  en 
v^  L/Action  Prangaise  —  se  place  en  celebrar  el  cincuente- 
nario del  fallecimiento  de  Próspero  Merimée  a  pocos  días  de  la 
muerte  de  la  emperatriz  Eugenia  a  quien  estaba  ligado  por  una 
fiel  y  constante  amistad". 

Esta  coincidencia  y  la  lectura  del  buen  artículo  que  le 
consagra  Daudet,  me  inducen  a  perfilar  el  retrato  y  una  reseña 
de  algunas  de  las  obras  del  incondicional  amigo  de  Stendhal; 
de  ese  Merimée  tan  frío,  tan  sutil,  tan  característico  en  sus 
obras  y  tan  mesurado  y  cortesano  en  la  vida.  Un  escritor,  en 
suma,  que  cultivó  las  letras  sin  perder  un  momento  su  posición 
aristocrática,  guardando  su  línea,  aun  cuando  recorría  vestido 
a  la  usanza  gitana  los  caminos  de  Sevilla  y  de  Granada.  Pocas 
vidas,  como  la  suya,  fueron  tan  colmadas  de  satisfacciones, 
más  llena  de  anhelos  realizados.  Vivió  dentro  de  sus  preceptos 
con  la  amplitud  de  un  sabio  y  el  refinamiento  de  un  sibarita. 

Nacido  en  París  el  28  de  Setiembre  de  1803,  hijo  de  un 
pintor  muy  estimado  y  de  una  mujer  elegante  y  culta,  desde  pe- 
queño vivió  en  disposición  de  percibir  los  signos  misteriosos  de 
la  belleza.  Cursó  sus  primeros  estudios  en  el  colegio  de  Enri- 
que IV  donde  no  era,  ciertamente,  un  alumno  de  los  que  suelen 
llamarse  "precoces".  Su  corrección,  su  escritura  alargada,  su 
arte  en  hablar  inglés,  eran  bastante  a  distinguirlo  de  sus  compa- 
ñeros. Más  tarde  Merimée  se  matricula  en  Derecho  y  comienza 
a  estudiar  con  ardor,  con  entusiasmo.  Aprende  a  la  perfección 
la  lengua  y  la  literatura  española;  conocía  minuciosamente  el 
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italiano,  el  griego,  e!  latín,  el  ruso  y  leía  el  alemán;  descifra r> 
viejos  documentos  catalanes,  hablaba  caló  de  una  manera  q>v 
encantaba  a  los  gitanos  de  España. 

Simultáneamente  alternaba  sus  estudios  con  sus  visitas  p 
los  salones  aristocráticos  y  con  el  trato  de  las  eminencias  de  las 
letras  y  de  las  artes.  Fué,  lo  hemos  dicho,  gran  amigo  de  Sten- 
dhal quien  sentía  por  él  cariño  y  admiración. 

Según  le  retrata  Taine,  Próspero  Merimée  "era  un  hombre 
alto,  erguido,  pálido  y  prescindiendo  de  su  sonrisa  tenía  el  as- 
pecto de  un  inglés.  Un  aire  frío,  apartado,  que  hacía  imposible 
toda  familiaridad,  era  su  característica.  En  visita,  especialmen- 
te, su  fisonomía  era  impasible.  Hasta  en  la  intimidad,  de  voz 
inflexible,  invariable;  ni  gritos  ni  aspavientos." 

David  d'Angers  lo  pinta  así ;  ''Merimée  habla  poco,  juega 
con  un  álbum,  despreocupado  de  lo  que  dice,  afectando  las  ma- 
neras de  un  escéptico  y  de  un  hombre  gastado,  pero  observa  los 
más  pequeños  detalles.  .  .  Cierta  timidez,  una  moderación  que 
aparece  a  través  del  aplomo  que  le  hace  tener  confianza  en  su 
mérito,  forman  el  fondo  de  su  carácter." 

La  condesa  Gasparina  le  honra,  a  su  vez,  con  esta  frase 
exagerada:  "ese  terrible  y  diabólico  Merimée"  —  dice. 

Turguenef  retrata  el  carácter  del  autor  de  Colomba  en  po- 
cas líneas:  "la  sensibilidad  era  el  verdadero  fondo  de  su  carác- 
ter pero  él  sabía  vivir  siempre  enmascarado." 

La  frialdad  adquirida  de  Merimée,  convertida  a  fuerza  de 
práctica  en  doble  naturaleza,  no  produjo  en  él  automatización 
del  sentimiento.  Podría  haber  sucedido,  no  cabe  duda,  pero  Me- 
rimée se  salvó  de  ello.  Bajo  la  coraza  hermética,  vibra  y  tiembla 
el  apasionado,  el  romántico,  el  hombre  para  quien  el  mundo  ob- 
jetivo existe ...  El  se  cuida  en  descubrirse,  pone  su  coquetería 
en  ser  impenetrable,  en  desconcertar,  en  domarse  y  en  jugar 
consigo  mismo  como  con  un  caballo  de  sangre.  Pero  ahí  están 
las  cartas  a  la  Desconocida.  Mientras  el  "dandy"  triunfa  en  los 
salones  de  París  y  deja  atónito  a  Stendhal  que  es  todo  espon- 
taneidad, una  mujer  anónima  que  vive  en  Londres  o  en  el  Cai- 
ro, lo  obstaculiza,  lo  levanta,  lo  deprime,  lo  maneja  como  a  un 
títere . . .  Una  serie  de  cartas  bien  escritas,  sabias  y  espirituales, 
muy  llenas  de  perfumes,  bastan  para  obrar  el  milagro.    Está 
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probado;  las  máquinas  más  complicadas  son  las  que  tienen  el 
motor  más  simple.  La  vida  es  sencilla  y  los  hombres  somos 
también  sencillos;  lo  demás  es  postizo;  barniz,  accesorios,  plu- 
mas de  avestruz . . . 

Pero  esta  frialdad  de  Merimée  tiene  un  antecedente  sim- 
pático que  conviene  no  olvidar.  Cuenta  uno  de  sus  biógrafos  que 
siendo  muy  chico  Merimée  —  tenía  diez  años  de  edad  —  come- 
tió cierta  falta  que  fué  reconvenida  por  sus  padres,  y  como  la 
advertencia  paternal  se  le  hizo  delante  de  varias  personas,  la 
criatura  humillada,  roja  de  vergüenza,  se  echó  a  llorar,  pidiendo 
a  gritos  que  se  le  perdonara,  que  no  había  de  incurrir  por  otra 
vez  en  pecado  alguno. . .  Al  salir  del  salón  donde  tuvo  lugar  la 
escena,  oyó  que  sus  padres  reían. 

Esto  fué  para  su  carácter  —  ya  delineado  —  la  más  tortu- 
rante obsesión.  Desde  entonces  comienza  el  estudio  y  perfeccio- 
namiento que  de  sí  mismo  emprende  y  procura  Merimée. 

Adopta  una  divisa,  un  escudo  que  ha  de  constituir  más  ade- 
lante su  guia  inseparable:  "aprender  a  desconfiar".  Es  decir 
aprender  a  reconcentrar  las  emociones  aunque  su  falta  de  pro- 
yección haga  más  doloroso  el  estado  de  espíritu;  estar  siempre 
en  guardia,  no  entregarse  a  la  sugestión  de  circunstancias,  edu- 
car la  sensibilidad  y  dominarla.  Programa  de  alta  educación  que 
el  autor  de  Carmen  observa  estrictamente.  La  vida,  artera,  tra- 
moyista, no  olvida  de  desnudar  destino  alguno  y  al  fin,  enferme- 
dades, reveses  y  desengaños  muestran  bajo  la  sistemática  tran 
quilidad  despreciativa  del  "dandy"  al  hombre  sentimental  que 
sabe  rendirse  al  encanto  de  los  crepúsculos . . . 

En  1830  es  nombrado  Merimée  secretario  del  conde  de  Ar- 
gout  y  Jefe  del  Negociado  del  Ministerio  de  Marina,  y  un  año 
más  tarde  Inspector  de  Monumentos  Históricos.  Este  último 
puesto  —  magnífico  puesto  que  se  crea  para  él  —  arrancándole 
de  la  ciudad  donde  la  vida  de  Merimée  se  desliza  galantemente 
y  obligándole  a  largos  y  frecuentes  viajes  es  el  toque  de  clarín 
que  anuncia  el  advenimiento  del  escritor.  Y  conviene  insistir; 
Merimée  no  fué  nunca  un  profesional  de  la  pluma;  escribió 
por  mero  pasatiempo,  fué  "un  célebre  amateur"  —  dice  Gour- 
mont  —  y  nunca  se  preocupó  del  efecto  que  sus  obras  pudieran 
causar  en  el  público. 
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Esta  aristocracia  da  mucho  tono  simpático  a  su  figura.  No 
padecía  las  mortales  impaciencias  de  Balzac  ni  el  secreto  orgullo 
humillado  de  Stendhal.   Escribía  para  proyectarse,  para  exten- 
der  su  personalidad,  para  "verse  él  mismo"  y  por  el  subido  pía 
cer  que  esta  clase  de  labor  proporciona. 

"Viajar,  estudiar,  observar  —  dice  Taine  —  conocer  los 
hombres  y  las  cosas  eran  su  ocupación."  Y  lo  fué,  indudable* 
mente,  hasta  cuando  exhausto  y  rendido  esperaba  la  muerte  en 
su  retiro  de  Cannes. 

Del  año  1835  a  1850  Merimée  viajó  mucho  y  esos  viajes, 
•ese  curioseo  por  el  mundo  documentan  la  esencia  de  sus  más  no- 
tables producciones.  Y  Merimée  atraído  por  el  sugestivo  encan- 
to de  los  mares  paseó  despacio  por  España,  Inglaterra,  Italia. 
Alemania,  el  Asia  Menor,  Grecia  y  Oriente. 

Disfrutaba  de  una  posición  cómoda  y  de  una  renta  que  lle« 
gaba  sola.  En  saber  emplearla  consistía  su  trabajo.  Y  realmen- 
te supo  hacerlo  siempre  sin  ostentaciones  y  con  provecho. 

Merimée  tuvo  siempre  la  preocupación  del  clima,  de  la  ra- 
za, del  suelo;  constituían  para  él  elementos  primordiales.  Re- 
prochaba a  los  artistas  puramente  imaginativos  la  escasa  curio- 
sidad y  el  desprecio  por  el  control  directo  y  personal. 

Así,  dando  ejemplo  de  exactitud  y  de  seriedad  en  la  labor, 
antes  de  escribir  Colomba  vive  en  Córcega,  codeándose  con  toda 
clase  de  gente,  estudiando  paisajes  y  analizando  caracteres.  Sien- 
te la  necesidad  del  "documento  verídico".  En  España  se  le  vio 
muchas  veces  viviendo  en  común  con  los  gitanos,  recorriendo  a 
pie  las  carreteras  de  Granada  y  Andalucía  y  frecuentando  laü 
posadas  y  los  ventorros  de  los  caminos. 

"Agradábanle  —  dice  Agustín  Filón  —  los  tipos  excepcio- 
nales y  las  aventuras  extraordinarias,  los  bandidos,  los  piratas, 
cuantos  viven  luchando  con  la  sociedad  y  la  gente  de  sentimien- 
tos primitivos." 

Como  Stendhal,  cavaba  hondo  en  la  verdad  y  escribía  des- 
pués de  sentir. 

La  producción  de  Merimée  —  no  muy  copiosa  pero  sí  muy 
cuidada  —  descubre  la  mano  que  no  se  apresura,  el  proceso  ideo 
lógico  sometido  a  razón  y  a  medida.  El  temor  casi  supersticioso 
<ie  incurrir  en  pecado  de  ingenuidad,  aparece  en  él .  Muchas  ve  • 
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ees  ia  frialdad  del  Merimée  mundano  envuelve  al  Meriniée  es 
critor . 

Pero  es  que  desterraba  del  estilo,  intencionalmente,  toda  la 
hojarasca,  todo  lo  accesorio.  *'Una  palabra  tiene  que  valerme 
una  frase"  —  decía. 

Simplificar,  concretar,  reducir,  era  su  afán;  luego,  el  ha- 
cerse claro  y  profundo. 

Si  consiguió  lo  primero,  a  juicio  de  León  Daudet,  estuvo 
lejos  de  lograr  lo  último:  "Carecía  de  perspectivas  interiores,  no 
dejaba  en  el  espíritu  prolongación  alguna." 

¿Tendrá  razón  Daudet?  ¿Un  Mateo  f aleone,  una  Colomba 
no  remueve  y  sacude  el  espíritu  del  lector?  ¿No  prolifica  la 
emoción  primera  y  sugiere  otras  nuevas  y  derivadas? 

A  juicio  nuestro,  sí.  Esa  sequedad  de  Merimée  no  es  cier- 
ta más  que  en  parte.  Recordemos  Voso  Birusco  y  las  primeras 
páginas  de  Colomba  y  de  Carmen.  Para  sequedad  ahí  tenemos  a 
Stendhal,  su  hermano  espiritual,  pero  infinitamente  más  gran- 
de y  más  artista  que  Merim.éc.  Pero  Stendhal  es  único,  un  fe- 
nómeno que  quÍ7Íi  no  se  produzca  más  en  literatura.  Se  les  hí> 
queriílo  comparar,  unirlos,  sin  advertir  que  Stendhal  era  esen- 
cialmente genial  y  en  cambio  Merimée  un  artista  culto  y  sin 
"exaltaciones".    Esto  les  separa  de  manera  definitiva. 

El  hombre  genial  siente  elevarse  su  facultad  de  conocimien- 
to a  tal  extremo  que  la  voluntad  desaparece.  Por  exaltación  ima 
ginativa  se  detiene  en  la  contemplación  de  la  vida  misma  y  pro 
cura  percibir  la  idea  de  cada  cosa  sin  limitarla  a  sus  relaciones 
con  los  demás  objetos.  El  conocimiento  intuitivo  le  maneja,  Ic 
estremece,  preside  la  calidad  de  sus  percepciones.  En  Stendhal 
tropezamos  a  cada  momento  con  estas  palabras:  "comprendió", 
"adivinó" ... 

Sin  duda  alguna  Merimée  influyó  mucho  en  la  vida  ('.c 
Stendhal.  Sin  aquellas  conversaciones  con  Merimée  en  casa  de 
Cuvier,  es  probable  que  la  célebre  lectura  del  código  para  toíKcr 
el  tono  no  se  le  hubiera  ocurrido. . . 

Cuando  discutían,  Stendhal  hablaba  como  un  torbellino,  ha 
ciendo  fulgurar  el  resplandor  de  sus  opiniones  paradógicas:  Me- 
rimée, que  era  habitualmente   su   contricante,   respondíale   me- 
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surado  y  discreto,  argumentando  con  solidez,  tranquilamente. 
Henri  Beyle  solía  exclamar,  en  plena  retirada: 
" — ¡  Basta  ya ! . . .  Tú  eres  un  gato,  yo  un  ratón ..." 
A  juicio  de  Filón,  "Stendhal  admiraba  candidamente  a  Me- 
rimée  y  en  reciprocidad  siempre  hubo  un  poco  de  Stendhal  en 
el  fondo  de  Merimée." 

Efectivamente,  fué  el  autor  de  Rojo  y  Negro  quien  supo 
inocularle  entusiasmo  por  la  música  italiana  y  es  cierto  también 
que  ese  Stendhal  que  estaba  siempre  enamorado,  hablando  de  la 
lógica  y  de  Napoleón,  hallábase  admirablemente  dispuesto  para 
la  melpdía. . .  Posiblemente  Beyle  quería  derrotar  la  indiferen- 
cia y  el  hermetismo  de  su  amigo. 

Al  decir  esto  se  nos  ocurre  responder  a  una  sospecha:  ¿era 
Merimée  de  una  frialdad  egoísta? 

El  mismo  ha  escrito  lo  que  sus  compañeros  más  íntimos  en- 
contraron cierto:  "rara  vez  —  dice  —  he  tenido  que  sacrificar 
a  los  otros  en  mi  propio  beneficio  y  cuando  esto  me  ha  ocurrido 
he  experimentado  muchos  remordimientos.'* 


*     * 


Abundaron  los  amores  en  la  vida  de  Merimée.  Es  decir, 
no  el  amor  precisamente,  sino  las  aventuras  pasionales  o  capri- 
chosas. A  este  propósito  corre  una  anécdota  pintoresca.  Sten- 
dhal pone  cerco  a  una  mujer  casada  que  había  sido  anteriormen- 
te querida  de  Merimée.  Al  saberlo,  Beyle  se  disculpa  con  el  ami- 
go. " — No,  no  me  gusta  nada  —  repuso  el  autor  de  Colomba  — 
¡lleva  las  medias  arrugadas!" 

La  aventura  fácil,  galante,  no  tuvo  para  Merimée  el  signi- 
ficado que  para  Stendhal.  En  esto  era  extraordinariamente  más 
delicado  y  más  sutil  que  el  padre  de  Rojo  y  Negro. 

Beyle  erigía  en  verdaderos  acontecimientos  sentimentales 
las  aventuras  más  vulgares;  Merimée  se  porta  siempre  como  un 
irónico  que  ha  perdido  prematuramente  su  fe  en  el  amor. 

Bien  lo  demuestran  los  varios  tomos  de  cartas  a  la  Deseo- 
nocida  ya  Otra  desconocida. 

La  publicación  postuma  de  esta  correspondencia  levantó  el 


U  NOSOTROS 

nombre  de  Merimée  un  poco  injustamente  olvidado.  Y  es  en 
ella,  sin  duda,  donde  podemos  sorprender  las  complejidades  de 
su  carácter.  Aquí  aparece  el  verdadero  Merimée,  el  hombre  su- 
jeto a  todas  las  debilidades  de  nuestra  flaca  complexión . . .  Mer- 
ced a  esa  correspondencia  nos  enteramos  "de  las  muchas  cosas 
en  que  cree  un  hombre  que  no  cree  en  nada" . . . 

Tienen  por  eso  un  interés  bibliográfico,  singularmente  cau- 
tivante. 

La  espiritual  "desconocida"  resultó  ser  Fanny  Dacquién. 
Merimée  la  "conoció"  en  el  año  1840.  Contaba  él  treinta  años 
y  ella  veinte.  Era  inglesa.  De  figura  esbelta,  de  cabellera  her- 
mosísima y  de  contornos  firmes,  impecables.  Como  carácter,  or- 
gullosa,  un  poco  gazmoña  y  amante  decidida  de  su  libertad.  Re- 
cién en  las  postrimerías  de  su  segunda  juventud  llega  a  insinuar 
la  posibilad  de  un  casamiento. . . 

Según  nos  dice  M.  Faguet  era  "una  bohemia  elegante,  con- 
tinuamente en  viaje,  excepción  de  sus  temporadas  en  París." 

Extremadamente  inteligente,  escribía  bien  y  con  cierta  li- 
gereza. Ella  fué  quien  aconsejó  a  Merimée  que  no  publicara  su 
Lockis  sin  arreglarlo.  Poco  después  de  sus  primeras  cartas  j 
coincidiendo  con  la  aparición  de  Carmen,  Merimée  se  presenta 
candidato  al  sillón  de  la  Academia,  y  escribe  a  su  amiga:  "Cree 
usted  que  la  Academia  me  preocupa  mucho  y  yo  recién  pienso 
en  ella  por  vez  primera.  ¿No  tengo  probabilidad  de  salir  bien? 
¿No  sabe  usted  de  algún  sortilegio  que  saque  mi  nombre  de  la 
urna?" 

En  otra  carta  ella  responde: 

"¿Por  qué  una  vez  por  todas  no  le  confesaré  la  verdad? 
Tengo  miedo  de  usted...  ¿Está  usted  contento?  Sin  duda  su 
vanidad  va  a  desplegarse  ahora  como  un  pavo  real  al  sol..." 

Habla  después  la  Desconocida  acerca  de  las  tragedias  de 
Eurípides  y  de  las  obras  de  Homero  y  Virgilio  que  ha  leído  en 
su  idioma  original. 

Merimée  escribe:  "Usted  posee  un  temperamento  tan  refi- 
rado  que  resume  para  mí  toda  una  civilización" — y  más  tarde — : 
"Usted  se  burla  cuando  dice  de  manera  tan  agradable  que  tiene 
miedo  de  mí.  Bien  sabe  usted  que  soy  feo,  caprichoso,  siempre 
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distraído  y  continuamente  impertinente  y  cruel  cuando  sufro. . . 
¿Qué  existe  en  esto  que  no  sea  tranquilizador?" 

En  algimas  de  sus  cartas  se  revela  Merimée  de  carácter  di- 
fícil, desconfiado  y  perfectamente  díscolo.  Aun  en  las  que  re- 
bosan apasionamiento,  no  olvida  la  impertinencia  y  el  sarcasmo. 
Faguet  afirma  que  el  fondo  de  Merimée  no  es  malo  "sino  triste 
y  amargo". 

En  sus  últimos  años  de  Cannes,  depuesto  el  gesto  que  le  ha- 
bía acompañado  en  la  vida,  contemplamos  en  su  desnudez  un  al- 
ma tierna  y  un  corazón  ingenuo... 

Al  final,  las  cartas  de  la  Desconocida  están  llenas  de  pre- 
sentimientos crueles;  es  como  una  mano  que  desde  lejos  se  agi- 
ta diciéndonos  ¡  adiós !  Merimée  fecha  su  última  contestación  en 
Cannes  el  23  de  Setiembre  de  1870,  horas  antes  de  morir. . . 

Felizmente  no  vio  arder  su  casa,  su  riquísima  biblioteca, 
sus  manuscritos  donde  —  dice  Gautier  —  "podría  quizás  hallar- 
se una  hermana  de  Colomba. . ." 

De  las  obras  de  Merimée,  si  bien  no  la  más  popular,  es  Co- 
lomba  la  que  escuda  su  memoria  y  afirma  sus  grandes  méritos. 

Un  viaje  a  Córcega  hecho  en  1840  le  inspira  las  cien  pági- 
nas de  esa  fuerte  narración. 

Merimée,  que  busca  emoción,  color,  aspectos,  característi- 
cas, advierte  esa  convicción  sangrienta  de  la  "venganza",  que  era 
"auto  de  fe"  para  los  naturales  de  la  isla.  La  explota  en  Co- 
lomba  y  regala  así  a  las  letras  francesas  una  de  las  obras  más 
intensas  y  vigorosas  de  su  época. 

En  esta  novela,  de  un  sombrío  dramaticismo,  Merimée  na- 
rra con  sencillez  pero  con  una  fuerza  de  emoción  extraordina- 
ria. Colomba  es  una  mujer  cuya  reflexión  no  va  muy  lejos.  Te- 
meraria, feroz,  su  cariño  hacia  su  hermano  el  militar  Orso  a  ve- 
ces se  confundé  con  el  odio  inextinguible  que  profesa  a  los  Ba- 
rricini,  hijos  del  matador  de  su  padre. 

Colomba  sólo  quiere  vengarse;  es  una  obsesión  torturante, 
demoledora.  Su  orgulo  está  humillado;  los  meses  y  los  años 
pasan  y  la  venganza  aun  está  en  proyecto. . .  Y  Colomba  piensa 
en  su  hermano  que  es  valiente,  que  vuelve  de  la  guerra  y  se  ha 
batido  en  Waterloo ...  El  vengará  la  afrenta  hecha  a  la  fami- 
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lia :  —  "per  far  la  to  vendetta  sta  sigiir,  vasta  anche  ella .  .  ."  — 
dice  un  vocero  del  Niolo . . . 

Pero  el  teniente  Orso,  al  volver  a  su  tierra,  es  ya  otro  hom- 
bre. Ama  fervientemente  al  Dante  y  se  extasía  recitando  sus 
versos.  Es  hombre  tranquilo,  ecu.ánime,  que  desea  vivir  sin  so- 
bresaltos y  en  paz  con  todo  el  mundo.  Ya  no  recuerda  que  exis- 
te en  su  país  la  inexorable  y  fatal  costumbre  del  "rimbecco". . . 
Pero  su  hermana  Colomba,  la  mejor  "voceratrice"  de  Pietrane- 
ra  se  encarga  de  recordarle  la  sangrienta  satisfacción  de  la  "ven- 
detta''. Ella  lo  quiere  así;  toda  ella  que  es  voluntad  y  carácter. 
Y  comienza  el  asedio ;  un  arco  de  diabólica  hechicería  envuelve 
al  teniente  Orso. 

Colomba,  suave  y  astutamente,  le  induce  al  crimen.  Es  ne- 
cesario que  mate  a  los  Barricini, . .  Su  padre,  que  cayó  bajo  una 
puñalada  alevosa,  pide  esa  venganza.  Y  Orso,  muerto  de  vo- 
luntad y  enredado  en  la  malla  ponzoñosa  que  sabe  tender  entré 
halagos  y  mimos  la  cruel  Colomba,  no  resiste  a  la  monstruosa 
conjuración  y  cede  dando  muerte  a  los  dos  hijos  de  Barricini.  . . 
El  "corso"  ha  triunfado  en  él;  Colomba  ha  satisfecho  su  feroz, 
deseo;  la  "vendetta"  está  cumplida. 

Hablar  de  los  cuentos  de  Merimée  es  tocar  el  rasgo  saliente 
de  su  literatura.  Uno  de  sus  biógrafos  dice  con  acierto:  "para 
que  la  nueva  era  produzca  algo  equivalente  tendrán  que  apare^ 
cer  Flaubert  y  Maupassant." 

Sus  primeros  cuentos  aparecidos  en  1829  señalaron  ya  al 
maestro.  Esos  cuentos  eran  nada  menos  que  el  Mateo  P aleone 
y  el  Tamango.  De  este  último  hace  el  elogio  la  Pardo  Bazán,  di- 
ciéndonos:  "Entrad  a  un  museo  de  escultura  y  contemplad  las 
estatuas.  Algunas,  semicolosales,  no  causan  más  impresión  que 
la  física,  debido  a  su  magnitud.  Un  dedo  pulgar  enorme  asusta 
y  al  mismo  tiempo  hace  sonreír:  algo  tiene  de  caricaturesco. 
Llegaos  después  a  la  vitrina  donde  se  encierran  las  medallas  y 
las  estatuillas.  Considerad,  por  ejemplo,  en  La  Nacional  un  ju- 
guete helénico,  un  negro  de  bronce  de  una  cuarta  de  altura.  Ese 
negro,  cuanto  más  le  miráis,  más  crece:  llega  a  parecer  de  ta- 
maño natural.  Sin  ser  grande  es  grandioso;  no  le  medís  ya  por 
sus  dimensiones  efectivas.  Pues  bien;  suponed  que  ese  negro 
prodigio  de  verdad  es  Tamango,  el  héroe  del  cuento  de  Merimée. 
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En  estas  líneas  está  descripta  la  impresión  que  produce  el 
cuento  más  fuerte  del  autor  de  La  Guzla.  Y  es  que  si  en  la  poe- 
sía Baudelaire  descubrió  un  nuevo  escalofrío,  en  la  prosa,  indu- 
dablemente, lo  halló  Merimée  con  su  Tamango  y  su  Mateo  Fal- 
cone. 

Poco  después,  a  raíz  de  la  publicación  del  Teatro  de  Clara 
Gazul  "que  leyó  a  sus  amigos  —  se  le  llamó  por  exageración  nue- 
vo Shakespeare ;  cuando  aparecieron  Colomba,  La  Venus  de  Ule, 
La  toma  del  Reducto  y  Vaso  Btntsco  se  le  saludó,  esta  vez  con 
toda  justicia,  como  al  cuentista  más  intenso  de  su  época. 

Sin  duda,  llegaba  a  prodigios  de  expresión  sin  descubir  es- 
fuerzo alguno.  Goethe,  en  una  de  sus  charlas  de  Weimar,  con 
Eckermann,  dijo  refiriéndose  a  Merimée  y  a  Béranger:  "son 
grandes  ingenios  que  tienen  base  en  sí  mismos  y  se  mantienen  li- 
bres de  la  moda  del  día." 

Muy  diversa  fué  la  suerte  de  Próspero  Merimée  en  el  tea- 
tro; le  faltaba  la  ductibilidad  necesaria  para  encauzar  los  asun- 
tos en  el  cuadrado  de  la  escena.  Taine  decía  de  él  que  poseía  el 
don  de  la  "presentación  del  diálogo;  el  arte  de  colocar  frente  a 
frente  dos  personajes  y  hacerlos  visibles  por  el  solo  cambio  de 
sus  palabras.  Conocía,  como  Stendhal,  los  caracteres  y  los  pre- 
sentaba bien."  Pero  esto  es  muy  cierto  aplicado  a  sus  novelas 
<aun  a  la  misma  crónica  de  Carlos  IX)  no  lo  es  con  relación  a 
sus  obras  de  teatro.  Su  aristocracia  ideológica  no  le  dejó  ser 
autor  dramático.  Lo  poco  que  hizo  no  nos  permite  dudar  en 
este  punto. 

Hay  también  en  Merim.ée  otra  seducción,  otra  piedra  que 
engarzar  a  su  corona,  y  no  precisamente  sus  ensayos  históricos, 
que  según  sentencia  Brunetiére,  restaron  algo  de  la  considera- 
ción a  que  se  hizo  acreedor  Merimée.  Son  sus  traducciones  del 
ruso,  el  descubrimiento  de  Turgueneff,  protegido,  lanzado  por 
Merimée  en  París,  donde  el  novelista  eslavo  llegó  a  gozar  de 
la  misma  popularidad  que  si  fuera  francés.  Tradujo  a  Gogol  y 
era  tan  cuidada  y  escrupulosa  la  traducción,  que  hasta  se  cree 
que  mejoró  las  obras  del  intenso  poeta.  De  todas  maneras  la 
literatura  rusa  tuvo  en  él  un  embajador  entusiasta  y  digno. 

He  reseñado  a  vuela  pluma  la  vida  y  parte  de  la  obra  de 
Próspero  Merimée;  este  artista  noble  y  sincero  no  quiso  hacer 
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más.  Historiador,  a  pesar  de  tener  la  solidez  y  documentación 
necesaria,  a  pesar  de  evocar  con  fidelidad  y  propiedad  diversas 
épocas,  le  faltó  la  soltura,  el  "vientecillo  poético  que  hincha  las 
velas  del  navio".  Novelista,  es  la  figura  saliente,  firme,  de  ese 
potente  periodo  de  "transición"  tan  característico  en  la  literatu- 
ra francesa.  Supo  escoger  situaciones  y  pasiones  "bastante  du- 
rables para  que  después  de  cien  años  sean  todavía  de  circunstan- 
cias." 

Hoy  mismo,  al  abrir  sus  libros,  nos  hallamos  con  un  escri- 
tor que  domina  su  arte  y  con  una  sensibilidad  exquisita  y  re- 
finada . 

Fué,  en  suma,  un  gran  artista  y  un  buen  corazón.  Lo  más 
que  se  puede  ser. 

HÉCTOR  Olivera  Lavié. 
Diciembre  de  1920. 


KEWPIE 


TAN  Optimista  y  tan  ventrudo 
tienes  la  suerte  que  no  das 
y  eres  feliz  por  lo  desnudo, 
{Desnuda  y  vencerás) . 


Guiñas  un  ojo  con  malicia, 
cierras  el  otro  con  desdén. 
A  todos  tientas  por  codicia 
y  por  amor  también. 


Rinde  tu  cínica  inconsciencia 
nuestra  miseria  racional, 
fruto  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  el  mal. 


Fuiste  ya  esfinge,  astro,  sibila 
y  mañana  quién  sabe  qué. 
No  hay  un  alma  que  esté  tranquila 
con  su  ananké. 


En   ti  ponemos   el   destino 
—  oro  y  lujuria  nada  más  — 
y  perdemos  por  el  camino 
todo  lo  demás. 
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La  culpa  es  tuya  y  te  reniego. 
Haces  muy  mal  en  ser  así. 
No  dejas  nada  para  luego 
(ni  para  mí). 


Y  acaparas  la  ofrenda  ardiente, 
mitad  Gambrín,  mitad  Pierrot^ 
sobre  tu  carne  inconsecuente 
de  bibelot. 


José  Martínez   Jííríz. 


DE  MI  DIARIO  DE  VIAJE 


En  jsl  mar.— 


DESDE  el  puente,  contemplo  el  mar. 
El  mar  es  una  cosa  terriblemente  empalagosa.  Siempre 
el  mismo  ruido ;  siempre  la  misma  inmensidad  monótona  e  indi- 
gesta. El  miar  me  aplasta,  me  anonada,  me  idiotiza.  Mi  vista  se 
cansa,  mi  espíritu  se  ahoga  como  sofocado  bajo  un  peso  intole- 
rable. 

Sin  embargo,  hace  dos  horas  que  estoy  aquí,  sentado,  estú- 
pidamente. Quiero  pensar  en  otra  cosa,  sin  lograrlo.  La  misma 
extensión  infinita  que  me  rodea  pone  una  valla  infranqueable 
y  estrecha  a  mi  pensamiento.  Hace  dos  horas  que  estoy  aquí,  y 
me  siento  completamente  desmoralizado  por  el  mar:  esa  inmen- 
sidad sin  movimiento,  serena  e  impasible;  acaba  por  sofocarme 
hasta  lo  indecible.  El  mar  contemplado  desde  el  puente  de 
un  buque,  me  aburre.  Sin  embargo,  suelo  contemplarlo  con  in-- 
teres  desde  los  altos  arrecifes  donde  se  estrella  furiosamente, 
allá,  en  las  playas  natales  que  acabo  de  abandonar.  Es  que  en- 
tonces, el  nrnr  es  una  cosa  magnífica.  El  mar,  en  ese  momento, 
tiene  un  espíritu.  Es  una  fuerza  animada  de  una  vida  extra- 
ordinaria y  eterna.  El  mar,  estrellándose  contra  las  rocas,  sin 
conmoverlas,  pero  mirándolas  lentamente,  con  su  trabajo  se- 
cular, me  causa  la  impresión  del  pensamiento  estrellándose 
contra  la  ignorancia,  o  la  Idea  contra  la  Fuerza.  Me  recuerda 
una  canto  épico  de  Homero.  Me  sugiere  una  lucha  terrible  en- 
tre gigantes  inmóviles  y  encrespadas  legiones . . . 

Pero  aquí,  bostezo  y  me  fastidio.   ,E1  mar  me  pesa  como 
una  lápida  sobre  el  cerebro. 
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Me  levanto,  y  me  voy  a  la  cabina,  haciendo  zig-zags  sobre 
el  puente  tambaleante. 

En  F1.0RKNCIA.    Una  Igi^esia. — 

Hace  diez  años  que  no  visito  una  Iglesia.  Siempre  he  sen- 
tido horror  ante  las  Iglesias.  Pero  aquí,  en  Florencia,  es  fama 
que  las  iglesias  italianas  contienen  obras  de  un  valor  artístico 
inéalculable.  Es  necesario,  pues,  visitar  una  iglesia,  por  lo 
menos. 

Antes  de  entrar,  me  siento  en  un  banco,  en  la  plaza  frente 
a  la  Iglesia.  Un  recuerdo  lejano  (muy  lejano:  parece  una  vi- 
sión que  llegara  desde  mucha  distancia)  acaba  de  solicitar  mi 
memoria.  En  mi  infancia,  solía  ir  asiduamente  a  la  iglesia.. 
Un  cura  (una  especie  de  consejero  de  mi  familia)  me  regalaba 
exquisitos  chocolatines,  todos  los  días.  Y  yo  iba  a  la  Iglesia, 
a  visitarlo.  Evidentemente,  los  chocolatines  me  hacen  recordar 
el  episodio ... 

Sonrío,  y  atravieso  la  imponente  portada. 

Pero  adentro,  ya  no  sonrío  más. . .  La  sombra  y  el  silen- 
cio (un  sikncio  misterioso,  lleno  de  cuchicheos)  se  han  apo- 
derado de  mi  espíritu,  y  ya  no  ñie  sueltan.  La  obscuridad  nun- 
ca me  asusta.  Pero  las  penumbras '  me  impresionan.  En  la 
obscuridad,  las  cosas  no  se  ven.  Pero  en  la  semi-obscuridad, 
las  cosas  se  deforman,  cobran  aspectos  extraños...  La  luz 
temblorosa  de  las  velas  hace  estremecer  los  santos  y  los  con- 
fesionarios como  fantasmas.  Estoy  sugestionado.  El  menor 
ruido  provoca  ecos  extraños  en  esas  bóvedas  profundas.  Una 
virgen  de  mármol  tiende  sus  brazos  hacia  mí,  como  implorando 
mi  cuerpo.  Sonríe  maliciosamente.  La  conteniplo,  extrañado. 
Más  allá,  una  franja  oblicua  de  luz  se  ha  colado  por  una  ven- 
tana entreabierta,  profanando  y  violando  la  obscuridad  del  tem- 
plo. Justo  delante  de  mis  narices,  veo  dos  pies,  uno  encima  del 
otro,  atravesados  sangrientamente  por  un  enorme  clavo.  Le- 
vanto la  vista.  La  cabeza  inclinada  de  un  Cristo  deja  caer  hasta 
mí  su  sonrisa  dulce  y  de  estúpida  resignación ... 

De  pronto,  veo  una  sombra  salir  del  confesionario  que 
está  a  mi  lado,  rozarme  como  el  ala  obscura  de  un  cuervo  trá- 


DE  MI  DIARIO  DE  VIAJE  83 

gico,  y  deslizarse  furtivamente  entre  los  bancos.  La  sigo  con 
la  mirada.  La  sombra  se  detiene  ante  un  enorme  vientre  que 
sale  de  un  confesionario  que  está  al  frente. 

¡  Pobre  cura !  Una  nube  de  fantasmas  lo  asedia  por  todas 
partes.  Una  mano  terrible,  roja,  sangrienta,  martiriza  sus  car- 
nes, lo  sacude,  lo  hace  temblar ...  j  Pobre  carne  del  cura !  Ga- 
rras hirvientes  lo  estrujan,  lo  atenacean  por  todas  partes:  en 
el  vientre,  en  el  cuello,  en  el  pecho . . .  Después,  la  visión  se 
disipa.  La  sombra  sigue  su  camino.  La  sombra  se  pierde  entre 
las  sornbras . . . 

Marcho  lentamente  hacia  la  salida.  Cada  uno  de  mis  pa- 
sos, fantásticamente  sonoros,  parece  martillarme  el  cerebro.  Ca- 
mino en  puntas  de  pie,  ahora . . .  No  puedo  coordinar  ninguna 
idea.  Estoy  como  amilanado  por  todas  esas  figuras  tembloro- 
sas que  vigilan  mi  lenta  marcha  a  través  del  templo  sombrío .  .  . 

¡Ya  estoy  afuera!  ¡Oh!  El  sol...  El  sol  deja  caer  su 
luz  meridiana...  ¡Oh!  ¡El  sol,  el  sol!...  Mi  espíritu  necesita 
bañarse  en  luz . . .  Camino  contento,  por  la  calle  rumorosa.  El 
sol  ha  penetrado  a  través  de  mis  poros  y  me  ilumina  el  ce- 
rebro. . . 

En  i;l  treín. — 

El  tren  corre  en  medio  de  la  noche.  Hasta  mi  llega  el  re- 
soplido de  la  locomotora  jadeante.  Trepido  sobre  mi  asiento, 
y  sumerjo  mi  vista  en  las  tinieblas,  a  través  de  la  ventanilla. 
Estoy  como  aturdido  por  la  sinfonía  estruendosa  que  acompa- 
ña la  vertiginosa  carrera  del  tren:  entrechocar  de  fierros,  re- 
cios portazos,  el  silbar  del  viento  y  de  la  locomotora...  Me 
dejo  embargar  por  la  voluptuosidad  extraña  de  la  rapidez.  Me 
siento  arrastrado  como  por  un  vértigo.  El  ir  en  tren  me  pro- 
porciona sensaciones  violentas.  Pareciera  que  todo  este  ruido, 
todas  estas  cosas  recias  y  enormes,  aumentaran  mi  propia  viri- 
lidad. Tengo  la  idea  de  haberme  incorporado  al  mecanismo  de 
ese  monstruo  de  hierro,  .lanzado  como  una  flecha  gigantesca, 
para  devorar  la  llanura  desértica  y  tenebrosa.  Me  siento  un 
pedazo  de  hierro,  un  engranaje,  una  rueda,  un  horno,  un  pa- 
ragolpes, un  freno,  ¡qué  sé  yo!  Trepido  con  el  tren,  salto  con 
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el  tren,  me  sacudo  con  el  tren .  .  .  corro  con  el  tren.  Mi  voz  se 
pierde  en  medio  de  una  sinfonía  vertiginosa.  Mi  pensamiento 
se  paraliza  ante  la  velocidad  fantástica . . .  No  tengo  nada  más 
que  una  suprema,  única  y  dominante  sensación:  la  del  tren  en 
marcha.  Todas  las  demás  sensaciones  han  abandoríado  el  cam- 
po de  mi  conciencia.  Estoy  reducido  a  una  máquina.  Soy  un 
organismo  de  hierro  adherido  al  tren . .  . 

Maquinalmente,  hojeo  a  Whitman...  ¡Cómo  siento  en- 
tonces la  grandiosidad  épica  de  la  locomotora!  Recién  com- 
prendo la  voz  de  ese  poeta  bárbaro  del  Norte.  La  locomotora 
es  un  Dios,  un  héroe  de  leyendas,  un  cíclope  prehistórico.  Un 
Moloch  con  el  vientre  lleno  de  brasas  encendidas,  y  con  las 
fauces  siempre  abiertas  para  recibir  la  palada  humeante  del 
fogonero,  ese  fantasma  negro  que  danza  entre  incendios  y  lla- 
maradas. .  .  Aguzo  el  oído  y  escucho.  La  locomotora  canta 
con  su  voz  bronca  todo  un  poema  intraducibie.  La  locomotora 
no  canta  para  los  hombres :  canta  para  el  cielo,  canta  para  la 
noche,  canta  para  las  estrellas...  Los  hombres  duermen,  y 
ella  sigue  cantando  su  poema  inmensan>ente  sonoro.  Yo  me 
quedo  despierto,  y  escucho,  azorado.  ¿Qué  Homero  iguala  su 
voz?  Las  estrellas,  allá  arriba,  en  el  cielo  azul,  se  estremecen 
y  tiemblan ...  A  veces,  un  silbido  estridente,  un  silbido  trá- 
gico desgarra  la  noche  y  el  alma.  ¿Qué  quiere  decir  el  mons- 
truo con  ese  aviso  impresionante?  ¿A  quién  llama  con  ese 
formidable  grito  de  angustia  ?  Chispas  veloces  atraviesan  la 
obscuridad.  La  locomotora  jadea  cada  vez  más. . .  Acelera,  ace- 
lera, acelera . .  .  ¡  Oh !  ¡  El  vértigo !  La  locomotora  parece  delirar. 
¿Qué  ha  visto  en  la  noche,  qué  le  ha  infundido  tal  espanto? 
¿Ha  divisado  algo,  adelante,  con  sus  dos  enormies  pupilas  siem- 
pre abiertas  y  encendidas  como  carbones?  Parece  correr  en  pos 
de  algún  otro  enorme  fugitivo,  para  darle  alcance  y  estrechar- 
lo con  sus  brazos  de  hierro.  Los  silbidos  se  suceden  a  los  sil- 
bidos. Y  el  viento,  le  contesta,  inacabable.  La  angustia  opri- 
me sus  pulmones  de  acero.  Yo,  sudo  y  me  siento  exacerbado, 
exacerbado  hasta  lo  indecible.  ,Gotas  de  sudor  corren  por  mis 
mejillas  de  fuego.  Quiero  penetrar  la  obscuridad.  A  cada  sa- 
cudida, aumenta  mi  impaciencia.  Más,  más,  más . . .  Quisiera 
correr  más  aún. . .     Y  la  locomotora  jadea,  silba,   ruge,  canta 
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su  inacabable  poema  de  tumultos,  despidiendo  llamas  y  vomi- 
tando nubes  por  su  boca  abierta  al  cielo. . . 

He  asomado  la  cabeza  por  la  ventanilla.  El  viento  me 
azota  el  rostro.  El  cielo  está  inmensamente,  luminosamente 
estrellado.  La  luz  titubeante  de  las  estrellas  me  sonríe.  Qui- 
siera ir  hacia  allá.  .  .  Quisiera  sumergir  mi  espíritu  en  el  mar 
de  azul  que,  allá  arriba,  extiende  su  infinita  serenidad.  .  . 

En  París.    Una  carta.— - 

H€  reci5ido  una  carta.  He  recibido  su  carta.  Antes  de 
abrir  el  sobre,  banal  y  estúpidamente  mudo,  ya  había  adivinado 
su  firma  graciosa  y  delicada  como  Ella  misma. 

No  quiero  entender  lo  que  me  escribe.  Ella  no  sabe  escri- 
bir bien,  afortunadamente.  No  es  una  mujer  culta.  Es  una 
mujer-corazón,  no  una  mujer-cerebro.  Lo  único  que  sé,  es 
que  cuando  aprieto  suavemente  la  carta  entre  más  dedos,  pa- 
rece que  siento  palpitar  su  corazón  bajo  mi  mano.  Y  cada  la- 
tido me  estremece.  Cada  latido  es  una  inmensa  voluptuosi- 
dad ... 

Mi  viaje,  mi  viaje  egoísta,  imperdonable,  nos  ha  separado. 
Pero  yo  estoy  contento.  Prefiero  estar  lejos,  que  cerca  de  Ella. 
Siento  que  mientras  más  lejos  estén  nuestros  cuerpos,  más 
cercanas  están  nuestras  almas.  El  abrazo  destruye  la  comu- 
nión de  los  espíritus.  Y  ahora,  bien  lejos,  ahora  que  no  puedo 
abrazarla,  converso  con  su  espíritu  largas  horas,  en  mi  bohar- 
dilla en  tinieblas,  con  la  mirada  fija  en  el  techo.  En  el  cuartu- 
cho de  al  lado,  el  violín  de  un  bohemio  me  evoca  su  imagen. 
La  sonoridad  dulce  y  gemidora  me  acerca  su  alma,  y  con  Ella 
pienso,  con  Ella  hablo,  con  Ella  lloro,  con  Ella  espero,  con 
Ella  olvido.  Y  ahora  que  la  siento  tan  lejos,  la  siento  en  reaii- 
da  tan  cerca,  tan  cerca . . .  Ella  perdonará  mi  egoísmo,  mi 
egoísmo  inmenso,  cuando  vuelva . .  .  pero  el  encanto  quedará 
roto. . . 

i  Oh !  Escuchad :  el  violín .  .  . 
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En  París.   El  bohemio. — 

Hoy,  el  bohemio  desconocido  que  toca  el  violín,  ha  venido 
a  mi  cuartucho. 

Hemos  tomado  sendos  vasos  de  vino. 

El  es  un  muchacho  de  veinte  años.  Tiene  una  frente  am- 
plia y  la  suela  del  zapato  entreabierta.  Parece  pensar  con  la 
mirada.  Cuando  entró,  temblaba  de  frío.  Ahora,  sonriente, 
bromea  como  un  niño.  Su  conversación  es  abundante  y  origi- 
nal. A  veces,  echa  una  ojeada  a  mi  traje  flamante  y  fino.  Yo  me 
avergüenzo  de  tener  un  traje  flamante. 

Hemos  hablado  de  "midinettes"  y  de  versos,  de  música  y 
de  estupideces.  A  veces,  interrumpimos  la  declamación  de  una 
poesía  para  hablar  de  una  modistilla  que  vive  en  el  piso  de 
arriba  y  que  canta  como  un  paj arillo  enjaulado.  Me  habla  con 
entusiasmo  de  sus  grandes  músicos.  Hace  varios  días  que  está 
juntando  algunos  francos  para  ir  a  oír  "Sifredo",  mañana,  en 
la  Opera,  donde  dan  la  Tetralogía.  Le  prometo  acompañarlo. 
Mientras  tanto,  me  da  largas  explicaciones  sobre  el  significado 
musical  y  filosófico  del  drama.  Me  abunda  en  pornienores  téc- 
nicos que  no  comprendo.  Yo,  por  mi  parte,  le  hablo  de  los 
grandes  poetas,  declamo,  leo. 

Nos  empachamos  de  vino,  de  tabaco,  y  de  poesía. 

Cuando  camina  por  la  habitación,  la  suela  de  su  zapato 
cloquea . .  .    Yo  sonrío  en  mi  interior,  y  lo  admiro. 

La  noche  ha  penetrado  completamente  en  el  cuartucho,  y 
no  vemos  en  la  obscuridad  nada  más  que  las  puntas  luminosas 
de  nuestros  cigarrillos.    Le  pido  que  toque  el  violín. 

Entonces,  la  voz  de  uno  de  los  más  grandes  poetas,  llega 
hasta  mi  oído :  Bach.  Los  dedos  del  muchacho  tejen  sobre  las 
cuerdas  la  sabia  urdimbre  de  una  fuga.  Después,  un  minuetto 
delicado,  cristalino,  gracioso...  Siempre  siento  la  música  por 
imágenes.  Cierro  los  ojos  y  veo  a  dos  ancianos,  en  la  puerta 
de  una  choza  campestre,  sentados,  la  barbilla  apoyada  sobre 
sus  respectivos  bastones,  charlando  afablemente,  sonriendo  dul- 
cemente ante  el  recuerdo  que  surge. . .  El  minuetto  cesa  y  la 
visión  se  evapora.  Entonces,  empieza  un  aria.  Veo  a  una  vir- 
gen vestida  de  blanco,  al  pie  del  altar,  rezando,  transfigin*ada 
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-y  embellecida  por  la  Fé.  El  aria  crece:  la  sonoridad  apasionada 
se  expande  por  el  cuartucho. . .  La  virgen  tiende  sus  brazos 
hacia  el  altar.  ¡Oh!  ¡Milagro  de  la  Fé!  Ahora,  el  violín  llora 
con  dolor  concentrado  sobre  la  cuarta  cuerda.  Pienso  en  mi 
madre.  La  veo  depositar  su  beso  de  la  mañana  sobre  mi  frente 
dormida...  Pero  ¡mirad!  ¡Delante  de  mis  ojos,  Ella  acaba 
de  surgir!  Su  imagen  ha  emergido  de  las  notas  de  Beethoven 
como  una  sirena  del  mar.  .  .  Cierro  los  ojos,  y  pienso  en 
Ella... 

Pero  la  alegría  chispeante  de  un  scherzo,  vuelve  a  poblar 
mi  cuarto  .  de  campesinas  alegres,  de  zagales  maliciosos, 
de  risas  y  de  discretos  tumultos.  Y  todos  bailan  al  compás  de 
una  sarabanda  magistral,  y  se  enardecen  con  el  ritmo  pesado 
de  una  "bourrée".  Y  vuelve  la  fuga:  escuchad  el  diálogo  de 
dos  adolescentes  enamorados. . .  Diálogo  lleno  de  exclamacio- 
nes y  de  silabas  entrecortadas,  diálogo  ingenuo  y  chisporro- 
teante. El  le  pregunta,  y  ella  lo  evita. . .  Ahora,  observad  có- 
mo la  muchacha,  encaramada  en  lo  alto  del  árbol,  se  burla  de 
él,  que  quiere  alcanzarla  con  sus  brazos.  .  .  El  la  implora,  y 
ella  lo  remeda,  chispeante,  adorable,  maliciosa. . .  Cada  pala- 
bra que  deja  él  caer  de  sus  labios  ardientes,  ella  la  repite  con 
su  voz  más  cristalina  y  más  pura.  Lo  que  dice  el  violín  en  un 
tono  lo  contesta  en  otro  más  alto.  El  diálogo  brota  del  instru- 
mento continuo  y  fresco  como  un  arroyo  de  sus  fuentes.  ¡Oh! 
]  Divino  poeta !  ¡  Cómo  has  evocado  ante  mi  espíritu  la  deli- 
ciosa escena  pastoril ! 

El  violín  ha  cesado  de  sonar  ahora,  y  me  siento  como  opri- 
mido por  un  gran  vacío.  Toda  la  ficción  se  ha  desmoronado 
con  la  última  nota  del  instrumento. 

El  bohemio  está  sudoroso  y  agitado.  Nos  estrechamos  la 
mano.    Me  promete  volver. 

Durante  varios  instantes,  oigo  el  cloquear  de  su  suela,  que 
acaba  por  perderse  en  el  corredor.  .  . 

En  París.    Respuesta. — 

Acabo  de  recibir  un  telegrama. 
Me  anuncia  su  muerte. 
Ella  ha  muerto. 


88  NOSOTROS 

Estoy  extraordinariamente,  extraordinariamente  contento. 
Ahora  que  ha  muerto,  ella  está  más  cerca  que  nunca.  Siento 
su  sombra  rodar  por  mi  cuartucho. 

Me  levanto  del  sofá,  y  enciendo  la  lámpara.  Me  siento, 
tomo  una  pluma,  y  escribo.  Mi  amada,  vestida  de  blanco,  míe 
acaricia  los  cabellos  con  sus  dedos,  y  lee  por  encima  de  mis 
hombros,  la  respuesta,  la  respuesta  a  su  última  carta.  A  veces, 
murmura  en  mis  oídos  palabras  dulces  y  llenas  de  armonía. 
Cierro  los  ojos,  y  saboreo  la  fruición  de  esa  música  dionisíaca. 

"Novia  mía:  Hasta  ahora  no  tenía  el  derecho  de  llamarte 
"  coa  este  nombre  suave  como  un  arrullo :  novia  mía. 

"  Ahora,  en  la  intimidad  cálida  de  mi  cuartucho  de  bohe- 
"  mió,  te  voy  a  hacer  una  confidencia^  una  confidencia  que  no 
"  debías  oir  con  tus  oídos  de  mujer,  pero  que  ahora  escucharás 
'*  y  comprenderás  con  tus  oídos  inmateriales:  en  tí,  siempre  he 
"visto  dos  seres.  Tu  personalidad,  ante  mis  ojos,  se  ha  des- 
''  doblado.  En  mi  imaginación,  yo  me  había  forjado  la  ima- 
"  gen  de  una  mujer  completamente  ideal.  Y  ese  ideal,  lo  en- 
'' contré  realizado  y  personificado,  en^t.  Pero  en  tí,  había 
"dos  mujeres:  la  una  respondía  a  mi  idea;  esa  era  la  que  ama- 
''  ba.  La  otra  respondía  a  mis  sentidos :  esa  era  la  que  desea- 
"  ba.  La  que  ha  muerto  ahora,  es  esa  última,  pero  la  verdadera 
"  mujer,  para  mí,  no  ha  muerto,  y  será  inmortal,  porque 
"vivirá  con  mi  idea.  Al  contrario:  despojada  de  la  carne,  y 
"toda  espíritu,  te  siento  flotar  continuamente  en  torno  mío. 
"  Siento  el  calor  de  tu  hálito,  la  dulzura  de  tus  dedos,  la  mú- 
"  sica  de  tus  palabras,  y  sobre  todo,  la  belleza  de  tu  alma  lím- 
"  pida.  En  todas  partes  estarás  conmigo,  porque  te  llevo  dentro 
"  de  mí  mismo.  En  ninguna  parte,  en  cambio,  tu  realidad  ma- 
"  terial  entorpecerá  la  visión  jdeal  de  esa  imagen,  porque  esa 
"otra  mujer  (ésa,  nada  más),  acaba  de  rendir  el  último  alien- 
"  to,  y  sobre  su  cuerpo  acaba  la  tierra  de  extender  su  fallo. 

"  No  he  recibido  la  noticia  de  tu  muerte  con  resignación : 
'' la  he  recibido  con  placer.  Eras  una  muchacha  frágil  como 
"  una  flor  nacida  en  tierra  infecunda :  pálida  y  débil,  te  incli- 
"  nabas  cada  vez  más  sobre  tu  tallo,  hasta  que  ahora,  has  be- 
"  sado  el  suelo.  Esperaba  tu  muerte,  y  tanto  la  esperaba,  que 
"ahora    último    la    deseaba     fervienteniente.      Al     robarme    tu 
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"  cuerpo,  la  muerte  me  ha  dado  tu  alma,  tu  alma  pura  y  simple, 
"cristalina  y  completa,  sin  un  girón  de  carne.  Y  mientras  te- 
"  nía  el  telegrama  entre  mis  dedos,  sonreía,  pensando  en  todas 
"  estas  cosas.  Ahora  que  posas  tu  mano  delgada  sobre  mis  ca- 
"  bellos,  y  siento  la  frescura  de  tu  mejilla  sobre  mi  frente,  sé 
"que  me  has  perdonado  esa  sonrisa,  y  sonríes  tú  misma.  Ese 
"  perdón  ha  caído  sobre  mi  espíritu  como  un  rocío  de  miel. 

"  Te  amo  más  que  nunca,  novia  mía,  porque  ahora  debo 
"  amarte  sin  deseos.  Mi  amor  no  está  turbado  por  ningún  sen- 
"  íimiento  extraño.  Mi  amor  es  transparente  como  el  agua  que 
"  cae  desde  la  cumbre  de  la  montaña  y  se  estremece  ante  el  beso 
"cálido  del  sol.  Mi  amor  no  te  desea:  te  venera.  Mi  amor  es 
"  silencioso :  piensa. 

"  Y  también  sé,  que  tu  amor,  ahora,  es  más  grande  que  nun  - 
"  ca.  Lo  siento  como  difundido  por  toda  la  atmósfera  que  me  ro- 
"dea.  Lo  siento  palpitar  en  las  cosas,  que  me  sonríen;  lo  siento 
"  palpitar  en  las  personas,  que  miran,  hablan  y  piensan,  indi- 
"  ferentemente,  como  todos  los  días,"  sin  darse  cuenta  que  algo 
"  intenso  acaba  de  ocurrir  en  mi  alma.  ¡  Qué  voluptuosidad 
"  apartarse  de  todo  y  de  todos,  bien  unidos,  estrechamente  uni- 
"  dos !  ¡  Qué  bien  me  hacen  las  miradas  que  no  se  fijan  en  nos- 
" otros!  Yo,  solamente,  aquí  abajo,  gozo  y  conozco  este  encan- 
"  to.  Todos  los  demás  lo  ignoran.  ¡  Lo  ignoran,  y  viven !  Ten- 
"  go  la  sensación  de  poseer  un  tesoro  fabuloso  y  desconocido - 
"  Soy  egoísta.  Guardo  mi  tesoro  en  el  fondo  de  mi  corazón 
"  como  en  el  fondo  de  un  cofre,  y  no  lo  entreabro  para 
"nadie"... 


El  aceite  de  la  lámpara  se  ha  agotado,  y  quedo  sumido  en  la 
obscuridad,  i  Pobre  lámpara  fiel,  confidente  abnegada  de  mis  vi- 
gilias felices  o  dolorosas !  Has  alumbrado  mi  trabajo  hasta  que  te 
quedó  en  el  cuerpo  la  última  gota  de  alma. . . 

Homero  M.  Guguelmini. 
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ERA  en  Noviembre  de  1899. 
Gregorio  de  Laférrere,  viejo  amigo  de  familia,  que  se  in- 
teresaba porque  tuviese  fin  la  forzosa  inactividad  a  que  me  te- 
nía condenado  la  consabida  frase  municipal :  "en  vista  de  haber- 
se agotado  los  recursos,  etc.",  me  dio  una  expresiva  carta  para 
Panchito  Uriburu,  en  la  que  le  pedia  me  proporcionase  ubicación 
en  la  empresa  que,  en  aquel  entonces,  gestaba  la  fundación  de 
Bl  País. 

Lleno  de  las  esperanzas  propias  de  los  veinte  años,  me  di- 
rigí al  Comité  de  la  Producción  Nacional,  Cangallo  845.  Me 
recibió  un  portero,  el  cual,  con  toda  la  falta  de  consideracióa 
de  que  es  capaz  un  cualquiera  cuando  se  cree  alguien,  me  dijo: 
"Don  Pancho  no  lo  vá  a  recibir,  pero  ahí  tiene  a  su  Secretario". 

En  ese  momento  cruzaba  el  corredor  una  silueta  alta,  escuá- 
lida, deshilacliada,  que  por  no  sé  qué  serie  de  evocaciones  trajo 
a  mi  recuerdo  la  de  uno  de  esos  antiguos  cuadros  fúnebres  de 
cabello,  al  que  no  le  faltaba  ni  el  ramaje  llorón,  pues  tal  seme- 
jaban las  dos  espesas  y  negras  mechas  que  caían  sobre  su  frente. 

Me  adelanté;  él  se  acercó.  Con  aterciopelado  gesto  de  feli- 
no echó  hacia  atrás  sus  dos  mechas,  y  con  una  sonrisa  que  hacía 
aún  más  dolorosa  la  mirada  entornada  de  dos* ojos  que  no  sé 
precisar  bien,  si  eran  de  soñador  o  de  enfermo,  leyó  la  tarjeta 
que  le  ofrecí,  se  perdió  en  el  dédalo  de  habitaciones  de  la  casa 
y  al  poco  rato  volvió  para  darme  ubicación  en  una  gran  mesa 
en  la  cual  un  grupo  de  empleados,  y  el  mismo  secretario,  pro 
cedían  a  la  ingrata  y  mal  remunerada  tarea  de  ensobrar  circu- 
lares para  la  industria  y  el  comercio. 

Mi   hombre   se   llamaba   Florencio   Sánchez. 
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Poco  tiempo  después,  trasladado  el  Comité  al  local  de  la 
Redacción  de  Bl  País,  en  la  calle  Florida,  tuve  todas  las  opor- 
tunidades de  conocer  íntimamente  al  pobre  bohemio  cuya  apo- 
teosis celebra  hoy  su  tierra  nativa  y  en  la  que  acaso  nunca  su 

modestia  alcanzó  a  soñar. 

Por  una  serie  de  circunstancias,  aparte  de  mis  tareas  de 
redactar  la  información  de  los  comités  parroquiales,  vine  a  tener 
a  mi  cargo  la  parte  administrativa  del  Comité,  si  así  puede  lla- 
marse al  manejo  de  los  fondos  de  una  caja  menor  que  nunca 
reunió  arriba  de  cien  pesos. 

A  ella  acudían,  en  los  graves  apuros  varios  bohemios  de  la 
casa,  entre  ellos  Sánchez.  El  "pechazo"  nunca  excedía  de  cinco 
pesos,  y  era  de  ver  la  diligencia  con  que  esos  buenos  compañe- 
ros trataban  de  despejarme  el  horizonte  cuando  les  anunciaba  la 
posible  visita  del  Señor  Luppi,  el  Tesorero. 

Cuando  por  falta  de  fondos,  y  esto  sucedía  muy  a  menudo, 
no  podía  prestar  a  Sánchez  ayuda  oficial  ni  personal,  solíamos 
dirigirnos  alegre  y  mansamente  a  un  pequeño  fondín  situado  al 
lado  del  Volta,  en  la  cortada  de  Artes,  adonde  también  concu- 
rría el  otro  Florencio,  —  Parra  —  a  volcar  sus  escaseses  de 
esos  tiempos. 

¡  Horas  felices  aquéllas !  Nos  servía  un  mozo,  borracho  em- 
pedernido, que  por  cualquier  motivo  nos  rajaba  a  gritos  y  nos 
dejaba  sin  postre,  y  de  quién  no  podíamos  prescindir  por  no  ha- 
ber otro  mozo  en  la  casa,, ser  hermano  del  patrón,  y  éste  el  único 
héroe  de  la  época  que  en  Buenos  Aires  se  atrevía  a  dar  de  comer, 
comida  mala,  pero  abundante,  por  6o  centavos,  incluyendo  café 
y  propina. 


Ocupaba  Sánchez  una  modesta  pieza  en  el  hotel  San  Mar- 
tin, pero  ignoro  en  virtud  de  qué  circunstancias  prefería  pasar 
sus  noches  en  la  sala  de  billares  de  Bi  País,  tendido  sobre  un 
sofá. 

Cuantas  mañanas  me  tuvo  dicho:  —  "Yo  no  seré  nunca 
nadie ;  me  voy  barranca  abajo  y  la  gente  me  dispara ;  pero  en 
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itso  de  las  facultades  que  me  son  propias  te  nombro  despertador 
oficial".  Y  asi  fué;  muchas  mañanas  tuve  que  ir  a  despertarlo. 
Sus  andanzas,  su  vida  de  noctámbulo  ?  Otras  plumas,  la  de  Car- 
los Roxlo  y  la  de  Alberto  Ghiraldo,  posiblemente  se  encargarán 
de  perpetuar  esos  recuerdos  con  más  vida  que  la  que  yo  pu- 
diera prestarles , 

Sé  que  en  una  de  esas  tantas  noches  de  olvido,  perdió, 
junto  con  el  sombrero,  un  buen  trozo  de  pantalón.  Volvió  a  su 
sofá  con  una  boina  de  vasco  asquerosamente  pringosa,  y  con- 
fundiendo el  pico  de  gas  con  una  percha  colocó  la  boina  sobre 
la  bomba.  Al  poco  rato  de  aquello,  sólo  quedaba  una  arandela 
carbonizada. 

Se  impuso,  pues,  la  adquisición  de  un  traje  y  un  sombrero. 

La  Dirección  de  Bl  País  negó  autorización  para  acordar 
un  adelanto.  La  Administración  invocó  órdenes  superiores  para 
negar  a  su  vez.  El  Director  insistió  en  su  negativa.  Finalmente, 
ante  la  urgencia  de  tapar  las  grietas  de  la  raída  indumentana 
de  mi  héroe,  Panchito  Uriburu  le  dijo:  "Vayase  por  casa"... 
y  como  la  necesidad  tiene  cara  de  hereje,  Sánchez  agachó  la 
cabeza,  y .  .  .  allí  fuimos,  contando  con  que  nos  traeríamos  poco 
menos  que  la  mitad  del  viejo  guardarropa  de  nuestro  elegante 
Director,  dado  que  en  esos  días  se  aprestaba  a  contraer  enlace. 

De  vuelta  a  Bl  País  y  abierto  el  paquete,  nos  encontramos 
con  que  el  obsequio  consistía  en  un  flamante  "jacquet"  negro 
y  aristocrático  pantalón  de  fantasía,  otro  no  menos  flamante  tra- 
je de  "smoking"  y  un  par  de  botines  de  charol.  ¡Ironía!  El 
pobre  Sánchez  cabía  en  esas  prendas,  tres  veces  en  el  sentido 
de  lo  ancho  y  la  mitad  en  el  del  largo!  En  cuanto  a  los  boti- 
nes .  .  .  tentaciones  le  dieron  de  largarse  a  buscar  una  Cenicienta. 

Dios  aprieta  pero  no  ahoga .  .  .  Las  prendas  fueron  ena- 
jenadas en  el  acto,  al  encargado  del  buffet  y  a  un  ordenanza 
que  entre  otros  medios  de  vida  tenía  el  de  sers^ir  de  mozo  de 
comedor  en  las  grandes  fiestas  de  la  aristocracia;  y  con  los 
modestos  sesenta  pesos  de  la  venta,  pudo  en  lo  de  Cabezas  ad- 
quirir un  terno  azul,  a  rayas. 

Al  regresar  de  su  compra,  se  dio  cuenta  de  la  necesidad 
de  adquirir  sombrero  propio,  en  reemplazo  del  que  encontrara 
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■abandonado  en  una  percha  de  la  Redacción  y  que,  por  lo  estro- 
peado, supuso  que  seria  -de  un  cronista  amigo,  a  quién,  de  acuer- 
do con  el  último  sinapismo  de  Belisario  Roldan,  cariñosa  y  ri- 
sueñaiíiente  se  empeñaba  en  llamar  **Ex-le-bain". 

Acicateado  por  esta  necesidad,  y  decidido  a  libertarse  de 
las  tiranias  del  centímetro  de  la  Administración,  se  decidió  a 
escribir  para  el  teatro  y  allí,  en  mi  mesa  de  trabajo,  frente  a 
frente,  cambiando  de  rato  en  rato  opiniones  acerca  de  tal  o  cual 
expresión,  terminó  en  una  tarde  su  primera  obra  de  teatro :  Los 
Curdas . 

Trepamos  en  dos  saltos  al  cuartito  que,  en  la  mansarda  de 
\2.  casa,  contiguo  a  la  sala  de  billares,  ocupaba  Nicolás  Granada 
y  después  que  le  hubo  leído  la  obra,  sin  esperar  las  consabidas 
felicitaciones,  voló  a  leérsela  a  Roxlo. 

Lleno  de  esperanzas  volvió  a  mi  oficina  y  como  no  se  sin- 
tiera con  ánimo  para  poner  en  limpio  su  flamante  obra,  me  pidió 
que  lo  hiciera  yo. 

No  me  costó  ningún  trabajo  complacerlo. 

La  obra  fué  presentada,  al  empresario  del  Apelo,  pero  se 
ia  rechazaron  ^in  piedad . . . 

Más  tarde,  cuando  M'hijo  el  Dotor,  consagró  su  talento  de 
autor  teatral,  Los  Curdas  fueron  representados,  pero  circuns- 
tancias especiales  me  impidieron  presenciar  su  éxito. 

Tal   fué,  pues,  la   obra  primigenia   de   Florencio   Sánchez. 

El  original  de  la  misma,  lo  conservo  religiosamente  entre 
ctros  papeles  suyos,  y  esas  hojas  manuscritas  en  las  que  los 
años  han  impreso  su  imborrable  sello,  amarillento,  conservan  la 
huelía  inicial  de  ese  ensueño  que  lo  alejó  de  nosotros  para  siem- 
pre y  que  acaba  de  consagrarlo,  con  su  entrada  en  el  Panteón  de 
los  Grandes. 

MiGUKi.  A.  Camino. 


LA  MUSA  DEL  RECUERDO 

(Al  partir) 


SDNTÍ  cansancio  y  descansé.   La  tarde 
en  la  paz  de  los  campos,  elevaba 
su  oración  w.elancólica;  a  lo  lejos 
una  estrella  tristísima,  una  lágrima 
del  infinito  azul,  tembló  en  el  aire .  . . 
3;  más  lejos . . .  y  más  lejos ...  en  la  vasta 
soledad  de  mi  espíritu, 
se  oía  sollozar  una  campana; 
la  dulce  campanita  del  recuerdo 
que  dobla  sin  cesar  dentro  del  alma! 


Siempre  al  hacer  un  alto 

a  la  mitad  de  la  mortal  jornada, 

volvemos  la  cabeza 

a  contemplar  la  vida  a  nuestra  espalda, 

y  ver,  mezclado  a  nuestra  sombra,  el  polvo 

que  levantó,  al  pasar  nuestra  sandalia. 

Así  mi  ayer  perdido 

entre  la  polvareda,  a  la  distancia, 

mi  ayer  que  ya  no  es  mío: 

bella  nube  de  nácar, 

tenue  velo  de  luna,  leve  pétalo 

del  corazón  caído  en  la  borrasca, 

ave  que  se  voló  de  iw  jardines, 
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visión  que  se  hizo  humo  entre  mis  palmas; 

yo  siento  que  mi  espíritu 

llora  stí  mejor  lágrima 

al  deciros  adiós,  luna,  ave,  pétalo, 

m^mdo  de  mis  nostalgias! 

Mi  ayer.    ¡Oh,  cuánto  diera 

por  gozarlo  a  mis  anchas,  > 

por  aspirarlo  de  un  suspiro,  como 

si  fuera  un  fresco  céfiro  de  holganza, 

o  beberlo  de  un  trago,  cual  si  fuese 

un  vino  que  embriagara  mis  entrañas . . . 

Mas. . .   sólo  puedo  recordar.    Vivamws 

con  el  recuerdo  de  las  horas  gratas 

que  resbalaron  por  la  joven  frente 

besándola  con  besos  de  esperanza, 

con  el  recuerdo  de  los  lagos  trémulos, 

bajo  la  quilla  de  la  frágil  barca, 

con  el  recuerdo  de  las  amplias  calles, 

de  las  frondosas  plazas 

desbordantes  de  niñas  y  de  pájaros, 

con  todas  esas  cosas  tan  lejanas 

y  tan  bellas.    Vivamos  recordando 

el  rosal  de  la  tapia, 

el  tiesto  de  claveles  de  la  reja, 

el  suave  roce  de  la  mano  amada,     , 

la  mano  aquella  que  una  vez,  ha  mucho, 

puso  en  la  nuestra  su  temblor  de  ala! 


Bs  el  recuerdo  mi  íntimo  pedazo^ 

de  nosotros  dejado  entre  las  zarzcLS, 

es  la  dulce  torcaz  del  sentimiento 

que  nos  tiende  las  alas, 

nos  besa  con  el  ¡¡eso  de  su  pico, 

nos  habla  en  su  tenguaje  sin  palabras, 

y  en  un  vuelo  iuavísimo . . .    suavísimo . . . 

se  nos  entra  en  ¡el  alw/i! 
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Acaso  nunca  os  vuelva  a  ver,  her/nanos, 

ü^migos,  camaradas, 

émulos,    detractores    que    sentisteis 

las  canciones  de  mi  arpa 

coíiio  mi  beso  de  amor-  sobre  las  frentes 

o  como  un  latigazo  en  las  espaldas, 

acaso  nunca  os  vuelva  a  ver.    ¡Si  un  día 

a  vosotros  llegaran 

noticias  de  nú  muerte; 

por  lo  que  mus  am/iis,  por  la  sagrada 

pas¡  de-  vuestros  hogares, 

por  la  salud  de  vuestras  madres  sanias,^ 

por  el  amor  de  vuestras  dulces  novias: 

yo  os  pido  la  limosna  de  una  lágrima', 

de  una  doliente  lágrhna  que  pague 

todas  las  que  ha  llorado  mi  pobre  alma! 

Isx\íaí;l   NaVx\rro   Puentíís. 
Olavarria . 


LETRAS  ARGENTINAS 


Adriana  Zumarán.  —  Novela  de  Carlos  Alberto  Leumanii.   Imprenta 
Mercatali.    Buenos   Aires.    1920, 

UNA  herencia  sobrecargada  de  sensualidad  y  de  misticis- 
mo, había  dado  a  Adriana  Zumarán,  el  temperamento  de 
las  apasionadas  y  de  las  santas. 

En  los  años  infantiles  de  su  internado  conventual,  la  visión 
de  Jesús  agonizante,  iluminó  su  espíritu  con  un  gran  resplandor. 
En  la  semipenumbra  de  los  claustros  anochecidos,  cuando  la  paz 
de  la  hora  infundía  la  propia  beatitud,  Adriana  saboreaba  lar- 
gos instantes  de  coloquios  divinos.  Inconscientemente,  todo  lo 
había  transformado  para  no  desmentir  a  sus  quimeras.  Imagi- 
naba a  las  religiosas  suspensas  en  una  vida  inmaterial,  a  donde 
apenas  llegaban  los  rumores  del  mundo,  como  las  notas  de  una 
orquesta  traídas  por  el  viento.  Suponía  en  sus  almas  una  man- 
sa ternura,  y  en  la  vaguedad  de  la  mirada,  un  deslumbramiento 
inenarrable.  El  sueño  exaltado  en  que  vivía,  tuvo  muy  pronto, 
un  despertar  doloroso.  El  primer  contacto  con  la  realidad  la 
dejó  herida,  y  como  si  el  desencanto  hubiera  sido  una  injuria, 
tornó  en  sarcasmo  sus  ilusiones  muertas. 

Cuando  llegó  la  hora  del  amor,  esas  reacciones  extremas, 
propias  de  un  temperamento  en  el  que  rio  hay  términos  medio?. 
debían  trazar  en  la  mujer,  el  rasgo  dominante.  Sabiéndose  ca- 
paz de  pasiones  intensas,  dispuesta  a  dar  su  vida  por  un  verda- 
dero amor  y  por  alguien  que  en  realidad  lo  mereciera,  Adriana 
sólo  descubre  la  fatuidad  de  los  hombres,  lo  trivial  de  sus  mó- 
viles, lo  insignificante  de  sus  emociones,  y  así  como,  la  burla 
surgió  del  exceso  de  su  misticisflio,  la  crueldad  de  la  coquetería 
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nació  de  lo  arrebatado  de  su  corazón .  "¿  Sabes  por  qué  soy  mala  ? 
Por  desesperación,  por  idealismo". 

En  opinión  de  todo  el  mundo,  Adriana  era  una  coqueta 
sin  alma.  Por  "rara"  la  tenían  sus  amigas,  por  temible,  los 
hombres.  Ese  vago  renombre  de  mujer  ibseniana  —  abusiva  y 
despótica  —  no  dejaba  de  halagarle.  Nada  envanece  tanto  co- 
mo sentirse  llamar'  pecadora,  y  por  corresponder  a  la  extraña 
curiosidad  que  despertaba,  Adriana  se  encariñó  con  la  pose  de 
sus  malignidades.  La  crueldad  y  el  orgullo,  custodiaban  como 
dos  mastines,  el  tesoro  de  sus  ternuras  insospechadas. 

Pero  llegó  el  hombre  cuyas  palabras  estremecidas  rozaron 
su  alma  como  en  una  caricia,  y  ella,  que  no  creía  en  las  grandes 
pasiones,  le  abrió  de  par  -en  par  su  corazón.  Fué  un  impulso 
lebosante  de  confianza.  Ño  puede  temer  el  desengaño,  quien 
se  conoce  con  fuerza  suficientes  para  vencerlo.  Tuvo  desde  en- 
tonces, el  sentimiento  de  una  realidad  más  profunda.  La  anti- 
gua perfidia  le  parecía  incomprensible.  Su  verdadera  alma  se 
desprendía  de  las  apariencias,  como  de  un  vestido  que  se  des- 
ciñe. 

Clima  sin  duda  propicio  al  florecimiento  de  su  espíritu,  fué 
la  amistad  de  las  Aliaga.  Grupo  delicioso  como  ninguno,  el  de 
esas  muchachas  de  suaves  matices,  a  las  cuales  "un  hermoso 
libro,  a  veces  una  página  escrita  con  gracia,  les  daba  ensueño 
para  muchosMías".  Vivían  soñando  en  el  amor,  pero  lo  aguar- 
daban con  recelo,  como  si  fuera  en  ellas  más  fuerte,  la  duda 
que  la  esperanza.  Es  que  hay  en  el  alma  de  esas  mujeres,  de- 
masiado fatalismo  oriental.  Sus  ensueños  al  diluirse  en  la  vo- 
luptuosidad interior,  substraen  a  la  voluntad,  la  fuerza  de  sus 
impulsos.  Tienen  la  sensibilidad  exasperada  que  vibra  a  todo 
estímulo,  pero  carecen  de  objeto  fijo  y  de  energía  para  obrar. 
Las  verdaderas  apasionadas  no  son  soñadoras. 

Por  eso  marcha  a  tientas,  el  corazón  de  Laura  Aliaga.  La 
vaguedad  de  sus  ideales  no  son  más  que  el  reflejo  de  sus  tur- 
baciones indefinidas.  La  inexperiencia  la  engañó  una  vez:  so- 
bre un  deseo  fugaz,  la  imaginación  había  elevado  los  esplendo- 
res de  un  castillo  fantástico.  Mas  poco  a  poco,  a  medida  que  su 
corazón  entraba  en  madurez,  su  fantasía  se  iba  templando  con 
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la  desconfianza  y  desde  entonces  llegó  a  ser  menos  risueña,  pero 
más  apasionada. 

Una  afinidad  irresistible  hizo  de  Adriana  Zumarán,  la  her- 
mana espiritual  de  Laura  Aliaga.  El  destino  empero,  interpuso 
entre  ambas  el  amor  del  mismo  hombre.  El  conflicto  pasional 
queda  planteado.  Mas  cuando  Adriana  descubre  el  secreto/  de 
su  mejor  amiga,  la  nobleza  de  su  alma  la  lleva  al  sacrificio  y 
para  alzar  cuanto  a*ntes,  una  valla  que  la  defienda  de  la  tenta- 
ción posible,  se  casa  con  otro  hombre,  que  la  amaba  también 
pero  no  la  comprendía.  El  matrimonio  equivale  para  ella,  a  la 
quietud  segura  de  un  retiro  claustral. 


Tal  es,  a  grandes  rasgos,  el  argumento  de  la  interesante 
novela  del  señor  Leumann,  de  un  éxito  tan  completo,  que  en 
poco  tiempo  se  ha  agotado  la  primera  edición.  La  nueva  obra 
del  conocido  crítico^  poeta  y  autor  teatral,  posee  méritos  indis- 
cutibles. Desde  luego,  uno  poco  frecuente:  sus  personajes  tie- 
nen alma.  Toda  la  lucha  se  desarrolla  en  la  penumbra  de  los 
repliegues  íntimos  y  es  en  esas  profundidades,  donde  ha  bucea- 
do el  señor  Leumann,  persiguiendo  tenazmente,  las  razones  se- 
cretas y  los  gérmenes  ocultos.  En  este  sentido  puede  decirse 
que  su  obra  es  una  verdadera  plancha  de  anatomía  moral.  Lo 
cual  es,  a  un  tiempo  mismo,  el  elogio  y  el  reparo.  La  novela 
psicológica,  que  surgió  como  una  rieacción  del  naturalismo,  al 
concentrar  el  estudio  del  hombre  en  la  anotación  sagaz  de  los 
movimientos  del  alma,  perseguía  un  propósito  exacto  pero  ex- 
clusivo. La  vida  es  el  producto  de  dos  factores:  el  individuo 
y  el  medio.  Desconocer  el  binomio  en  favor  de  uno  de  sus  tér- 
minos, es  un  antojo  que  nada  autoriza.  El  señor  Leumann  se 
aplica  a  conocer  los  resultados  de  un  combate  interior,  pero  no 
le  inquietan  los  motivos  que  lo  determinaron.  Lo  encarnizado 
del  análisis  se  ha  cumplido  a  expensas  de  la  visión  panorámica. 
Y  era  fatal.  Por  la  misma  vía,  Paul  ^ourget  —  el  maestro  del 
género  — •  no  pudo  menos  que  chocar  con  un  cruel  enigma  que  le 
cerró  el  camino. 

La  forma  misma  de  la  novela  de  análisis,  que  vale  sobre 
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todo  por  la  franqueza  de  las  disecciones,  conduce  naturalmente 
a  la  pintura  de  caracteres  algo  alejados  de  la  común  medianía. 
Adriana  Zumarán  no  es  sin  embargo,  una  criatura  de  excepción. 
En  la  intención  del  señor  Leumann  equivale  al  tipo  de  nuestras 
mujeres.  "Ninguna  mujer  como  la  porteña,  —  escribe  —  suele 
tener  el  alma  tan  lejos  de  su  apariencia,  tan  distraída  de  sus 
actitudes,  de  las  palabras  que  dice,  de  su  mismo  carácter,  tan 
recogida,  por  decirlo  así,  en  una  obscura  vida  interior".  Sus 
cualidades  desconcertantes,  "no  son  como,  en  la  mujer  europea, 
manifestación  natural  del  espíritu,  sino  una  pura  apariencia, 
un  delicado  disfraz". 

Es  lógico  pensar  que  la  semejanza  de  la  educación  y  de  la 
herencia,  sea  capaz  de  formar  en  cada  sociedad,  un  concepto 
abstracto  de  la  belleza  y  del  placer,  común  a  cada  uno  de  sus 
miembros  y  de  acuerdo  con  el  cual  se  desenvuelve  el  sentimiento 
amoroso.  Si  este,  en  sus  grandes  líneas,  no  puede  variar,  se 
concibe,  por  el  contrario,  la  posibilidad  de  matices  divergentes  en 
el  espacio  y  en  el  tiempo. 

Incapaces  de  separar  las  cosas  del  placer  de  las  del  cora- 
zón, en  el  amor  de  las  mujeres  argentinas  iría  implicado  un 
deseo  ardoroso  de  devoción  y  de  sacrificio.  Para  ellas  la  dicha 
no  consistiría  en  gozar  sino  en  hacer  feliz,  aunque  en  alcanzarla 
fuera  menester  quebrar  el  propio  corazón.  Adriana  es  la  her- 
mana de  aquella  dulce  Eloa,  que  perdió  el  paraíso  por  sufrir 
con  Satán.  Tesis  tan  simpática  bien  merece  pasar  por  vero- 
símil. .  . 

"La  novela  es  un  poema  y  debe  ser  concebida  y  ejecutada 
como  tal,  para  ser  válida",  —  escribía  Remy  de  Gourmont  a 
propósito  de  un  libro  de  D'Annunzio.  De  ese  origen,  la  novela 
guarda  la  posibilidad  de  una  cierta  nobleza,  y  todo  verdadero 
escritor  se  la  devolverá  al  construirla.  El  señor  Leumann  ha 
escrito  su  obra  con  cariño  de  artista.  Con  excepción  de  algu- 
nos descuidos  —  subsanables  en  una  edición  revisada  —  la  pro- 
sa tersa  y  elegante,  llega  en  ocasiones  a  una  verdadera  eficacia 
poética.  ¿Exageraríamos  si  digéramos  que  su  novela  es  el  poe- 
ma de  la  muj.er  argentina? 
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Lucha  de  Alas.  —  Comedieta  lírica  en  un  acto  y  en  verso,  por   Er- 
nesto Mario   Barreda.    Buenos  Aires,   1920. 

Con  personajes  que  se  llaman  Don  Sa'po,  el  Trigal,  Langos- 
tón, Hormiguil  de  la  Hormigüeta,  etc.,  el  señor  Ernesto  Mario 
Barreda  ha  querido  hacer  una  comedieta  lírica.  No  lo  ha  con- 
seguido. Mezcla  de  simbolismo  pueril  y  de  ingenuidad  sin  gra- 
cia, la  obrita  no  interesa  a  los  grandes  y  debe  fastidiar  a  los 
chicos.  "Cuando  escribáis  para  los  niños  —  ha  dicho  Anatole 
France  —  no  adoptéis  una  manera  particular.  Pensad  y  escribid 
bien,  que  todo  viva,  que  todo  sea  grande,  amplio,  vigoroso  en 
vuestro  relato.  Es  el  único  secreto  para  seducir  vuestros  lec- 
tores". 

Francisco  de   Aguirre  y  los  orígenes  del  Tucumán.    1550-1570,   por 
Roberto  Levillier.    —   Imprenta  de  Juan   Pueyo.    Madrid.    1920. 

La  historia  del  Tucumán  en  el  siglo  XVI  es,  en  resumidas 
cuentas,  la  historia  argentina  de  esa  época.  Muy  pocas  cosas 
óignas  de  mención,  ocurrieron  por  entonces,  en  este  oscuro  Río 
de  la  Plata  que  tamaña  importancia  alcanzaría  después.  Por  el 
contrario,  establecida  desde  el  año  1550  la  ciudad  de  Santiago 
der  Estero,  en  pleno  centro  del  territorio,  lejos  de  ataques  de 
corsarios,  se  convirtió  naturalmente  en  un  admirable  punto 
estratégico  de  donde  irradiaron  muy  pronto,  las  c  onquistas. 
Quince  años  después  se  funda  Tucumán,  y  no  habían  pasado 
cuarenta  cuando  ya  tienen  un  nombre  Córdoba,  Salta  y  La 
Rioja. 

Se  comprende  el  interés  de  semejante  historia  y  al  mismo 
tiempo,  la  insistencia  de  los  estudiosos.  El  padre  Lozano  y  los 
cronistas  primitivos  son  incompletos  y  no  muy  veraces.  En  su 
juvenil  Ensayo  Histórico  sobre  el  Tucumán,  Groussac  trazó 
un  cuadro  bastante  completo  para  su  época.  Pero  la  verdadera 
reconstrucción,  cimentada  en  los  archivos,  ^mienza  con  Ricar- 
do Jaimes  Freyre  en  su  Historia  del  des^mrimiento  de  Tucu- 
mán y  luego  con  los  documentos  anotados  de  su  Tucumán  Co- 
lonial Las  nuevas  colecciones  de  la  Biblioteca  ^del  Congreso 
Argentino,  en  las  cuales  van  ya  publicados  cinco  tomos  de  do- 
cumentos relativos  a  esa  región,  con  magníficas  fuentes  de  con- 
sulta   para    quienes    se    decidan    a    escribir    la    historia    definí- 
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tiva.  Un  ligero  bosquejo  de  lo  que  esta  podrá  ser,  lo  constituye 
el  interesantisimo  prólogo  del  señor  Levillier  a  los  Papeles  de  los 
Gobernadores  del  Tticumán  en  el  siglo  XVI. 

Tomando  como  figura  central,  la  del  recio  capitán  Fran- 
cisco de  Aguirre,  el  señor  Levillier  nos  hace  presenciar  lo  que 
el  virrey  Toledo  llamara  en  verdad,  "tragedia  diabólica".  El 
largo  pleito  que  comienza  con  la  intromisión  injusta  de  Valdi- 
via en  tierra  tucumana,  no  fué  más  que  una  consecuencia  in- 
cidental de  una  distribución  de  jurisdicciones  mal  adaptada  a 
las  exigencias  topográficas.  Que  la  provincia  de  los  "tucuma- 
nes,  juries,  diaguitas  y  comechigones",  tuviera  su  gobernador 
en  Chile,  que  a  su  vez  durante  seis  meses  del  año  ignoraba,  a 
causa  de  la  nieve,  lo  que  ocurría  del  otro  lado  de  los  Andes, 
es  más  que  suficiente  para  comprender  el  motivo  de  las  quere- 
llas, agravios  y  muertes. 

Una  baja  venganza  impidió  que  el  único  hombre  cuya  fé- 
rrea voluntad  dominaba  los  sucesos,  pudiera  cumplir  en  forma 
feliz,  sus  atrevidos  proyectos.  Aguirre  fué  quizá  el  primer  con- 
quistador que  comprendió  la  necesidad  de  un  puerto  en  el  iVtlán- 
'tico,  para  comunicar  directamente  desde  el  Perú  con  España 
sin  necesidad  de  atravesar  dos  mares.  Su  propio  orgullo,  le 
fué  fatal.  Tenia  de  si  una  opinión  tan  alta,  que  todo  poder  ajeno 
situado  a  nivel  del  su3^o,  lo  enfurecía. 

La  parte  del  trabajo  relativa  a  su  prisión,  es  muy  intere- 
sante. Sabido  es  que  iVguirre,  bajo  la  amenaza  de  sus  soldados 
amotinados,  fué  conducido  a  Lima  a  comparecer  ante  el  Santo 
Oficio.  Los  nuevos  docuitientos  aclaran  un  incidente  tan  turbio 
y  permiten  la  presunción  casi  completa  de  que  las  tropas  de  Al- 
mendras, tenidas  hasta  ahora  como  tropas  de  socorro,  llevaban 
en  realidad,  instrucciones  tenninantes  del  presidente  de  Char- 
cas para  prenderlo  o  matarlo.  En  cuanto  a  la  intervención  del 
Santo  Oficio,  no  pasa  de  ser  una  treta  ingeniosa  para  encubrir 
el  delito,  tanto  mái/jüstificada  si  se  tiene  en  cuenta  el  desem- 
barazo  con  que  Aguirre  ostentaba   su   descreimiento  agresivo. 

Las  pocas  páginas  del   folleto   son  una  contribución  meri 
tísima  a  nuestras  ya  vigorosas,  investigaciones  históricas. 
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La  flauta  de  caña,  por  Luis  L.  Franco.  —  Ediciones  Selectas  "Amé- 
rica". Buenos  Aires.    1920. 

Hace  poco  más  de  dos  años,  los  Juegos  Florales  de  Tucu- 
mán  dieron  una  nota  original.  El  poeta  triunfante  resultó  ser 
un  muchacho  labriego  que  hubo  de  realizar,  desde  su  aldea  na- 
tiva, más  de  un  centenar  de  leguas  a  caballo,  para  recoger  de 
las  manos  excelsas,  el  lauro  alcanzado.  Límpido  trino  de  zorzal 
serrano,  cantaba  su  oda  el  retorno'  fragante  de  la  primavera 
cuando  despliegan  los  durazneros  su  floración  rosada  y  se  cu- 
bren los  cercos  con  las  rosas  de  octubre. 

De  nuevo  nos  llegan  los  cristalinos  sones  de  su  flauta,  la 
flauta  de  siete  canutillos  de  Virgilio.  Con  una  imaginación  pa- 
gana y  un  delicado  sentido  de  lo  bello,  el  señor  Franco  considera 
la  naturaleza  a  la  manera  voluptuosa  y  ampliamente  humana  del 
poeta  de  las  Églogas.  Rebelde  al  panteism.o,  no  funde  su  cora- 
zón con  las  fuerzas  ocultas  de  la  tierra,  como  si  fuera  aquél, 
un  fragmento  del  éter  palpitante.  Si  canta,  por  el  contrario,  sus 
bellezas,  es  porque  acrecienta  la  suma  de  sus  propias  emociones, 
áí  atraer  hacia  si  el  misterio  del  bosque  y  el  esplendor  del  cie- 
lo.   Escuchadlo  en  un  momento  de  abandono. 

SOBRE  LA  YERBA 

Es    dulce    como    tórtola    en    el    nido 
La   noche   sobre   el   mundo. 

Yo  me  quedé  supino  aquí   en  la  viña 
Mirando   las   estrellas.    Hace    mucho, 
Cansado   de   mis  líricas   andanzas, 
Dejé  en  sosiego  al  fin  mis  pies  cabrunos, 
Mientras   mascaba   un   vastaguillo  verde 
Que  es  delicia  del  gusto. 

Y  me   quedé    contando   las   estrellas 
Como   cuando  era  niño.    Ahora  escucho 
El   divino    silencio   de   las   danzas 

Que  les  preside  el  curso 

(A  veces   creo   oír,   cual   de   colmena, 

Un    armonioso    zumbo...) 

Bajo    esta   tibia    languidez    del    aire 

No   sé   si   estoy   desnudo 

O  vestido  de  hojas... 

Da   la   noche   a   mi   amor    sus   senos   puros. 

Y  en   secreta  concordia,   extrañamente. 
Siento   vivir    mi    corazón    profundo. 
Huele    a    yerba    mojada.    En    la    compuerta 
El  agua  imita   el  cuchichear   de   un  huso. 
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(¿Que  se  estuviera  hilando 

Mis  ensueños?)  El  susurro 

Del   airecillo   cuenta   en   los   follajes 

Una   amorosa   intimidad   de   arrullo. 

Y  es  más  dulce  que  tórtola  en  el  nido 
La  noche   sobre   el  mundo. 

Hay  en  todo  el  libro  una  frescura  juvenil  que  encanta.  Ríe 
en  la  flauta  la  embriaguez  matinal,  y  ella  nos  dice  la  dicha  de 
vivir,  la  alegría  de  madrugar  con  la  calandria,  correr  por  las  mon- 
tañas, trepar  con  pies  lijeros,  saltar  entre  los  riscos,  beber  agua 
en  las  peñas.  En  la  siesta  después,  cuando  apenas  se  oyen  rui- 
dos de  hojas  y  el  ardor  del  sol  despierta  los  deseos,  buscar  mu- 
jeres que  se  desnudan  entre  el  secreto  de  los  cañaverales,  lle- 
vando en  la  copla  picaresca,  la  invitación  amorosa. 

Pelusilla   de    tus   labios 
Es   la   del   durazno   prisco... 
Ah,  por  eso,   más  que  al  beso, 
Tu  boca  tienta  al  mordisco. 

En  el  crepúsculo  más  tarde,  cuando  "con  lentitud  de  buey 
se  aleja  el  día",  y  el  corazón  entristecido  pone  en  los  labios  el 
ansia  de  volear  la  congoja  que  oprime,   entonces 

Espero,  y  hacia  el  monte  familiar  me  encamino 

Y  allí,   donde   por   gracia  de   la  meditación 

Se  ennoblece   hondamente   mi   dolor   de  varón, 
Voy  a  desnudar  mi   alma  de  toda   sombra   huraña 
Ante  la  desnudez  azul  de  la  montaña... 

Esta  serenidad  en  las  tristezas  y  aquel  hechizo  de  la  ima- 
ginación candorosa  y  juguetona,  condicen  bien  con  ese  dulce 
Belén  -^  su  aldea  —  que  si  tiene  tanto  del  Belén  divino  con 
sus  olivos  graves,  mucho  tiene  también  del  suelo  griego  con  su 
"amable  sosiego,  sus  viñas,  sus  higueras,  sus  cigarras  de  fuego, 
su  azul  cercano  y  puro".  Y  es  que  algo  del  ímpetu  de  la  antigua 
euforia,  corre  por  las  páginas  de  este  libro  delicioso,  cuyos  ver- 
sos exhalan  un  aroma  turbador  de  menta  y  de  poleo. 
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La  quietud  del  remanso...    Poesías  de  Juan   Burghi.    Talleres   Grá- 
ficos "Virtus".   Buenos  Aires,   1920. 

El  río  tumultuoso  de  mi  vida  inquieta 

remansa   en   este   libro   y   sus   aguas   aquieta... 

donde  en   estrofas  simples,  no  exentas   de   defectos, 

glosé  mis  simpatías  y  dije  mis  afectos; 

y  todo  lo  que  en  estas  páginas  he  cantado, 

en  mi  espíritu  indócil  largo  tiempo  ha  pugnado 

por   cobrar   forma  y  vida,   por   cuajar   en   un   verso 

como  agua  de  remanso,  por  sosegado  y  terso; 

versos  donde  no  hubiera  grandes  gestos  ni  gritos 

y  que   fueran   sencillos  y  dulcemente  escritos... 

A  manera  de  prólogo,  así  explica  el  señor  Burghi,  la  ín- 
dole del  libro.  Para  ser  exactos,  diríamos  que  sólo  se  refiere 
a  la  segunda  parte,  la  de  los  Sonetos  Solariegos  —  de  sinceri- 
dad en  la  inspiración,  aunque  de  técnica  mediocre  —  pues  la 
primera,  la  de  los  Homenajes  —  empenachada  y  grandilocuen- 
te —  nada  tiene  que  ver  con  el  remanso  espiritual. 

Aníbal  Norbe:rto  Ponce;. 


Otros  libros  recibidos 

A.   M.   Farias.  —  .Los  desamparados. 
Leopoldo  Velasco.  —  El  cofre  de   cristal- 
Carlos  López  Rocha.  —  Las  rocas  y  el  mar. 
Emilio  Menéndez  Barrióla.  —  Fiesta  de  trovadores. 


NUESTRA  MÚSICA  EN  1920 


EN  países  de  civilización  embrionaria  como  lo  es  el  nuestro, 
existe  un  profundo  abismo  espiritual  entre  el  pueblo,  in- 
tuitivo y  creador,  y  lo  que  es  dado  llamar  élite  —  intelectuali- 
dad libresca,  aristocracia,  burguesía,  masa  que  lee  y  concurre 
a  teatros,  conciertos  y  exposiciones.  —  El  primero,  que  canta 
sin  literatura,  siente  sin  preocupación,  se  emociona  ante  lo  que 
es  sincero,  es  el  único  que  percibe  el  sello  característico,  el  am- 
biente, el  color  local,  la  novedad,  que  conciente  o  inconciente- 
mente ha  puesto  el  autor  en  una  novela,  un  drama  o  una  sin- 
fonía. La  élite  (llamémosla  así)  alejada  de  la  vida  real  por  su 
cultura  libresca  extranjera,  canta  a  través  de  sus  lecturas,  siente 
lo  que  está  encuadrado  en  las  reglas  del  buen  tono,  se  deleita 
ante  el  artificio  sutil  y  se  sublfeva  si  la  transportan  a  un  ambiente 
literariam,ente  desconocido  por  ella  (aunque  haya  nacido  y  viva 
en  él)  o  si  la  colocan  frente  a  escenas  y  tipos  que  aún  no  han 
sido  consagradas  por  autores  de  moda  o  de  consulta. 

Cuando  el  genial  Mussorgsky  escribió  su  admirable  Boris 
Goudoimozv,  la  aristocracia  rusa  se  indignó  con  esa  obra  ple- 
beya y  Tschaikowsky,  habló  despectivamente  de  esas  porque- 
rías. El  mundo,  en  cambio,  subyugado  por  la  sinceridad  del 
acento,  admirado  ante  la  novedad  —  originada  en  su  profundo 
espíritu  moscovita — colocó  ese  drama  musical  a  la  par  de  los  de 
Wagner,  Verdi  y  Debussy.  .  .  Otro  tanto  acontece  aquí  con  las 
obras,  no  diré  de  igual  valor  que  Boris,  pero  que  algo  aportan 
al  arte  continental. 

La  ingenua  provincianita,  asidua  lectora  de  novelas  cur- 
sis o  mundanas,  cuando  llega  a  Buenos  Aires  quiere  hospedarse 
en  un  hotel,  cuyo  nombre  sea  idéntico  al  que  cobijó  los  amores 
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de  las  heroínas  de  Bourget  o  de  Ohnet.  .  .  Esto  es  el  símbolo 
de  los  países  carentes  de  civilización  propia :  el  literato,  el  pseudo 
artista,  el  millonario  o  el  que  aspira  a  serlo,  el  que  se  precia  de 
culto,  la  élite  al  fin,  quiere  alojarse  —  material  o  espiritualmen- 
te  —  en  el  Magestic  o  en  el  Savoy!  De  este  sentimiento  colee 
tivo  surgen  las  sonrisas,  las  m.uecas  despreciativas  o  de  asco, 
los  análisis  técnicos,  ante  toda  obra  que  intente  salir  de  lo  euro- 
peo para  describirnos  "cosas  de  todos  los  días",  que  por  no  ha- 
ber sido  sobadas,  no  han  llegado  a  la  madurez  del  adulterio, 
verbi  gracia,  servido  con  todo  género  de  salsas  por  los  autores 
chics  de  allende  el  océano. 

Esas  resistencias  a  las  influencias  del  medio  son  estériles  y 
nulas,'  pues  el  pueblo,  con  su  innata  sensibilidad,  ahogará  las 
indignaciones  de  la  élite  financiera,  echará  al  canasto  las  elu- 
cubraciones de  la  élite  intelectual  y  premiará  la  obra  sincera, 
sentida  y  sencilla,  creada  por  un  artista  surgido  a  impulso  de 
los  anhelos  espirituales  colectivos,  inaccesibles  e  inexistentes 
para  quienes  viven  en  su  biblioteca,  en  el  café,  en  el  cenáculo. 
Estos  pensamientos  surgían  en  mí  al  recordar  las  audiciones 
de  la  Sociedad  Nacional  de  Música  y  se  exaltaron  al  leer  la  crí- 
tica profunda,  valiente,  robusta,  de  mi  querido  amigo  Rodrí- 
guez Acasuso,  publicada  en  el  último  número  de  Nosotros. 

¿Me  permitirá  el  colega  y  amigo,  que  combata  alguna  de 
sus  teorías? 

Para  él,  en  la  evolución  de  un  pueblo  y  de  su  arte,  sólo  impera 
el  factor  racial;  yo,  en  cambio,  sin  desconocer  su  relativa  impor- 
tancia, creo  que  es  el  factor,  ambiente,  el  que  ejerce  prepon- 
derante influencia  en  la  formación  de  una  nacionalidad. 

El  judío,  originario  de  zonas  cálidas,  es  rubio  en  los  países 
del  norte  de  Europa  y  moreno  en  los  del  mediodía ;  existe,  pues, 
una  adaptación  física;  Porto  Riche,  Tristan  Bernard,  du  Crois- 
set,  Aubert,  Halevy,  Offembach,  Erlanger,  judíos  todos,  son  dra- 
maturgos y  músicos  muy  franceses,  como  alemanes  son:  Haupt- 
mann,  Heine,  Mendelssohn,  Max  Bruch,  judíos  también;  lue- 
go existe  una  adaptación  espiritual.  Si  dejando  a  los  judíos  — 
elegidos  porque  las  condiciones  en  que  vivieron  durante  siglos 
aleja  toda  sospecha  de  grandes  cruzamientos  de  raza  —  pasamos 
a  otros,  ya  citados  por  mí  en  otro  artículo,  vemos  al  americano 
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José  María  de  Heredia,  al  griego  Jean  Moreas,  al  germano- 
americano  Reynaldo  Hahn,  escribir  obras  intensamente  france- 
sas, a  pesar  de  no  tener  ascendencia  gala  y  de  haber  nacido  en 
América  y  en  Grecia. 

Esto  prueba  que  la  raza  tiene  mucho  menos  influencia  que 
el  medio.  Cabe  ahora  la  pregunta:  ¿existe  en  nuestro  país  un 
ambiente  típico,  propicio  al  surgimiento  de  un  arte  propio?  Ro- 
dríguez Acasuso  parece  no  creerlo;   disiento  en  absoluto. 

Las  primeras  manifestaciones  espirituales  de  un  pueblo  han 
sido,  son  y  serán,  el  canto  y  la  danza.  Muy  anteriormente  a  la 
aparición  de  la  literatura  y  de  las  bellas  artes,  el  hombre  cantó 
en  el  dolor  y  bailó  en  la  alegría.  Es  una  ley  eterna ;  lo  fué  en 
los  países  primitivos  y  en  las  razas  puras ;  lo  es  en  los  países 
cosmopolitas  y  de  civilización  importada. 

Buenos  Aires,  en  medio  del  caos  social  en  que  vive,  a  pesar 
de  la  preponderancia  del  arte  extranjero  (particularm.ente  en 
música),  y  de  la  hibridez  del  arte  propio,  ha  creado  el  tango ^ 
canto  y  danza,  grito  de  dolor  y  de.  alegría  del  pueblo  porteño, 
una  de  las  manifestaciones  musicales  más  características  y  más 
inconfundibles  que  existen  en  el  mundo.  Su  origen  extranjero 
—  habanera  y  tango  africano  —  no  ha  sido  óbice  para  que  se 
adaptara  al  ambiente,  se  transformara  de  modo  radical,  her- 
manándose coni  los  antiguos  cantos  pampeanos,  creados  estos 
por  un  pueblo  étnicamente  distinto;  de  suerte  que  el  folklore 
americano  se  ha  enriquecido  con  un  género  de  intenso  sabor, 
fruto  del  mismo  medio  que  creara  la  milonga  y  el  triste,  con  los 
que,  lo  repito,  guarda  grandes  afinidades,  que  de  día  en  día  son 
más  patentes. 

¿Qué  fuerza  racial  intervino  en  su  creación?  Ninguna. 
Sus  cultores  pertenecen  a  razas  distintas :  criollos  de  pura  cepa, 
hijos  de  españoles,  vascos,  italianos  y  franceses,  cuando  no  ex- 
tranjeros con  no  muy  larga  permanencia  en  el  país;  lo  que  no 
obsta  para  que  sus  obras  conserven  estrecho  parentesco,  y  for- 
men un  género  único;  ello  sólo  expHcable  por  la  fuerza  del  me- 
dio ambiente;  tan  fuerte,  que  la  historia  señala  numerosos  casos 
de  pueblos  conquistadores,  conquistados  por  el  vencido,  que  te- 
nía a  favor  suyo  el  medio,  elemento  que  no  destruye  ninguna 
fuerza  militar.  ^ 
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La  conquista  española  en  América  es  un  ejemplo  vivo  de 
lo  que  adelanto.  Esa  razíi  fuerte  y  heroica,  en  pleno  siglo  de  oro 
espiritual,  trajo  su  poesía  y  su  música  populares;  el  ambiente 
las  transformó  al  punto  que  aún  en  regiones  en  que  el  indio  no 
tuvo  mayor  influencia,  existe  un  folklore  típico,  cuyas  raices 
ibéricas  nadie  ha  logrado  señalar  hasta  hoy  concretamente. 

¿Será  más  fuerte  el  cosmopolitismo  actual,  sin  cohesión 
étnica,  que  el  españolismo  de  antaño?  Claro  que  no.  El  tango 
lo  prueba  irrefutablemente  y  el  arte  argentino  lo  confirmará, 
cuando  sus  artistas  creadores  abandonen  su  torre  libresca  (lo 
que  no  quiere  decir  que  no  sigan  leyendo)  para  vivir  la  vida 
de  su  pueblo,  para  vibrar  al  unísono  con  él,  para  inspirarse  en 
sus  dolores,  en  sus  alegrías,  para  crear  la  obra  de  arte  nacional 
ajena  a  toda  literatura  y  a  toda  imitación.  Ese  día  nuestro  arte 
será  popular  y  será  universal,  como  lo  es  ahora  el  tango  y  como 
lo  serían  ciertos  saínetes  —  la  manifestación  teatral  más  verda- 
deramente típica  —  si  las  partituras,  hoy  escritas  por  incapa- 
ces e  insensibles,  no,  fueran  tan-  inferiores  al  libro  que  preten- 
den comentar. 

Rodríguez  Acasuso  que  se  indigna  con  las  tragedias  incásicas, 
aztecas,  toltecas,  etc.,  ¿se  indignará  con  tragedias  griegas,  con 
dramas  medioevales  o  evocaciones  mitológicas?.  . .  Sin  embargo 
las  exhumaciones  del  pasado,  concebidas  dentro  del  espíritu  mo- 
derno, tienen  gran  importancia  en  el  drama  musical,  que  exige 
imprecisión,  poesía,  héroes,  fantasía,  ensueño,  aunque  más  no 
sea  para  dar  verosimilitud  a  la  acción,  pues  no  existe  cosa  más 
irreal  y  más  ridicula,  que  un  hombre  actual  cantando  y  bailan- 
do sobre  las  tablas.  Las  grandes  obras  líricas  pertenecen  todas  al 
mito  o  a  la  historia ;  Mozart,  Weber,  Wagner,  Strauss,  Verdi,  De- 
bussy,  Saint  Saens,  cien  autores  ilustres  m.ás,  sólo  han  comentado 
libros  de  alma  o  de  antaño.  El  naturalismo  o  verismo  es  un 
fracaso;  entre  la  enorme  producción  en  el  género,  apenas  se 
salvan  dos :  Carm,en  y  Loiúse,  la  primera  porque  evoca  un  mun- 
do exótico,  la  segunda  porque  nos  transporta  a  la  bohemia  sim- 
bólica. Siendo  así,  consideramos  la  tragedia  incásica,  que  exige 
el  uso  de  modalidades  folklóricas  americanas,  más  adaptable  a 
nuestro  teatro   lírico,   que  cualquier  evocación   extranjera. 

En  cuanto  a  los  que  ''apologan  a  la  vidalita  y  al  pericón" 
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(paso  por  alto  el  mate,  el  poncho  y  el  asado  con  cuero,  que  sin 
embargo  ocupan  aún  un  sitio  preponderante  en  la  vida  campes- 
tre argentina)  evidencian  que  conocen  nuestra  campaña  y  que 
aprecian  su  más  sublime  emanación  musical.  En  Buenos  Aires 
muchos  creen  que  el  canto  popular  ha  muerto  con  la  inmigra- 
ción. ¡  Qué  error  craso !  Conozco  todo  el  país  y  puedo  afirmar, 
porque  lo  he  visto,  que  la  vidalita,  el  triste,  el  gato,  la  zamba,  la 
huella,  muchos  otros  cantos  y  danzas  populares  luchan  victorio- 
samente contra  las  danzas  y  canciones  extranjeras.  El  chiripá, 
la  bota  de  potro,  las  boleadoras,  han  desaparecido  en  muchas 
— no  todas  las  provincias, — pero  el  alma  musical  subsiste  y  sub 
sistirá,  porque  no  es  "espejismo  libresco  del  pasado",  es  la  fuer- 
za inmanente  del  medio,  es  la  emanación  espiritual  del  tem- 
peramento, formado  por  el  ambiente. 

El  día  en  que  cataclismos  sísmicos  hayan  transformado  el 
suelo  argentino  y  en  que  el  sol  en  el  ocaso  de  su  fuerza,  haya 
dado',nacimiento  a  una  nueva  flora,  desaparecerán  la  vidalita  y 
el  gato  (no  hablo  de  su  forma,  sino  de  su  espíritu,  del  que  el 
tango  es  un  derivado),  pero  antes  no,  porque  los  cantos  son 
las   flores  espirituales  del  suelo  en  que  nacieron. 

Se  ignora  en  la  zona  asfaltada  de  nuestra  capital  el  éxito 
extraordinario  de  todo  lo  que  es  criollo.  Vaya  uno  al  arrabal 
cosmopolita,  maximalista,  anarquista,  y  se  oirá  al  payador  que 
canta  milongas  y  tristes,  estilos  y  vidalitas,  se  verá  al  lector  de 
Martín  Fierro,  de  Santos  Vega,  de  las  novelas  gauchescas  de 
Ricardo  Gutiérrez.  Estas  obras  tienen  increíble  salida ;  las  edi- 
ciones se  agotan  en  poco  tiempo,  siendo  mejores  mercados: 
esta  capital,  Rosario,  Bahía  Blanca  y  la  Pampa ;  es  decir  los  cen- 
tros más  cosmopolitas  del  país...  Parecería  que  la  misteriosa 
e  inexplicable  influencia  del  ambiente,  ejerce  tal  presión  sobre 
el  alma  de  las  generaciones  nuevas,  que  ella  necesita  vibrar  a 
impulsos  de  lo  aborigen,  y,  como  no  hay  elección  posible,  tienen 
que  conformarse  con  lo  que  encuentran,  que  será  todo  lo  cha- 
vacano  y  anti-artístico  que  se  quiera  (exceptúo  a  Martín  Fierro 
Santos  Vega,  Fausto,  obras  maestras  en  el  género)  pero  que 
por  contener  algunos  girones  del  alma  del  lugar,  llenan  una 
inconciente  necesidad  del  espíritu,  lo  que  no  acontece  con  ciertas 
novelas  psicológicas,  ciertas  comedias  sin  carácter,  ciertos  libros 
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de  versos  sin  ambiente,  ciertas  obras  musicales  escritas  en  co- 
coliche ... 

Estoy  de  acuerdo  con  Rodríguez  Acasuso  en  que  nuestra 
evolución  espiritual  no  se  realice  en  medio  de  un  esquivo  herme- 
tismo. Bien  está  que  nuestro  teatro  nazca  del  español,  se  exal- 
te con  el  italiano,  se  tecnifique  con  el  francés,  y  se  vigorice  con 
el  alemán,  inglés,  nórdico  y  ruso ;  pero  ese  cúmulo  de  cualidades 
adquiridas  deben  adaptarse  al  medio,  amalgamarse;  deben,  en 
algo,  ayudarnos  a  crear  nuestras  formas,  —  lo  técnico  y  cerebral 
en  la  novela,  en  el  teatro,  en  la  música;  —  pero  nada,  absoluta- 
mente tienen  que  ver  con  el  fondo  —  lo  emotivo,  lo  caracterís- 
tico, inaccesible  al  cerebro,  pero  conmovedor  para  el  corazón  — 
de  lo  que  justamente  carecen  la  mayoría  de  las  obras  de  nues- 
tros autores  serios,  de  cuyas  producciones  puede  decirse,  paro- 
diando una  sátira  de  Willy,  que  son  "indigestiones  de  Benaven- 
te,  Bataille  o  Braceo,  salpicadas  con  algunos  eructos  de  Shakes- 
peare, Ibsen  o  Maeterlinck.  .  .",  sátira  aplicable  también  a  mu- 
chos músicos. 

No  creo  que  se  necesite  un  siglo  para  crear  nuestro  teatro 
nacional.  Un  día  basta:  que  nazca  un  genio,  un  temperamento 
igual  o  superior  al  de  los  autores  de  obras  hoy  tomadas  por  mo- 
delo, un  verdadero  artista,  y  el  ambiente  tendrá  el  cantor  que  se 
merece . 

Ese  genio,  que  para  todas  las  manifestaciones  del  espíritjj 
espera  el  país,  sólo  surgirá  cuando  muchos  talentos  secundarios 
hayan  insinuado  la  ruta  a  seguirse,  pues,  como  lo  dijo  Wagner: 
"el  genio  no  es  un  bólido  caído  del  cielo",  y,  como  lo  dice  Taine : 
"Cuando  una  nueva  civilización  trae  a  luz  un  arte  nuevo,  exis- 
ten diez  talentos  que  expresan  a  medias  la  idea  pública  alrede- 
dor de  uno  o  dos  genios  que  la  expresan  del  todo:  Guillermo 
de  Castro,  Pérez  de  Montalvan,  Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alar- 
cón,  Agustín  Moreto,  alrededor  de  Calderón  y  de  Lope  de 
Vega ;  Crayer,  Van  Oost,  Romboust,  Van  Dyck,  Van  Thulden, 
Honthorst,  alrededor  de  Rubens;  Ford,  Marlowe,  Massinger, 
Webster,  Beaumont,  Fletcher,  en  torno  a  Shakespeare  y  Ben 
Jonson.  Los  primeros  forman  el  coro,  los  otros  son  los  cori- 
feos. Es  la  misma  obra  que  cantan,  y,  en  tal  o  cual  pasaje,  el 
corista  iguala  al  jefe ;  pero  solamente  en  un  pasaje.    Así  en  los 
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dramas  citados,  a  veces  el  poeta  llega  al  summum  de  su  arte,  en- 
cuentra un  personaje  completo,  un  sublime  estallido  pasional; 
luego  cae  de  nuevo,  va  a  tientas  entre  los  aciertos  a  medias,  las 
figuras  esbozadas,  las  imitaciones  empequeñecidas,  y,  por  fin, 
se  refugia  en  los  procedimentos  del  oficio.  No  es  en  él,  es  en  los 
grandes  hombres,  en  Ben  Jonson  y  en  Shakespeare,  que  debe 
imo  buscar  la  culminación  de  la  idea  y  la  plenitud  del  arte". 

Pues  bien,  los  autores  que  con  la  torpeza  de  los  que  inician 
algo  nuevo,  se  dejan  llevar  por  la  influencia  del  medio,  son  los 
coristas  —  simples  figurantes  y  comparsas,  si  se  quiere  —  de  cu- 
yas filas  saldrá,  tarde  o  temprano,  el  genio  que  fijará  definitiva- 
mente las  modalidades  de  nuestro  arte,  basándose  en  todo  lo  que, 
en  esa  tendencia,  han  hecho  o  intentado  otros  artistas  menos 
grandes . 

Disculpe  mi  buen  amigo  Rodríguez  Acasuso  esta  larga  re- 
futación. Tengo  profunda  fe  en  el  juicio  crítico  del  joven  y 
valiente  colaborador  de  Nosotros  y  no  dudo  de  que  Los  Sal- 
vajes de  Alberto  Ghiraldo  sea  una  obra  rñala  y  anacrónica ;  no 
es  a  ella  que  defiendo — desconociéndola,  mal  podría  hacerlo — 
es  el  principio  que  no  llamaré  nacionalista  —  (el  término  huele 
demasiado  a  pólvora...)  mas  sí  regionalista  o  americanista;  en 
el  cual  yo  veo  la  única  salvación  para  nuestra  espiritualidad, 
que  hoy  se  revuelca  miserablemente  —  cada  día  hay  más  excep- 
ciones en  el  teatro,  la  novela,  la  poesía  y  la  música  —  en  un 
espejismo  libresco  de  allende  el  océano,  más  anacrónico  y  falso, 
para  quien  conoce  a  fondo  el  país  (que  no  debemos  confundir 
con  la  zona  asfaltada  de  Buenos  Aires)  que  la  vidalita  y  el  pe- 
ricón y  aún  que  el  pon<j¿\o,  el  mate  o  el  asado  con  cuero ! . . . 

m 

En  la  producción  musical  argentina  (démosle  esa  denomi- 
nación) pocas  obras  hanse- estrenado  este  año  que  respondan  o 
traten  de  responder  al  anhelo  colectivo. 

Las  Escenas  Argentinas  de --Carlos  López  Buchardo.  tres 
números:  Día  de  fiesta,  Bl  Arroyo  y  La  Campera;  una  de  las 
obras  más  bellas  y  más  coloridas  de  nuestro  arte  argentinista, 
ocupa  un  sitio  preferente.  Se  trata  de  una  producción  inspirada 
en  el  gato,  l,a  milonga,  la  zamba,  y  otros  elementos  folklóricos, 
estilizados  con  delicadeza  y  exquisita  sensibilidad,  realzados  por 
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bellas  armonizaciones  y  colorida  instrumentación.  La  Obertura 
Criolla  de  Ernesto  Drangosch,  construida  según  los  cánones  clá- 
sicos, amén  de  sus  méritos  y  de  su  sabor,  tiene  importancia  his- 
tórica, por  ser  la  primera  obra  en  la  que  se  introduce  el  tango, 
danza  que  aún  no  había  sido  incorporada  a  nuestra  música  ar- 
tística.   Nada  más  para  la  música  sinfónica. 

La  melodía  para  canto  y  piano,  se  ha  enriquecido  con  ocho 
obras  de  carácter :  Bl  nido  ausente  y  Caminito,  letra  de  Leopoldo 
Lugones,  música  de  Julián  Aguirre;  la  ppmera,  es  una  página 
sencilla  y  melancólica  como  un  canto  del  pueblo ;  Invierno,  Pri- 
mavera, Verano  y  Otoño,  letra  de  Leopoldo  Lugones,  música  de 
Carlos  Pedrell,  cuatro  páginas  coloridas,  cuatro  estilizaciones, 
de  las  que  más  me  agradan  la  primera  y  la  última ;  Triste,  letra  de 
Luis  Agote,  música  de  César  A.  Stiatessi,  feliz  realización,  evoca- 
dora de  la  melancólica  Pampa  y  Bl  indiecito  de  Pichi  Machuida, 
letra  de  Antonio  Cavestany,  música  de  José  Torre  Bertucci,  in- 
teresante estilización  de  un  motivo  popular,  por  un  joven  músico 
que  mucho  promete. 

Si  agregamos  una  suite  para  piano  Por  sierros  de  Córdoba 
(Los  arrieros.  La  tarde  en  el  valle.  Los  pájaros,  Cortejo  fúne- 
bre y  Los  arroyos)  de  Alejandro  Inzaurraga,  de  muy  discutible 
carácter  cordobés,  habremos  terminado  con' el  arte;  arte  digo, 
porque  lo  que  no  sale  de  la  madre  tierra,  lo  que  no  surge  del 
ambiente,  lo  que  no  responde  a  los  anhelos  espirituales  del  me- 
dio, es  literatura  y  artificio,  producto  cerebral  o  imitativo,  in- 
teresante a  lo  sumo  para  la  élite  mencionada  rato  ha,  pero  sin 
trascendencia  alguna  para  la  espiritualidad  humana.  Son  flores 
exóticas  de  invernáculo,  sin  perfume,  sin  colores  vivos,  sin  nin- 
guna característica. 

En  la  música  sinfónica  sin  carácter  figura  únicamente  Te- 
ma con  variaciones  de  Héctor  Panizza,  cuyo  género  evidencia- 
ría, por  sí  sólo,  la  anacrónica  mentalidad  de  este  autor,  si 
una  instrumentación  que  no  es  de  esta .  época,  una  inven- 
tiva que  no  hace  presentir  la  meningitis,  no  indicaran  que  Paniz- 
za nada  tenía  que  decir  cuando  escribió  este  trabajo. 

Señalemos  una  interesante  y  deliciosa  suite  infantil:  Seré- 
nitá,  Ninna-Nanna  y  La  Bambola  baila,  de  Cayetano  Troi.arií, 
compositor  italiano  radicado  entre  nosotros,  que  con  graciosa  ins- 
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piración  e  instrumentación  bellamente  sonora,  ha  realizado  una 
labor  digna  de  todo  elogio. 

Tres  obras  líricas  de  autores  locales  se  estrenaron  el  año 
pasado:  Kenilwort,  cuatro  actos  de  Alfredo  Sehiuma,  que  mal- 
grado  su  ambiente  británico,  es  espiritualmente  italiana ;  en  su 
partitura  no  escasean  las  páginas  de  mérito  y  de  gran  vuelo  lí- 
rico, que  evidencian  a  un  temperamento  teatral,  honestamente 
orientado.  Saika,  dos  cuadros  de  Floro  M.  Ugarte,  cuento  de 
hadas,  comentado  con  exquisita  delicadeza  y  gran  fidelidad; 
una  instrumentación  colorida  y  pintoresca,  da  realce  a  las  ideas, 
de  corto  vuelo  pero  de  gran  elegancia ;  en  resumen  una  obra 
digna  de  todo  aprecio,  por  sus  méritos  como  por  su  noble  orienta- 
ción. Ariadna  y  Dionisos,  dos  cuadros  de  Felipe  Boero,  más 
interesante  por  lo  que  en  ella  promete  el  autor  que  por  su  valor 
en  sí;  por  lo  general  las  ideas  son  apropiadas  a  los  personajes 
y  a  las  situaciones,  pero  quedan  siempre  en  estado  embrionario, 
perdiendo  así  en  intensidad  y  en  eficacia. 

Ninguna  de  estas  obras  puede  clasificarse  como  argentina; 
en  nada  contribuyen  a  la  creación  de  un  teatro  lírico  americano, 
ideal  supremo  al  que  debieran  aspirar  nuestros  compositores, 
no  por  nacionalismo,  como  suelen  creerlo  algunos,  mas  sí  por 
el  bien  del  arte  universal,  que  con  la  aparición  de  cada  nueva 
escuela,  enriquece  su  patrimonio  técnico  y  su  gama  emotiva. 
Qué  sería  de  la  música,  sin  Chopín,  los  rusos,  Grieg,  Weber, 
Wagnér,  Albeniz,  y  demás  genios  que  se  inspiraron  en  las  mo- 
dalidades musicales  de  su  pueblo!  Puede  decirse  que  la  casi  to- 
talidad de  las  innovaciones  trascendentales  que  ha  sufrido  el 
arte  sonoro,  se  deben  a  la  intrusión  en  éste,  del  genio  espon- 
táneo y  libre  del  pueblo. 

En  música  de  cámara  señalaré :  Sonata  para  piano  de  Al- 
berto Machado,  obra  clásica  de  robusta  realización,  cuyo  único 
defecto  es  su  rigorismo  escolástico,  que  le  quita  espontaneidad; 
Trío  para  violín,  celo  y  piano  de  Joaquín  Cortés  López,  cuyas 
ideas  fluidas  sólo  se  resienten  de  una  carencia  de  unidad ;  es,  sin 
embargo,  una  obra  juvenil  muy  simpática;  Sonata  para  violín  y 
piano  de  Athos  Palma,  de  muy  libre  construcción  y  de  bellas 
ideas  melódicas ;  Tres  impresiones  para  piano :  Pcschiera,  Huel- 
goat  y  Bscorial,  de  afrancesado  impresionismo,  en  las  que  Feli- 
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pe  Boero  acredita  su  anhelo  modernista;  Variaciones  sobre  una 
arietta  de  Giordanello,  impecable  trabajo  escolástico,  al  que,  sin 
duda,  se  dedica  el  joven  autor  para  hacerse  la  mano,  pues  el  gé- 
nero es  harto  anticuado;  Preludio,  Coral  y  Piñal  para  piano, 
cuarteto  de  arcos  y  contrabajo,  de  Armando  Schiuma,  obra  ro- 
busta que  evidencia  bellas  cualidades  musicales ;  Melancolía,  Te- 
dio, Meditación  y  Contento,  cuatro  Semblanzas  para  cuarteto  de 
arcos,  de  Arturo  Berutti,  sencillos  trabajos  de  clase  de  un  com- 
positor que,  sea  dicho  sin  ánimo  de  ofenderle,  ha  pasado  ya  de 
la  edad  escolar;  Tres  Impromptus  para  piano  de  Armando  Chi- 
menti,  que  evidencia  gran  progreso. 

Llegamos  ahora  a  la  Canción  (Lied  o  melodía  para  canto  y 
piano).  Schubert  y  Schumann,  comentando  poesías  de  autores, 
que  por  su  sincera  y  sencilla  espontaneidad  tenían  afinidades 
Gon  el  pueblo  e  inspirándose  en  la  música  de  las  masas,  crea- 
ron este  género,  que  ocupa  el  primer  escalón  en  el  grandioso  edi- 
ficio de  la  musa  artística  y  que,  por  su  sencillez,  es  el  más  cer- 
cano del  folklore.  Los  compositores  de  otros  países,  se  inspira- 
ron en  los  alemanes  al  crear  su  canción  nacional;  error  éste, 
que  no  fué  mayormente  funesto,  debido  al  temperamento  de  los 
grandes  artistas  que  logró  inculcar  a  cada  obra  el  espíritu  local. 
Los  Lieder  de  Fauré,  de  Duparc,  de  Debussy,  son  franceses,  de 
un  francesismo  algo  parisién,  sin  perfume  de  flores  silvestres, 
pero  de  indudable  carácter. . .  Los  músicos  argentinos  calcan 
las  obras  galas;  línea  melódica  y  armonizaciones,  guardan  es- 
trecho parentesco  con  los  modelos,  sin  que  se  note  en  la  numerosa 
colección  existente  aquí,  un  rasgo  peculiar,  que  acredite  una  in- 
fluencia del  medio  en  que  viven  sus  autores. 

Este  año,  como  en  anteriores,  hemos  oído  numerosas  can- 
ciones; bien  escritas,  construidas  con  gran  ciencia,  cuyos  comen- 
tarios pianísticos  son  apropiados,  que  denotan  orientación  seria, 
ajena  a  todo  halago  al  mal  gusto,  pero  que  nada  de  nuevo  nos 
dicen  y  nada  agregan  al  género. 

Sin  embargo,  la  canción  —  su  nombre  lo  indica  —  debiera 
ser  la  que  mayores  contactos  tuviera  con  el  alma  popular,  por 
su  sencillez  y  por  su  intimidad,  por  su  carácter  de  obra  lírica  que 
traduce  las  emociones  de  la  vida. 

Los  idiomas  usados  en  las  canciones  argentinas   (!)   han 
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sido  este  año:  castellanos,  las  menos,  francés,  las  más,  italiano, 
algunas.  Ne  dors  pas  (Tristan  Klingsor)  de  Ricardo  Rodríguez, 
es  bella  y  elegante,  de  lirismo  de  buena  ley:  Amoiir  y  Brosseur 
de  lune,  de  Carlos  Pedrell,  son  obras  de  un  maestro  en  el  gé 
ñero;  Ut  s'il  revenait  un  jour,  Les  trois  sceiirs  aveiigles^  Elle 
Venchaina  dans  une  grotte,  letra  de  Maeterlinck,  música  de  Athos 
Palma,  comentan  con  elegancia,  ignoramos  si  con  fidelidad,  un 
texto  por  demás  oscuro;  más  nos  agrada  El  viento  (Pedro  Mi- 
guel Obligado)  en  letra  castellana,  ío  que  es  casi  una  originali- 
dad en  nuestro  país;  Les  ombres  d' Helias  (La  plainte  d'Ariane, 
Carón,  Le  Rhapsode,  Eurydice  et  Orphée)  y  Vox  Ruinae,  cinco 
canciones  en  las  que  el  f  rancecismo  de  un  escritor  argentino  ( ?) 
el  Dr.  Leopoldo  Díaz,  que  hace  mediocrísimos  versos  en  el  idio- 
ma de  Verlaine,  se  hermana  a  una  aspiración  galo-helénica  de 
Felipe  Boero,  por  demás  literaria ;  Amemos  y  En  paz  de  Ernesto 
Drangosch  sobre  poesías  de  Amado  Ñervo,  de  enorme  dificultaíl 
vocal;  Balada  del  poeta  a  caballo  y  Caiga  la  nieve  a  montones 
(Antonio  Machado)  dos  nuevas  afirmaciones  del  robusto  talen- 
to musical  de  Juan  José  Castro;  La  lune  hlanche  (Paul  Verlai- 
ne) y  Nostalgia  (G.  Marradi)  de  Cayetano  Troiani,  bellas  y  emo- 
tivas ■  páginas ;  Canticum  Canticorum  Antiphonae  de  Eduardo 
Fornarini,  magistral  evocación  bíblica,  en  la  que  se  funden  el 
sensualismo  oriental  con  el  espíritu  místico;  Las  trilladoras,  Pe- 
queña de  los  ojos  negros  y  La  Rosa,  canciones  populares  apulie- 
sas  armonizadas  con  saber,  por  Armando  Schiuma. 

Este  fué,  en  1920,  el  movimiento  musical  argentino,  algo 
inferior,  en  general,  al  de  años  anteriores.  El  lector  notará  la 
ausencia  en  obras  nuevas,  de  compositores  como  Alberto  Wi- 
lliams, Pascual  de  Rogatis,  José  Gil,  José  André,  que  mucho  y 
bueno  han  dado  a  nuestro  arte.  Este  silencio  no  debe  alarmar- 
nos, pues  todos  tienen  en  cartera  obras  de  aliento,  que  afirmarán, 
una  vez  más,  su  talento  y  su  orientación  elevada. 

Creo  no  haber  omitido  a  ningún  artista,  a  pesar  de  lo  difí- 
cil que  resulta  consultar  varios  centenares  de  programas  —  la 
labor  de  un  año  de  música  porteña  —  y  lo  fácil  que  es  extraviar 
los  datos  de  alguna  audición. 

Gastón  O.  Talamón. 


LA  VIDA  INTELECTUAL  ARGENTINA  JUZGADA 
EN  EL  EXTRANJERO 

«El  Genio»    de  Alberto  Palcos  {}). 

.     i6,  Regent  Street, 

London.    S.   W.    i. 
Octubre,  7,   1920, 

Aluy  señor  mío: 

LK  doy  las  gracias  por  el  ejemplar  de  su  obra  Bl  Genio  y  por 
la  dedicatoria  tan  bondadosa  que  ha  querido  Vd.  añadirle. 

Me  ha  interesado  vivamente  la  lectura  de  su  libro  y  me 
complace  al  imismo  tiempo  ver  que  en  América  se  dedica  la  ju- 
ventud al  estudio  desapasionado  de  tan  arduos  problemas  como 
este  que  ha  escogido  usted.  Me  parece,  en  verdad,  nueva  la  teo- 
ria  contenida  en  la  2^  parte  del  libro  y,  aunque  no  me  conside- 
ro equipado  para  someterla  a  una  crítica  minuciosa  estoy  dis- 
puesto a  aceptar  que  "ahonda  el  problema"  y  lo  trae  "a  un  terreno 
sólido  y  fructífero,  de  incalculable  valor".  Las  teorías  de  Lom- 
broso,  aparentemente  apoyadas  en  la  comparación  de  casos  aisla- 
dos, nunca,  ni  en  sus  días  de  mayor  auge,  me  parecieron  suficien- 
temente asentadas  para  explicar  todas  las  fases  del' problema. 

Hay  familias  en  que  el  genio,  la  locura,  la  epilepsia,  van 
apareciendo  en  diversas  generaciones.  Yo  he  vivido  lo  bastante 
para  dar  ejemplos  observados  directamente  por  mí;  pero  dos  c 
tres  casos  o  veinte  o  ciento  no  sirven  para  decretar  la  degenera- 
ción intelectual  de  los  hombres  de  genio. 

Su  libro  me  parece  muy  digno  de  estudio  y  usted  merece  in-^ 
condicional  aplauso  por  la  consagración  que  él  representa,  por 
la  serenidad  con  que  ha  abordado  problema  tan  lleno  de  dificul- 
tades y  por  el  criterio  netamente  científico  con  que  ha  tratado  de 
resolverlo. 

Solamente  para  mostrarle  que  he  leido  toda  su  obra  con 
atención  quiero  hacerle  un   reparo,  anticipándole  que  acaso  mi 

(i)  B.  Sanín  Cano,  el  gran  crítico  venezolano,  ha  escrito  a  nuestro 
redactor  Alberto  Palcos,  la  siguiente  carta,  a  propósito  de  su  último 
libro  Bl  Genio. 
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memoria  me  es  infiel  por  no  haber  tenido  tiempo  de  releer  los 
libros  de  Nietzsche  que  por  primera  vez  devoré  en  1896.  Dice 
Vd.  (p.  277)  "El  misticismo  se  advierte  fácilmente  en  los  após- 
toles del  imperialismo,  especialmente  en  pangermanistas  a  lo  Go- 
bineau,  Nietzsche  y  Treitschke".  No  hay  duda  de  que  había  un 
místico  en  el  autor  de  Zaratustra;  pero  no  puede  decirse  de  él  que 
fuera  un  pangermanista.  La  historia  de  su  vida  intelectual  es  la 
tragedia  de  la  violenta  reacción  contra  su  raza,  contra  la  sen- 
sibilidad alemana,  contra  las  nociones  de  arte  y  estilo  que  tenían 
de  él  los  tudescos,  y  contra  la  estrechez  de  miras  de  los  profesores 
y  de  los  hombres  de  estado  alemán.  Nietzsche  era  un  talento  (o 
genio)  completamente  inalemán  (undeutsch).  Los  alemanes  lo 
descubrieron  a  regañadientes,  en  los  estudios  que  los  escritores 
de  otras  nacionalidades  hicieron  sobre  la  obra  y  la  imaginación  d.: 
Nietzsche:  Wojzerou,  Remy  de  Gourmont,  forzaron  a  los  ale- 
manes a  enterarse  de  que  en  Nietzsche  había  producido  Alema 
nia  uno  de  los  temperamentos  artísticos  más  extraordinarios  que 
ha  dado  de  sí  la  raza  humana.  Era  un  artista  destructor,  pero  la 
destrucción  no  es  contraria  a  la  creación  sino  una  de  sus  formas. 
En  ocasiones  para  crear  es  necesario  empezar  por  destruir.  Es  de 
Nietzsche  aquella  frase  relativa  al  genio :  "Un  pueblo  o  una  raza, 
es  el  derroche  que  se  permite  hacer  la  naturaleza  para  producir 
cinco  o  seis  grandes  hombres  y  para  destruirlos  después".  Creo 
haber  leído  esto  en  "Jenseits  vom  Gut  und  Bose" ;  se  lo  recomien,- 
do  como  punto  de  meditación. 

Ya  va  larga  esta  conversación,  Vd.  es  hombre  ocupado  y  la 
vida  es  corta.  Le  repito  mis  agradecimientos  y  felicitaciones  j 

soy 

su  afectísimo  servidor 

B.  Sanin  Cano 

El  mal  metafísico,   por  Manuel   Gálvez  (!)• 

Desgraciadamente;  la  proximidad  de  nuestras  tierras,  no  ha 
traído  la  aproximación  intelectual  que  era  de  preveer,  de 


(i)  Claudio  de  Souza,  el  elegante  novelista  de  Pater,  el  ilustre 
autor  de  la  preciosa  comedia  Flores  de  sombra,  representada  en  el  Bra- 
sil más  de  trescientas  veces,  ha  puesto  el  siguiente  prólogo  a  la  traduc- 
ción portuguesa  de  Bl  mal  metafísico,  aparecida  recientemente  en  Río 
Janeiro : 
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esperar  y  desear  ardientemente.  Causas  diversas  se  han  invocado 
para  explicar  este  distanciamiento  en  que  vivimos  los  vecinos 
continentales  de  esta  América.  Y  se  ha  gastado  sobre  el  pro- 
blema caudales  de  retórica  apareados  de  argumentos  étnicos,  me- 
sológicos,  idiosincrásicos  y  otras  cosas,  que  barajan,  como  la 
medicina  moderna,  en  la  hinchazón  de  su  vocabulario  el  diag- 
nóstico del  más  vulgar  eritema  sin  dar  en  el  blanco  real  e  in- 
eludible . 

Ninguna  de  aquellas  razones  aborda  en  propiedad  este  caso 
particular,  que  se  debe  cargar  a  la  cuenta  de  la  "expatriación" 
a  que  nos  va  conduciendo  la  sirena  europea,  y,  más  especialmente, 
la  sirena  francesa.  . . 

Argentinos  o  brasileños  deshabitamos,  a  poco,  nuestra  casa, 
nuestra  tierra,  nuestra  historia,  nuestro  continente,  pasamos  el 
día  en  Europa,  en  la  más  frivola  y  más  perniciosa  de  las  Euro- 
pas;  pasamos  las  noches  de  París,  y  en  el  más  fútil. y  más  viciado 
París,  aquel  que  Heine  comparaba  al  queso :  cuanto  más  estraga- 
do más  sabroso.  .  . 

Solo  entramos  en  nuestra  casa,  en  nuestra  patria,  en  nues- 
tro continente,  cuando  cuerpo  y  espíritu,  trasnochado  y  derren- 
gados, piden  reposo;  y  como  bohemios  perdidos,  sólo  lo  hacemos 
para  algunas  horas  de  sueño.  Nos  echamos,  entonces,  en  la  cama, 
con  ropas  y  zapatos,  sobre  la  rica  colcha  de  nuestras  tradiciones, 
sin  que  nuestra  atención  pueda  despertarse  para  lo  que  vale  en 
casa  y  menos  aún  para  lo  que  vale  en  la  casa  del  vecino.  El  virus 
gálico  infiltróse,  no  sólo  en  nuestro  parénquima  físico  sino  también 
en  nuestra  trama  psíquica. 

Somos  conducidos  al  tabes  físico,  o  a  la  parálisis  general  de 
nuestro  psiquismo. 

Nuestra  sed  es  de  buena  o  mala  civiHzación  francesa. 

Brasileños  o  argentinos,  nos  volvemos  de  esta  manera,  la- 
mentable y  ridiculamente  franceses.  Francia,  París. . .  es  una  fór- 
mula de  nuestra  obsesión,  el  germen  de  nuestra  paranoia.  La 
novela,  el  verso,  la  ciencia,  el  teatro,  el  actor  francés,  son  aquí, 
desde  luego,  agasajados  con  honores  y  festines  de  celebridatí. 
Place  poco,  Brulé  entontecía  de  ridículo  muchos  cerebros  feme- 
ninos, con  su  arte  de  pain  d'epice,  de  jalea  coloreada,  con 
más   sus   treinta  trajes   con   que   de   balde   intentaba   sorprender 
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nuestro  sentido,  pugnando  por  disfrazar  la  monotonía  de  su 
interpretación  llorona,  afeminada,  de  un  lirismo  rufián  y  siempre 
igual.  No  faltaron  niñas  que  le  rezaban  oraciones,  ni  matronas 
que  le  encomendaban  en  sus  plegarias,  ni  señoras  que,  según  lo 
afirman  los  cronistas,  le  besaban  las  manos...  En  tanto,  las 
tentativas  de  teatro  nacional  abortaban.  Ni  podían  dejar  de 
abortar .  . . 

Las  francesas...  Ojos  argentinos  u  ojos  brasileños,  a  esta 
evocación  se  anegan  en  una  polución  de  lágrimas  al  pensar 
en  París  distante.  Corazones  brasileños  o  corazones  argentinos, 
deliran,  escapan  de  las  normas  de  su  sincronismo,  pierden  su  rit- 
mo y  señalan,  como  los  relojes  cuyas  máquinas  se  desatraillan, 
minutos  de  precipitación  alucinatoria.  Los  cerebros  divagan  en 
hipérboles,  sistematizan  sus  delirios  en  idolatrías  venéreas.  Y 
encontramos  "cursis"  a  nuestras  m.ujeres,  y  fuera  de  moda  y 
'^repugnante"  nuestro  amor  primitivo... 

Nos  tornamos  adolescentes  como  gigolos  de  lujo;  encanece- 
mos y  entontecemos  como  vicu.v-marc heurs,  y,  así,  prostituimos 
nuestros  hábitos,  nuestra  nacionalidad,  nuestra  autonomía  de 
Nación,  nuestra  fuerza  de  Continente,  a  los  vicios  que  de  ha  mu- 
cho, sin  barrera  alguna,  nos  vienen  doblegando  la  espina  dorsal 
Claro  está  que  no  debemos  ni  podríamos  encaracolarnos  dentro 
de  un  nativismo  intransigente .  ^  Estamos  obligados  a  seguir 
la  cultura  de  pueblos  más  viejos  y  más  experimentados.  Se  im- 
pone, sin  embargo,  una  selección,  porque  las  ideas  y  la  moral 
que  nos  exportan  nó  vienen  inmunizadas  como  inmunizados  exi- 
jen  ellos  que  sean  los  cereales  que  les  exportamos...  Y  si  ellos 
se  precaven  de  la  buena  conservación  de  su  tubo  digestivo,  ¿qué 
malo  que  nosotros  nos  precavamos  contra  la  prostitución  de  nues- 
tro cerebro  y  de  nuestro  corazón?  No  haríamos  mal  —  antes 
solamente  bienes  nos  acarrearía  —  de  pensar  en  la  adopción  de 
una  profilaxia  defensiva,  y  en  una  nueva  fórmula  de  Salvarsán 
nacionalista  contra  aquella  infiltración  gálica,  pues  que  en  ella  se 
pierden  todas  nuestras  tradiciones,  naufraga  toda  nuestra  rígida 
moral  de  antaño ;  pues  que  ella  nos  va  deshuesando,  desvertebran- 
do, desaplomando  y  reduciendo  a  una  pasta  amorfa,  a  un  quimo 
bien  emulsionado  hasta  que  nos  digiera  de  una  vez.  En  nuestra 
obnubilación  de  embrujados,  recogemos,  besamos  y  guardamos. 
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cariñosamente,  todo  el  cisco  que  nos  barren  los  boidevards;  lleva- 
mos a  los  labios  y.  encendemos  todos  las  colillas  de  cigarrillo, 
amarillentas  de  saliva  y  aldehidas,  que  nos  caen  sobre  la  cabeza, 
por  la  mañana,  de  los  mostradores  de  los  cabarets  y  de  las  boites. 
Tenemos  una  norma  única :  París ...  ¿Se  hace  tal  cosa  en  Pa- 
rís? Pues  hagámosla  también  sin  vacilación. 

Había  en  la  Argentina  el  tango ;  había  en  el  Brasil  la  maxixa 
Eran  danzas  lascivas,  vergonzosas,  de  burdeles ;  danzas  clandes- 
tinas, perseguidas  por  la  policía,  como  los  "cayapós"  pendencie- 
ros; danzas  que  no  se  quería  exhibir  ni  aún  en  los  teatros 
libres.  La  maxixa  era  de  las  hetairas,  de  las  chinas,  de  los  proxe- 
netas, de  las  alcahuetas,  de  los  danzantes  embriagados,  de  la  re- 
saca, de  la  escoria,  o  de  las  ordures  sociales,  como  dirían  los 
"francelhos"  que  escriben  el  moderno  portugués.  Un  buen  día 
viajó ;  surgió  en  París,  en  el  mismo  Café  de  París,  bailado  por 
Duque  y  por  Arlette  Dorgére.  Su  ritmo  nuevo,  saltante,  lascivo, 
canallesco,  sacudió  el  letargo  alcohólico  de  toda  la  sociedad  insí- 
pida que,  convencionalmente,  se  divierte  con  champán,  y  con 
mujeres  de  visceras  tristes.  Durmió  nuestro  depravado  maxixa 
aquella  noche  en  los  brazos  de  la  celebrada  artista  parisiense; 
amaneció  en  los  brazos  de  todo  París-placer,  de  todo  París-Cythe- 
res,  ávido  de  sensaciones  nuevas,  de  cosquilieos  que  le  titilen  los 
nervios  relaxos,  extenuados,  marchitos,  ablandados.  Y  más  no- 
ches, más  mañanas,  París-Cytheres"  entero  se  extrem^ecía  en  el 
"bolim-bolacho .  . .  bóle  em  cima . . .  bóle  em  baixo ! .  .  . 

Maxixaban  y  tangueaban  las  aguas  del  Sena ;  maxixas  y  tan- 
gos eran  señalados  por  el  Observatorio;  y  el  mismo  monstruo  de 
hierro  de  la  Torre  Eiffel  parecía  maxixar  en  sus  ondulaciones 
pendulares ...  Y  j  allí  el  milagro !  —  quedamos  estupefactos  de 
que  no  hubiésemos  advertido  antes  la  importancia  de  aquella  ins- 
titución nacional,  y  de  que  hubiésemos  llegado  al  salvajismo  de 
insultar,  repudiar  y  prohibir,  un  revuelo  de  cuadriles,  un  menear 
de  vientre  que  París  aclamaba ! .  .  .  y  que  solo  el  anticuado  pro- 
feta Isaías,  en  una  Biblia  anacrónica,  había  apostrofado ! .  .  . 
Pero  supimos  menear,  con  nuestros  cuadriles  para  castigo  suyo, 
un  mea  culpa  de  delirio  sádico.  Abrimos  las  puertas  de  nuestro 
hogar  a  la  maxixa  y  al  tango ;  los  recibimos  con  fiestas,  con  acla- 
maciones;  extendemos   en  el   suelo,   como  alfombras,  para  que 
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ellos  los  pisaran,  todos  nuestros  antiguos  preconceptos.  Se- 
ñoras casadas,  doncellas,  muchachos  y  señores  graves  aprendie- 
ron, precipitadamente,  a  menear  la  región  que  los  iliacos  limi- 
tan . . . 

Y  en  todo  lo  demás,  en  las  modas  que  visten  las  mujeres 
para  realzarles  la  desnudez,  en  los  cigarrillos  que  se  encienden 
en  la  boca  de  las  solteritas,  en  las  paradojas  que  brotan  sangrien- 
tas como  cardos  de  la  ironia  desvastadora  de  adúlteras,  se  de- 
muestra que  nos  estamos  despidiendo  de  nuestra  moral  antigua, 
de  nuestra  individualidad,  de  nuestra  autonomia.  Somos  muñe- 
cos internacionales.  ¡  Cuántos  de  nosotros,  como  Imbert  Gallois 
que  se  lamentaba  de  no  ser  inglés,  llegan  a  llorar  "por  no  haber 
nacido  franceses"! 

¿A  qué  extremos  nos  llevará  tal  absorción?  Seria  un  tema 
para  los  que  se  interesan  por  la  conservación  de  nuestra  auto- 
nomía, pues  es  tiempo  ya  de  que  pensemos  en  la  "renacionaliza- 
ción" de  nuestro  pueblo.  No  es  el  tema  que  hemos  querido  des- 
arrollar en  estas  lineas,  en  las  cuales,  apenas  por  incidencia,  sur- 
ge para  demostrar  cuál  es  la  verdadera  causa  del  alejamiento  en 
que  vivimos  de  los  demás  pueblos  de  nuestro  continente,  cuya 
aproximación  solo  nos  aportaría  beneficio.  Mediante  ella  podría- 
mos hacer  sentir  nuestro  peso  en  la  balanza  de  los  valores  inter- 
nacionales, librarnos  de  la  cyphosis  humilde  con  que  nos  vemos 
obligados  a  penetrar,  como  postulantes,  en  las  cancillerías  de  las 
naciones  que  saben  ser  naciones. 

Estas  consideraciones  vinieron  a  mi  pluma,  y  en  su  desaliño 
descendieron  al  papel,  apenas  terminé  la  lectura  de  una  novela 
argentina  —  Bl  mal  metafísico  —  de  Manuel  Calvez.  Pocos  no- 
velistas argentinos  son  conocidos  aquí.  La  Argentina,  sin  em- 
bargo, se  esfuerza  por  conocer  los  nuestros.  No  hace  mucho, 
La  Nación  publicaba  un  folletín,  y  en  seguida  lo  divulgaba  en  vo- 
lumen, A  Bsphynge,  la  delicada  novela  de  nuestro  brillante  Afra- 
nio,  que  allá  tuvo  un  éxito  mayor  que  aquí,  a  juzgar  por  las  edi- 
ciones que  se  sucedieron.  Otras  obras  nuestras  fueron  igualmente 
publicadas  por  editores  bonaerenses-  La  Novela  Semanal,  qu. 
tiene  la  para  nosotros  espantosa  edición  de  60.000  ejemplares, 
publicó  diversas  novelas  brasileñas  en  sus  últimas  ediciones:  de 
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Coelho  Netto,  de  Cyro  de  Azevedo  y  del  humilde  autor  de  estas 
lineas. 

No  es  pues  inoportuno  presentar  a  nuestro  público  un  nove- 
lista porteño  como  Calvez,  uno  de  los  más  altos  exponentes  de 
la  moderna  generación  literaria  argentina. 

Calvez  es  un  novelista  de  raza.  Se  siente,  al  leer  sus  novelas 
que  la  novela  le  desciende  de  la  imaginación  al  papel  corriente- 
mente, sin  saltos,  sin  enmiendas,  sin  esfuerzos  de  revisión.  Tres 
cualidades  reúne  para  definirse  como  escritor:  la  minucia  des- 
criptiva de  Balzac,  el  sentido  realista  de  la  vida,  la  emoción  ro- 
mántica que  jamás  desaparecerá  del  arte  porque  está  en  la  esen- 
cia humana.  Es  el  sollozo  de  la  transitoriedad  dolorosa  de  nues- 
tra existencia,  de  nuestra  angustia  física,  de  nuestra  visicitud 
psíquica.  El  realismo  pretendió  inútilmente  destruirla  con  el  do- 
cumento humano,  con  la  pieza  anatómica,  con  la  investigación 
universalista  y  fenomenista.  Derrumbó  castillos ;  corrió  a  palos  a 
los  pálidos  y  rubios  donceles  que  cantaban  sus  cuitas  amorosas 
bajo  las  impenetrables  celosías;  arrancó  a  las  románticas  de  sus 
tocadores  confinados,  donde  se  quemaban  esencias  artificiales, 
llevándolas  al  aire  libre,  a  los  amplios  espacios,  y  procuró  reavi- 
varles las  carnes  de  alabastros  con  el  ejercicio  de  los  deportes. 
Lanzó  condesas,  marquesas,  baronesas,  doncellas,  ayas,  damas  de 
honor,  escuderos,  menestrales,  mayordomos  y  hasta  abates  —  to- 
da la  comparsería  del  castillo  del  romance  de  1830  —  en  las  lo- 
cas partidas  de  foothall,  de  water-polo,  de  cricket,  de  law-tennis, 
en  la  esperanza  de  espulgarlos  del  "mal  metafísico". . .  ¡Vana 
esperanza!  Mientras  haya  una  mujer  que  llore,  un  hombre  que 
cante,  un  arroyo  que  murmure,  una  campana  que  toque  el  Án- 
gelus, en  un  paisaje  adormido  en  el  misterio  del  crepúsculo,  exis- 
tirá el  romance,  vivirá  el  romance,  sollozará  el  romance... 

En  vano  el  realismo  entróle  en  su  templo  con  la  mesnada 
de  los  alucinados,  de  los  paranoicos,  de  la  multitud  humana  de 
todas  las  fobias  y  de  todos  los  estropeamientos  físicos  y  psíqui- 
cos, e  intentó  fracasarle  el  corazón  con  la  vivisección  de  los  labo- 
ratorios. Su  aparente  victoria  no  representó  más  de  lo  que  la 
justa  reacción  que  se  imponía  a  los  excesos  a  que  llegara  el  ro- 
manticismo, con  un  lirismo  enfermizo.  Nunca,  ^in  embargo,  dejó 
de  habitar  el  alma  humana,  y  especialmente  nuestra  alma  de  lati- 
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nos,  la  simiente  del  sueño  que  florece  toda  nuestra  poesía,  desde 
la  trova  popular  hasta  las  quejumbres  metrificadas  de  nuestros 
parnasianos.  Una  fórmula  mixta  debiera  surgir,  como  va  surgien- 
do, fórmula  que  nuestro  Ega  previo  y  tan  bien  definió  al  envol- 
ver la  desnudez  del  realismo  en  el  manto  diáfano  del  romanticis- 
mo. La  novela  de  Gálvez  realiza  aquella  fórmula.  El  mal  meta- 
físico  que  le  sirve  de  tema  es  nuestro  mal  romántico.  Es  la  histo- 
ria sencilla  de  Riga,  que  por  ser  sencilla  y  por  ser  humana  inte- 
resa tanto  que  se  llega  a  deplorar  la  minucia  descriptiva  que  se 
excede  en  escenas  intercurrentes,  y  se  tiene  deseos  de  saltar  pá- 
ginas y  páginas  para  ir  a  alcanzar  la  continuidad  de  la  acción 
romántica  en  Riga  y  Lita,  la  deliciosa  figurita  argentina,  la  en- 
cantadora Tanagra  colocada  en  medio  del  lujo  desordenado  y 
disparatado  de  la  fortuna  americana  de  los  Iturbide.  Allí  está, 
sin  embargo,  la  fotografía  exacta,  perfecta,  admirable  de  nitidez 
del  medio  en  que  la  acción  se  agita,  de  sus  tipos,  de  su  moral.  Se 
viven  páginas  y  páginas  de  absoluta  realidad  en  las  mesas  de  Lct 
Brasileña,  en  la  pensión  de^  estudiantes,  en  el  café  cantante,  en 
las  redacciones  de  los  diarios  efímeros  y  de  las  revistas  esporádi- 
cas que  hierven  y  tornan  a  hervir,  estérilmente,  envidias  y  ri- 
validades. Los  tipos  de  Calvez  nos  codean,  nos  golpean  los  hom- 
bros, nos  hablan,  y  se  llega  casi,  en  la  absorción  de  la  iectura,  a 
pedirles  un  fósforo!...  Todo  el  menudo  medio  literario  argen- 
tino, el  escenario  de  una  generación  que  surge  con  sus  furores 
iconoclastas,  pasa  por  delante  de  los  ojos  del  lector,  imprecando, 
denigrando,  hiriendo  entre  las  intrigas  de  los  medios  artísticos. 
Pero  al  par  de  aquel  tumulto  de  pasiones,  se  desliza  mansa,  hu- 
milde, encantadora  la  onda  romántica,  pl  amor  triste  del  "mozo 
pobre"  por  la  elegante  Lita.  Y  es  él  la  fuente  de  emoción,  una 
emoción  suave  que  nos  moja  en  el  corazón  las  lágrimas,  cuando 
vemos  al  pobre  Riga  vencido  por  su  pasión,  destruido,  abúlico, 
agonizar  en  una  cama  de  hospital,  bendiciendo  aún  la  mano  que' 
hirió,  el  mal  que  lo  abatió,  el  veneno  que  lo  mató . . . 

— ^A  Lita .  .  .  que  la  recuerdo  siempre — son  las  últimas  pala- 
bras de  su  dolorosa  agonía,  al  sueño  lejano  e  inaccesible!. . . 

'  Hay  en  Bl  mal  matafísico  la  revelación  de  un  escritor  bien 
definido,  de  un  artista  poderoso.  Es  un  libro  fuerte,  sólido,  en  eí 
cual  tan  solo  pueden  merecer  reparos  ciertas  expresiones  bru- 
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tales  de  diálogo,  humanas  y  reales,  pero  que,  como  todas  las  mise- 
rias humanas  -y  reales,  requieren  antes  la  remoción  de  la  Higiene 
que  la  perpetuación  del  arte.  Es,  además,  Bl  mal  metafísico,  un 
libro  americano,  rebelde  a  las  fórmulas  consagradas.  De  su  au- 
tor no  puede  decirse  como  de  Gama  dijo  el  gran  Camoens: 

"Vestido  o  Gama  vae  ao  uso  hispano 
mas    francesa    era    a    roupa   que    levava..." 

Se  trata  de  un  libro  y  no  de  una  de  las  desfiguradas  copias  del 
pensamiento  europeo  con  que  se  ha  pretendido,  por  mimetismo 
ridículo,  "crear"  una  literatura  que  nunca  será  nuestra,  que  nos 
quedará  ancha  en  las  mangas  y  en  los  fundillos,  y  que  solo  po 
drá  inspirar  la  risa  que  inspiran  los  disfrazados.  Bl  mal  meta- 
físico,  que  cuenta  con  varias  ediciones  en  la  Argentina,  acaba 
de  ser  traducido  a  nuestro  idioma,  y  ha  sido  puesto  a  la  venta 
por  los  editores  Braz  Lauria  que,  con  la  mejor  voluntad,  se  han 
puesto  al  servicio  de  la  aproximación  literaria  de  ambos  pueblos. 
Por  él  tendrá  nuestro  público  una  excelente  oportunidad  de 
trabar  relaciones  con  un  (bello  espíritu  sudamericano. 

Claudio  de  Souza. 

Libros  argeníinos.   Memento  bibliográfico  (^). 

El,  creciente  desenvolvimiento  de  la  cultura  en  la  Argentina 
y  la  seriedad  cada  día  más  aquilatada  de  su  producción  espi- 
ritual no  son  acaso,  sino  una  correspondencia  de  la  multiplica- 
ción de  su  riqueza  con  el  bienestar  general.  Enorme  territorio 
prolífico,  en  cuyos  campos  se  acrecienta  la  fortuna  y  en  cuyas 
ciudades  el  esfuerzo  del  brazo  y  la  acción  de  la  inteligencia  con- 
vierten en  pro  el  grano  que  ofrece  la  tierra  ubérrima,  no  hace  sino 
acendrar  cada  día  sus  aspiraciones  civilizadoras  que,  con  razona- 
do orgullo,  algunos  de  sus  escritores  transmutan  ya  en  una  carac- 
terizada argentinidad. 

Excelentes   cotidianos,   numerosas   revistas   de   todo   orden, 
buenos  centros  editoriales,  premios  de  estímulos  otorgados  por 

(i)  Nuestro  gran  amigo  Armando  Donoso,  dedica  en  el  Suple- 
mento Literario  y  Científico  de  Bl  Mercurio,  de  Santiago  de  Chile,  este 
notable  resumen  bibliográfico  del  último  año  literario  argentino,  que 
creemos  interesante  reproducir. 
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las  instituciones  oficiales,  interés  y  curiosidad  de  un  abundante 
público  lector,  todo  contribuye  al  incremento  de  una  producción 
intelectual,  cada  día  más  novedosa  y  reposada. 

Es  así  como  el  año  que  acaba  de  finalizar  podrá  ser  conside- 
rado como  uno  de  los  más  fecundos  para  la  literatura  argentina : 
en  el  registro  de  los  libros  dados  a  la  estampa  aparecen  los  nom- 
bres de  casi  todos  los  escritores  transandinos  que  cuentan  ya  con 
una  situación  expectable  en  las  letras  de  su  tierra.  Las  ediciones 
de  la  Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires,  que  dirige  Julio  Noé; 
las  de  la  Cultura  Argentina,  a  cargo  de  José  Ingenieros;  las  de 
las  Ediciones  América,  de  Samuel  Glusberg;  las  de  la  Editorial 
Pax,  fundada  por  Augusto  Bunge ;  las  de  la  Biblioteca  de  Nove- 
listas Americanos,  de  Manuel  Gálvez  se  han  multiplicado  en  volú- 
menes que  responden  a  una  amplia  e  interesante  curiosidad  cos- 
mopolita: así  figuran  entre  las  obras  aparecidas,  libros  de  Inge- 
nieros, Giusti,  Ibarguren,  Quiroga,  Lynch,  Barreda  Díaz  Romero, 
Frank,  Latzko,  Chiappori,  Palcos,  Gálvez,  Alvarez,  Maturana, 
Bunge,  Vaz  Ferreira,  Gaché,  Salaberry,  Obligado,  Haig,  y  de 
tantos  otros  cuya  enumeración  sería  larga. 

El  breve  espacio  de  que  disponemos  sólo  nos  permitirá  con- 
signar el  anuncio  somero  de  los  libros  editados  en  el  curso  del 
presente  año  por  los  centros  editoriales  más  conocidos  de  la  ve- 
cina metrópoli,  esperando  poder  ocuparnos  de  ellos  más  adelante. 

La  Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires  comenzó  por  ofrecer 
a  sus  lectores,  en  el  año  que  acaba  de  finalizar,  su  Catálogo  gene- 
ral, en  el  que  presenta  la  labor  de  sus  ya  fecundos  cuatro  años  de 
vida  y  quince  volúmenes  que  han  acrecentado  el  valioso  emporio 
de  la  producción  argentina:  la  reedición  del  libro  de  Martín  Gil, 
Modos  de  ver,  los  cuentos  de  Horacio  Quiroga,  Bl  Salvaje,  de 
los  que  ya  se  ocupó  Bl  Mercurio;  Los  Cilicios  de  Pablo  Suero, 
obra  lírica  que  es  buena  promesa  de  un  buen  poeta;  La  locura 
en  la  Argentina,  libro  del  que  dio  también  cuenta  este  diario 
al  estudiar  dos  obras  del  fecundo  pensador  José  Ingenieros;  el 
hermoso  libro  de  Carlos  Ibarguren  La  literatura  y  la  gran  gue- 
rra, al  que  Marcelle  Auclair  le  dedicó  un  merecido  homenaje 
en  su  página  de  Les  Aúnales;  Bl  héroe  y  sus  hasañas,  la  agu- 
da, paradógica  y  penetrante  comedia  de  Bernard  Shaw,  que 
tradujo  con  fidelidad  y  elegancia  Mariano  de  Vedia  y  Mitre; 
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Bl  Genio,  de  Alberto  Palcos,  obra  que  supone  uno  de  los  más 
completos  y  hondos  esfuerzos  de  erudición  y  de  síntesis  psico- 
lógica, digno  primer  libro  de  un  pensador  que  en  Argentina, 
a  pesar  de  su  juventud,  goza  ya  de  bien  merecido  prestigio; 
Bl  templo  umbrío,  de  Eugenio  Díaz  Romero,  uno  de  los  buenos 
poetas  de  la  primera  vanguardia  de  la  renovación  lírica  america- 
na, que  comenzó  junto  con  Rubén  Darío,  Lugones  y  Jaimes  Frei- 
ré; Las  puertas  de  Babel,  de  Pedro  Héctor  Blomberg,  cuentos 
extraños,  de  análisis  inquietante  y  de  amarga  realidad :  Bl  cerco 
de  pitas,  libro  de  breves  y  delicadas  historias,  por  Edmundo 
Monta gne ;  Languidez,  el  último  libro  de  Alfonsina  Storni,  cuyo 
nombre  ahorra  todo  elogio :  Bl  caminante,  una  fuerte  novela  de 
la  vida  argentina,  de  Héctor  Olivera  Lavié;  Bl  ala  de  sombra  y 
Primavera  interior,  dos  hermosos  libros  de  dos  de  los  mejores 
poetas  jóvenes  de  la  vecina  República :  Pedro  Miguel  Obligado  y 
Luis  María  Jordán. 

Manuel  Gálvez  no  sólo  ha  prodigado  su  noble  actividad  litera- 
ria dando  a  la  estampa  una  hermosa  novela.  Nacha  Regules,  uno 
de  los  mayores  éxitos  literarios  en  la  Argentina,  y  de  la  que  dio 
cuenta  Bl  Mercurio,  y  reeditando  un  libro  juvenil,  con  perfume 
de  fresca  primavera.  Sendero  de  Humildad,  sino  que  ha  prodiga- 
do sus  actividades  de  buen  divulgador  de  la  literatura  americana 
fundando  una  interesante  Biblioteca  de  Novelistas  Americanos 
que  lleva  publicados  Los  caranchos  de  la  Florida,  admirable  no- 
vela de  Benito  Lynch,  y  Bste  era  un  país  de  Vicente  A.  Sala- 
verry,  dos  obras  de  las  que  dio  cuenta  Bl  Mercurio.  Promete 
para  breve  plazo  la  Biblioteca  novelas  y  cuentos  como  Urupés  de 
Monteiro  Lobato,  Borderland,  de  Atilio  Chiappori,  Un  perdido, 
de  Eduardo  Barrios  y  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte,  de  Gál- 
vez. 

Augusto  Bunge,  uno  de  los  pensadores  y  hombres  de  acción 
que  más  señaladamente  honran  en  la  actualidad  la  cultura  y  la 
política  argentinas,  es  el  fundador  de  la  ya  acreditada  Editorial 
Pax,  que  lleva  dados  a  la  estampa  tres  libros  valiosos:  Bl  hombre 
es  bueno,  la  célebre  novela  del  alemán  Leonhard  Franck;  Hom- 
bres en  la  guerra,  cuentos  de  tragedia  y  de  angustia  del  húngaro 
Andreas  Latzko,  que  ha  traducido  con  irreprochable  acierto  Bun- 
ge ;  y  Nacha  Regules,  la  novela  de  Manuel  Gálvez. 
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La  ya  popularísinia  colección  de  ediciones  selectas  América., 
fundada,  dirigida  y  mantenida  por  Samuel  Glusberg,  que  tan 
justo  éxito  ha  alcanzado  en  los  países  americanos,  ha  publicado 
en  el  año  que  acaba  de  finar  los  títulos  siguientes :  Cacamho,  de 
Arturo  Cancela,  rápidamente  agotada  y  reimpresa  pronto;  Un 
hombre  libre,  por  Armando  Donoso ;  Canciones,  selección  de  her- 
mosos poemas  de  Ricardo  Rojas;  Historias  de  Pago  Chico,  re- 
cias "nouvelles"  de  Roberto  J.  Payró;  Pensando,  prosas  breves 
del  malogrado  Amado  Ñervo;  Poesías,  de  Alfonsina  Storni; 
Evocaciones,  un  hermoso  y  fuerte  pequefk)  libro,  de  Edmundo 
Guibourg;  Los  perseguidos,  de  Horacio  Quiroga;  Lecturas,  por 
Enrique  Banchs ;  Canciones  de  la  soledad,  poemas  de  Mario 
Bravo;  Del  vestido  y  del  desnudo,  de  Roberto  Gaché;  Ideas  y 
observaciones,  del  uruguayo  Carlos  Vaz-  Ferreira ;  dos  interesan- 
tes cuadernos  de  Antología  de  la  Primavera,  admirable  pequeña 
colección  de  poemitas  de  los  mejores  líricos  argentinos  de  la  hora 
actual;  Anotóle  France,  un  estudio  crítico  sobre  el  maestro  de 
El  lirio  rojo,  bien  pensado,  por  Roberto  Giusti;  una  traducción 
de  poemas  selectos  de  Delfina  Bunge  de  Gálvez,  la  noble  artista, 
que  ha  traducido  con  amor  Alfonsina  Storni. 

Fundada  hace  poco  más  de  un  año  la  Editorial  Adelante, 
lleva  publicados  numerosos  pequeños  volúmenes  que  han  circu- 
lado por  millares  en  todos  los  países  de  habla  española,  debido  a 
lo  reducido  de  sus  precios  y  a  la  oportunidad  de  sus  temas :  José 
Ingenieros,  Las  doctrinas  sociológicas  de  Alberdi,  La  Reforma 
Educacional  en  Rusia  y  las  Enseñanzas  económicas  de  la  Revolu- 
ción Rusa,  cuatro  estudios  valientes  y  viriles  del  conocido  pensa- 
dor argentino :  Los  problemas  sociales  y  la  Iglesia  Católica,  por 
Telémaco  Susini,  el  fuerte  escritor  cordobés,  uno  de  los  más  altos 
ejemplos  de  dignidad  intelectual  en  la  hora  presente;  La  futura 
sociedad  de  los  pueblos,  interesante  estudio  sobre  la  democracia 
internacional  del  porvenir,  de  Arturo  Orzabal  Quintana  y  la  tra- 
ducción hecha  por  Ernesto  Palacios  y  Pablo  Suero  del  libro  de 
Barbusse  El  resplandor  en  el  abismo. 

Uno  de  los  críticos  más  honrados,  serenos  y  dignos  de  que 
puede  enorgullecerse  la  Argentina  en  la  hora  actual  es  Alfredo 
Bianchi,  que  acaba  de  recoger  en  un  volumen  sus  crónicas  pu- 
blicadas en  Nosotros^  La  Palabra,  y  Claridad  sobre  el  Teatro 
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Nacional,  de  las  que  tendremos  ocasión  de  dar  más  extensa 
cuenta  en  breve. 

Ricardo  Rojas  dio  a  la  estampa  hace  algunos  meses  el  tercer 
volumen  de  su  grande  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  en  el 
cual  estudiaba  a  Echeverría;  los  comienzos  del  romanticismo; 
las  asociaciones  literarias  del  Plata ;  a  los  proscritos  que  arrojó  la 
tirania  de  Rosas  del  territorio ;  a  Sarmiento,  a  Mármol ;  a  los 
publicistas  de  la  organización  nacional ;  a  Alberdi,  Mitre,  López, 
Gutiérrez,  Miralla,  Balcarce,  Avellaneda,  Cañé,  Cantilo,  Miindes, 
Gavisti.  Seguramente  en  el  año  que  se  inicia  terminará  esta  su 
historia  monumental  el  joven  maestro  argentino,  que  ha  dotado 
con  ella  de  un  fuerte  libro  a  la  literatura  de  su  tierra. 

Dos  libros  que  no  pueden  pasar  inadvertidos  en  la  produc- 
ción de  este  año  son:  los  trabajos  de  crítica  de  Jorge  M.  Rohde 
Estudios  literarios  del  que  ya  dio  cuenta  El  Mercurio  y  que  im- 
portan la  revelación  de  un  pensador  y  de  un  ensayista  interesantí- 
simos; y  la  seria  monografía  de  Aníbal  Norberto  Ponce,  Avella- 
neda, que  no  vacilamos  en  reputar  como  lo  más  completo  que  se 
publicado  en  la  República  hermana  sobre  el  viejo  maestro.  Ponce 
es  un  buen  crítico  y  un  escritor  elegante,  de  fácil  y  limpia  verba ; 
y  Rohde  un  ensayista  en  quien  se  debe  admirar  la  erudición  de 
primera  mano,  que  nunca  hace  olvidar  al  artista,  como  quería 
Goethe  cuando  pensaba  en  Winckelmann. 

En  los  últimos  días  del  año  han  llegado  hasta  nuestra  mesa 
<!e  trabajo  dos  hermosas  obras  de  dos  buenos  poetas  conocidos: 
Las  vírgenes  del  sol,  de  Ataliva  Herrera  y  A  la  deriva  de  Héctor 
Pedro  Blomberg.  Herrera,  aprovechando  esa  trágica  y  hermosa 
leyenda  de  las  vírgenes  elegidas  de  que  habla  Markham  en  su  his- 
toria de  los  Incas,  ha  compuesto  un  hermoso  poema  que  ya  co- 
mienza a  comentar  con  merecido  elogio  la  prensa  argentina.  Como 
Capdevila,  Herrera  ha  logrado  producir  un  poema  en  el  cual  lo 
histórico  no  le  ha  entrabado  las  alas  al  poeta.  En  los  hermosos 
, versos  de  Herrera  la  leyenda  florece  y  se  torna  ese  milagro  que 
la  fantasía  cubre  con  su  manto  y  el  consonante  rinde  tan  grato 
a  la  lectura.  El  libro  de  Blomberg  es  uno  de  los  más  bellos 
libros  líricos  de  la  producción  argentina  de  estos  últimos  años. 
El  poeta  ha  recorrido  todos  los  caminos  del  mundo  y  en  su  ex- 
libris  aparece  una  sirena  que  se  pierde  en  la  trágica  oquedad  del 
mar:  es  el  mejor  símbolo  de  su  poesía,  que  sabe  de  todas  las 
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latitudes  y  ha  escuchado  en  los  lejanos  mares  del  Norte  la  In- 
ternacional, ritmando  estrofas  que  como  esa  Canción  de  los  ma- 
rineros de  Kiel  es  una  pura  preciosidad. 

El  libro  que  Roberto  Giusti  le  consagró  a  Florencio  Sánchez, 
y  del  cual  dio  cuenta  Bl  Mercurio,  constituye  el  mejor  estudio 
publicado  hasta  hoy  sobre  el  autor  de  La  gringa,  alrededor  dé 
cuyas  obras  tanto  se  ha  escrito.  Giusti  analiza,  reconstituye  y 
fija  definitivamente  los  valores  imperecederos  de  la  producción 
de  quien  debe  contarse  como  uno  de  los  mejores  escritores  ame- 
ricanos y  sin  duda  como  el  primero  de  los  dramaturgos  de  este 
continente. 

Continuando  en  su  interesante  publicación  de  documentos 
relacionados  con  la  historia  argentina,  Roberto  Levillier  ha  dado 
a  la  estampa  este  año  dos  copiosos  volúmenes,  editados  en  Ma- 
drid :  Papeles  de  los  gobernadores  del  Tucunián  en  el  siglo  XVI ; 
y  Probanzas  de  méritos  y  servicios  de  los  conquistadores  del 
Tucumán.  Lo  que  entre  nosotros  ha  realizado  el  infatigable 
don  José  Toribio  Medina,  lo  intenta  y  lleva  a  cabo  con  laudable 
tesón  el  distinguido  publicista  argentino ;  dar  a  conocer  in  exten- 
so las  fuentes  de  la  documentación  histórica  relativa  a  América 
existente  en  los  Archivos  españoles,  aún  no  bien  explorados  por 
nuestros  eruditos. 

Aunque  no  con  la  regularidad  de  los  años  anteriores,  de- 
bido acaso  al  exorbitante  encarecimiento  del  papel,  ha  continua- 
do dando  a  la  publicidad  interesantes  reediciones  de  sus  obras 
y  de  otros  publicistas  argentinos,  José  Ingenieros,  en  su  ya 
difundida  biblioteca  de  La  Cultura  Argentina:  obras  de  Haig, 
Maturana,  Carlos  Octavio  Bunge,  Zanny,  Quesada  y  Alvarez 
han  aparecido  en  las  baratísimas  ediciones  populares,  que  vie- 
nen a  enriquecer  el  ya  numeroso  catálogo  de  su  biblioteca. 

Muchas  cuartillas  sería  menester  llenar  para  hacer  el  re- 
paso completo,  en  rápida  enumeración,  de  toda  la  producción 
argentina  del  año,  que  es  muy  abundante  y  variada.  Sólo  hemos 
querido,  en  estos  pasaderos  hilvanes  bibliográficos,  consignar 
la  aparición  de  tantos  libros,  cuyo  estudio  nos  proponemos  ir 
haciendo  poco  a  poco.  Para  los  curiosos  de  la  producción  his- 
pano-americana  estos  someros  apuntes  podrán  servirles  de  sim- 
ple anuncio  libreril. 

A.    D. 
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La  Vuelta  de  Florencio. 

EN  el  número  de  setiembre  de  1909,  al  comentar  Nosotros  el 
banquete  que  los  amigos  y  admiradores  de  Florencio  Sán- 
chez le  ofrecieron,  con  motivo  de  su  inminente  viaje  a  Europa, 
le  decíamos,  al  final :  "...  Por  tanto,  Florencio,  hasta  la  primera 
visita  que  nos  hagas,  que  esperamos  sea  en  breve,  y  que  vuel- 
vas cargado  de  laureles ! . . . "    , 

Partió,  el  primer  día  de  Primavera  de  1909  y  al  hacernos 
su  primera  visita,  después  de  más  de  once  años  de  ausencia, 
vuelve,  como  le  augurábamos,  cargado  de  laureles. . .  Pero  cuan 
distintos  de  los  que  él  y  sus  amigos,  deseábamos! 

Desde  el  21  de  enero,  su  patria,  —  la  República  Oriental 
del  Uruguay  —  guarda  en  su  seno,  los  restos  del  más  grande 
dramaturgo  rioplatense.  El  pueblo  recibió  emocionado  los  res- 
tos del  autor  amado  y. el  gobierno  se  asoció  con  entusiasmo  a 
las  diversas  ceremonias  realizadas. 

Nosotros,  que  fuimos  los  primeros  que  en  América  hici- 
mos un  serio  homenaje  intelectual  a  su  talento  de  dramaturgo 
(Véase  el  número  extraordinario  de  Nosotros  a  él  dedicado  — 
N.os  6  y  7,  Enero  y  Febrero  de  1908),  no  podíamos  permitir 
que  nuestra  palabra  faltara  en  esta  ocasión.  Con  ese  objeto 
encargamos  a  nuestro  querido  amigo,  el  exquisito  cuentista  uru- 
guayo Francisco  Mazzoni,  que  hablara  en  nombre  de  la  revista 
Nosotros,  en  el  acto  del  sepelio.  A  continuación  publicamos 
el  hermoso  y  sentido  discurso  con  que  Mazzoni  cumplió  su  come- 
tido: 
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Discurso  de  Francisco  Mazzoni 

Señores :  Sobre  estos  pobres  huesos,  hoy  felices  porque  al 
fin  descansan  de  su  doble  peregrinaje  entre  los  vivos  y  entre  los 
muertos,  debo  dejar  caer  una  rosa  de  amor.  La  envía,  por  mi 
intermedio,  la  Dirección  de  la  revista  argentina  Nosotros.  No 
ha  florecido  hoy.  Tiene  largos  años  de  ansioso  cuidado  y  por  eso 
es  purísima  y  hermosa.  Ha  nacido  entre  las  manos  de  aquellos 
que  saben  amar  la  obra  ajena  como  la  suya  propia  y  pertenecen 
en  derecho  a  quienes,  como  los  directores  de  Niosotros.  cuida- 
ron de  la  fama  de  Sánchez  en  su  vida  y  en  su  muerte. 

No  será,  pues,  mi  voz,  extraña  a  su  espíritu  alado ;  y,  desde 
la  sombra  inmensa  a  la  que  esta  oración  asciende  y  resuena,  él 
habrá  de  sentir  que  voy,  tembloroso  de  emoción,  al  nuevo  culto 
que  empieza  a  nacer  en  nuestra  patria  por  sus  grandes  maestros. 

Esta  alma  penetró  en  la  región  donde  casi  todos  se  hunden 
silenciosamente^  arrastrando  como  un  grito  de  gloria. 

Lo  sentimos  a  su  muerte  poblar  los  ámbitos  y  multiplicarse 
en  la  posteridad  con  el  esperado  eco  de  reconocimiento  que,  tar- 
de o  temprano,  a  las  muchedumbres  arrancan  los  altruistas. 

Es  preciso  decirlo :  De  esta  alma  de  apóstol,  impregnada  de 
dolor,  trágica,  fraternal,  martirizada  por  todas  las  angustias, 
tocada  por  todas  las  muertes,  vencida  cien  veces  antes  de  morir 
y  vuelta  a  la  vida  en  alas  de  no  sé  qué  misterioso  poder  oculto 
en  sus  entrañas  desgarradas,  de  esta  alma  de  apóstol  nada  ha- 
brá de  perderse.  A  cada  dolor  habrá  de  llegarle  su  compensa- 
ción, a  cada  angustia  su  canto  de  victoria,  a  cada  desfalleci- 
miento en  manos  de  Thanatos  lui  estremecimiento  de  renova- 
ción en  manos  de  la  vida. 

Porque  así  parece  ser  el  terrible  signo  que  domina  al  destino 
de  muchos  elegidos  que  van  más  allá  de  su  época;  no  recoger 
personalmente  el  dulce  fruto  de  la  obra  acabada,  para  dejar  que 
ella  hable,  en  los  siglos,  por  quién  las  engendró  hasta  rectificar 
el  torcido  curso  de  las  ideas  más  inconmovidas. 

Y  así  va  ocurriendo ;  la  obra  de  Sánchez,  ha  pasado  al  aire 
que  respiramos,  es  más  que  una  simple  obra  de  literatura,  es  el 
palpitar  de  nuestra  vida  cotidiana,  no  un  pensamiento  superior 
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y  sin  arraigo;  es  la  verdad  en  marcha,  hecha  carne  por  su  arte 
admirable  y  que  se  funde  cada  día  en  el  alma  nacional  hasta 
hacerla  su  propio  verbo,  despertándola,  venciéndola,  llena,  — 
amargamente  llena,  —  de  su  mismo  amargo  dolor. 

Y  su  voz  servirá  siempre  para  hablar  de  las  reivindicaciones 
que  debemos  conseguir,  de  las  miserias  que  es  imperioso  salvar, 
de  la  Justicia  y  del  Perdón. 

Y  habrá  hecho  más  aún,  porque  toda  alma  constructiva  se 
multiplica  en  el  futuro  como  la  semilla  fecunda. 

Sánchez  estrechará  vínculos  continentales;  —  el  más  com- 
prendido, el  más  amado,  —  y  ocupará  per  orden  de  dignidad  el 
lugar  de  nuestro  primer  Embajador. 

Ya  lo  ei  para  la  Argentina  que  hoy  se  une  a  nosotros  en 
un  sentimiento  que  parece  más  fuerte,  me  atrevo  a  decirlo,  que 
el  mismo  sentimiento  nacido,  de  la  historia  común,  porque  toda 
historia  es  algo  que  fué,  lo  pasado,  y  mucha  parte  de  ella  se  disi- 
pa lentamente,  mientras  que  Sánchez  y  su  obra  es  lo  porvenir, 
lo  que  debemos  hacer,  la  comunión  ideal  en  el  esfuerzo  para  me- 
jorarnos, el  camino  donde  debemos  encontrarnos  todos  y  en  el 
que  es  preciso  llevar  como  un  santo  y  seña  de  reconocimiento 
para  no  separarnos  eternamente. 

Señores :  más  de  una  vez  he  oído  a  eminentes  argentinos 
llamar  a  Sánchez  "Nuestro  Florencio". 

Estas  palabras  son  todo  una  síntesis  de  emoción  colectiva. 

En  verdad  nuestro  Sánchez  no  nos  pertenece  enteramente, 
como  tampoco  pertenece  a  los  argentinos  ni  Mitre  ni  Ameghino, 
porque  ellos  jamás  fueron  extraños,  ni  en  la  historia,  ni  en  la 
historia,  ni  en  la  ciencia,  porque,  como  ya  se  ha  dicho,  los  mejo- 
res de  ambas  orillas  siempre  se  han  encontrado  juntos. 

Sea  "nuestro  Florencio"  para  in  eternum  ya  que  él  supo, 
clarividente,  maravillosamente  humano,  encendfer  en  las  con- 
ciencias, aquí  y  allá,  como  una  estrella  polarizante  de  justicia  y 
de  perdón,  ya  que  él  abrió  con  mano  sabia  de  amor  como  dos 
blancas  alas  de  ternura  €n  cada  corazón  humano. 
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Max  Henriquez  Ureña 


Es  nuestro  huésped  uno  de  los  críticos  más  reputados  de 
América,  el  escritor  dominicano  Max  Henriquez  Ureña.  Le 
ha  traído  la  misión  de  interesar  al  pueblo  y  al  gobierno  argen- 
tinos en  favor  de  su  patria,  que  está  sometida  desde  1916  al 
imperio  arbitrario  de  los  Estados  Unidos .  Otros  ilustres  escri- 
tores dominicanos  recorren  con  igual  objeto  las  demás  repúbli- 
cas de  América.  Le  acompaña  en  su  gira  el  distinguido  juris- 
consulto y  publicista  Federico  Henriquez  y  Carvajal,  ex  Pre- 
sidente de  la  Suprema  Corte  de  Santo  Domingo  y  hermano  del 
último  Presidente  constitucional  de  aquella  república. 

Max  Henriquez  Ureña  pertenece  a  una  familia  de  escri- 
tores. Su  hermano  Pedro  es  uno  de'  los  más  eruditos  literatos 
y  críticos  de  América,  autor  de  una  obra  vasta  y  seria.  Max 
es  poeta  y  crítico.  En  verso  ha  publicado  un  bello  volumen. 
Ánforas,  y  sus  monografías  críticas,  de  las  cuales  recordamos 
las  escritas  sobre  Wistler  y  Rodín,  Jesús  Castellanos,  M,artí, 
Varona,  Rodó  y  Rubén  Darío,  Tres  Poetas  de  la  Música,  y  Bl 
Ocaso  del  Dogmatismo  Literario,  son  numerosas.  Establecido 
en  Cuba,  fué  director,  hasta  la  hora  de  su  viaje,  de  la  Escuela 
Normal  de  Oriente.  En  La  Habana,  en  1903,  fundó  con  Jesús 
Castellanos  la  Sociedad  de  Conferencias. 

La  misión  diplomática  que  ahora  cumple  no  lo  encuentra 
ímpreparado.  Fué  Secretario  de  la  Presidencia  hasta  la  hora 
del  golpe  de  mano  de  los  Estados  Unidos,  y  sobre  "la  verdad 
de  los  hechos  comprobada  por  datos  y  documentos  oficiales**, 
referente  a  aquella  ocupación  militar,  publicó  en  1919  un  volu- 
men verídico  y  sincero,  bajo  el  título  Los  Estados  Unidos  y  la 
República  Dominicana. 

Al  saludar  a  nuestros  buenos  amigos,  hacemos  votos  por- 
que la  voluntad  de  los  pueblos  y  gobiernos  de  Sud  América 
los  asista  en  la  obra  en  que  están  empeñados  de  devolver 
a  su  tierra  la  soberanía  que  le  ha  sido  arrebatada.  Tierra  como 
la  de  Santo  Domingo,  de  la  que  son  hijos  tan  finos  ingenios 
como  los  Hostos,  los  Henriquez  y  Carvajal,  los  Ureña,  loa 
Cestero,  los  Fiallo,  los  García  Godoy,  los  Lugo,  es  ciertamente 
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digna  de  regir  en  paz  sus  propios  destinos  y  de  realizar  obra 
de  cultura  y  progreso  sociales,  sin  intervenciones  extrañas,  que 
en  los  casos  como  el  presente  comportan  siempre  la  prepoten- 
cia y  la  avidez  del  dinero,  erigido  en  señor  de  hombres  y  na- 
ciones . 

En  honor  de  Herminia  C.  Brumana. 

La  comida  mensual  de  Nosotros,  correspondiente  a  este 
mes  de  Enero,  se  celebró  el  día  17,  en  honor  de  la  joven  escri- 
tora Herminia  C.   Brumana. 

La  última  en  incorporarse  al  ya  numeroso  núcleo  de  nues- 
tras mujeres  de  letras,  ha  bastado,  sin  embargo,  una  pequeña 
serie  de  artículos  suyos,  publicados  en  Nosotros,  Caras  y  Ca- 
tetas,  Nueva  Bra  y  alguna  otra  revista,  para  que  su  figura  se  des- 
taque, con  líneas  propias.  Por  esto,  convencidos  de  que"  esta- 
mos ante  una  mujer  de  real  talento,  hemos  querido  significarle 
nuestra  simpatía,  con  una  de  las  modestas  comidas  de  Nosotros. 

Aunque  no  de  las  más  concurridas,  —  la  atmósfera  de  Bue- 
nogii  Aires  en  este  mes,  no  está  como  para  reuniones  en  local 
cerrado — ,  fué,  quizás  por  eso  mismo,  una  de  las  más  familiares. 
Tenía  además  el  encanto  de  la  presencia  de  tres  mujeres  jó- 
venes y  de  talento. 

Al  ofrecer  la  comida  nuestro  ex  Director  Roberto  F.  Giusti, 
empezó  por  saludar  a  nuestros  ilustres  huéspedes,  Doctores  Fe- 
derico Henríquez  y  Carvajal  y  Max  Henríquez  Ureña,  allí  pre- 
sentes y  que  junto  a  Nemesio  Canales,  Director  de  Cuasimodo, 
demostraban  que  Nosotros,  es  una  palabra  continental  y  no 
meramente  argentina.  En  seguida  pasó  a  hacer  el  elogio  de  Her- 
minia C.  Brumana. 

Después,  y  a  pedido  dé  los  concurrentes,  hablaron  los  tres 
huéspedes,  en  términos  muy  honrosos  para  la  obsequiada  y  para 
la  intelectualidad  del  país.  Max  Henríquez  Ureña,  haciendo 
el  elogio  de  Buenos  Aires,  dijo,  que,  como  cerebro  de  América 
que  era,  le  había  estado  reservado  el  destino  de  ser  la  cuna  de 
la  renovación  literaria  americana,  iniciada  por  Rubén  Darío, 
pero  realizada  debido  al  impulso  y  al  prestigio  que  le  prestara 
esta  gran  ciudad. 
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Asistieron  a  esta  comida  las  siguientes  personas: 
Alfonsina  Storni,  María  Blcna  Martinengo,  Federico  Hen- 
riques  y  Carvajal,  Max  Henríqiies  Ureña,  Nemesio  Canales, 
José  Ingenieros,  Augusto  Bunge,  Alfredo  Colmo,  Pedro  Miguel 
Obligado,  Carlos  Alberto  Leunmnn,  Alberto  Palcos,  Carlos  C. 
Malagarriga,  Julio  R.  Barcos,  Julio  I  cásate  Larios,  Pranciscó 
Pinero,  Marcelino  J .  Constenla,  Segundo  Gauna,  Adolfo  Cúneo, 
Eduardo  Puccio,  Antonio  Chueco  Perreto,  Vicente  Nicolau  Roig, 
Mario  Jurado,  Julio  Hintermeyer,  Jaíís  de  Francesco,  José  P. 
Barreiro,  Antonio  Mercatali,  Felipe  Mortillaro,  Gaspar  Mortilla- 
ro,  Alfredo  O'Connell,  Roberto  F.  Giusti  y  Alfredo  A.  Bianchi. 

Nosotros  . 


A 
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HISTORIA  DEL  OGRO  YANQUI  Y  DE  LA 
CAPERÜCITA  ISLEÑA 

I 

Moral  de  tiburones 

Un  día  del  año  1916  —  ardía  la  guerra  europea  en  toda  su 
furia  destructora,  —  varios  buques  acorazados  de  los  Estados 
Unidos  rodearon  aquella  isla  hacia  adonde  aproaron  las  prime- 
ras carabelas  de  Colón;  estrechándola  con  una  cintura  de  ca- 
ñones, desembarcaron  tropas  y  más  tropas,  y  se  proclamaron 
dueños  y  señores  de  la  microscópica  República  Dominicana. 
Por  allí  había  empezado  España  a  civilizar  el  Nuevo  Mundo  . 
Aquella  isla  se  llamó  en  un  tiempo  la  Española.,  Los  yanquis 
tíb  estaban  en  guerra  con  aquel  país.  Tampoco  los  tiburones 
del  mar  Caribe  están  en  guerra  con  los  pececillo^  que  devoran. 
Sólo  que  la  moral  de  los  tiburones  es  simplista  y  comprensible : 
se  basa  en  la  necesidad,  mientras  que  la  moral  de  tiburones  de 
los  Estados  Unidos  quiere  fundamentarse  en  la  justicia,  en  el 
derecho.  Esto  les  hace,  en  materia  internacional,  sobre  crimi- 
nales, ridículos.  ¿Tenía  derecho  "el  idealista"  presidente  Wil- 
son  para  adueñarse  de  un  pobre  país  que  vive  entre  sus  bos- 
ques nativos,  divirtiéndose  con  sus  revoluciones?  Su  alevosa 
estrangulación  de  una  pequeña  e  indefensa  nacionalidad  insu- 
lar, ¿se  basaba  en  la  justicia?  ¿Cuáles  son  los  argumentos  ex- 
plicativos de  la  ocupación  militar  de  la  República  Dominicana? 
El  incumplimiento  de  un  convenio  dominicoyanqui,  responden 
los  estadunidenses.    ¡Qué  irrisión!    Es  verdad  que  no  faltaron 
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argumentos  para  crucificar  a  Cristo;  es  verdad  que  para  vic- 
timar al  inca  Atahualpa  se  adujo  que  había  quebrantado  el 
Código  de  las  Siete  Partidas,  de  que  jamás  oyera  hablar  aquel 
pobre  diablo  de  emperador. 

II 
Un  generoso  protector  de  naciones 

La  República  Dominicana,  hacia  principios  del  siglo  XX, 
tenía  sus  pequeñas  deudas,  como  cualquier  hijo  de  vecino.  Los 
yanquis,  muy  zalameros,  se  presentaron  allí  con  varios  talego- 
nes,  y  le  hablaron  a  la  incauta  Republiquilla  del  modo  siguiente : 

— Tú  tienes  acreedores  diversos,  nosotros  somos  tus  me- 
jores y  más  desinteresados  amigos.  Toma  veinte  millones,  pá- 
gale a  todo  el  mundo  y  débenos  a  nosotros  exclusivamente.  Nos- 
otros no  te  molestaremos  por  el  cobro.  Smos  tus  protectores 
naturales.    Acuérdate   de   Monroe :"  "America    for   americans". 

La   República   Dominicana   sonreía,   encantada. 

— Es  más,  continuaron  los  Estados  Unidos:  para  evitarte 
trabajos  y  dolores  de  cabeza,  nosotros  recaudaremos  tus  rentas 
de  Aduanas,  pagaremos  los  intereses  y  amortizaciones  de  los 
veinte  millones;  es  decir,  nos  pagaremos  y  te  daremos  el  rema- 
nente para  las  necesidades  de  tu  administración,  para  tu  fomen- 
to, para  lo  que  quieras. 

La  Republiquita  aceptó,  y  hasta  aceptó  agradecida,  en  me- 
dio de  discursos,  fuegos  artificiales  y  varias  botellas  de  cham- 
paña, que  descorcharon  y  ofrecieron,  generosos,  los  Estados 
Unidos . 

Esto  ocurría  en  1907,  cinco  años  después  del  famoso  golpe 
de  Panamá,  realizado  de  mano  maestra  por  el  simpático  Roo- 
sevelt,  de  ruidosa  memoria.  Esto  es  lo  que  se  llama  la  Con- 
vención Dominicoyanqui . 

III 

Yo  me  cogí  aquel  pueblo,  tu  te  cogiste  aquel  pueblo,  nosotros 
nos  cogimos  aquellos  pueblos 

Todo  iba  a  pedir  de  boca:  los  yanquis,  cobrando,  pagán- 
dose y  arrojando  los  huesos  a  roer  al  Gobierno  de  la  Republi- 
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quita  isleña.  Pero  como  el  apetito  viene  comiendo  y  los  yan- 
quis tienen  los  dientes  largos  y  las  tragaderas' en  excelentes  con- 
diciones, los  sueldos  que  asignaron  a  la  innumerable  caterva 
yanqui  de  receptores  presupuestívoros  mermaban  cada  vez  más 
las  piltrafas  adheridas  a  los  huesos  dominicanos.  El  Gobierno, 
mediatizado,  tuvo  necesidades  superiores  a  los  emolumentos  que 
con  su  propio  dinero  le  asignaba  parcamente  el  recaudador  ex- 
tranjero. Como  sus  gastos  administrativos  fueron  superiores  a 
sus  ingresos,  quedó  debiendo  a  sus  empleados  y  dependientes. 
A  los  nacionales,  no  a  los  extranjeros,  que.se  cobraban  ellos 
mismos . 

— j  Cómo !  ¿  te  permites  crecer,  por  lo  menos  en  ga^os  ?  — 
dijo  Wilson.  —  Imposible.  No  lo  tolero.  Nuestro  convenio 
debe  Consignar  en  algún  artículo  que  puedas  enajenarme  tu  so- 
beranía. Y,  aunque  no  lo  consigne,  pensó,  los  tiempos  son  pro- 
picios: el  mundo  tiene  los  ojos  puestos  en  otra  cosa.  Es  nece- 
sario ^que  yo  me  coja  ese  país. 

Y  se  lo  cogió:  "Y  took  Panamá",  había  confesado  cínica- 
mente Roosevelt.  Tú  te  cogiste  la  Isla  Española,  le  dicen  sus 
enemigos  a  Wilson;  nosotros  nos  cogimos  Tejas,  Puerto  Rico, 
Cuba,  las  Filipinas,  etc.,  exclaman  los  yanquis.  Y  algunos  hu- 
moristas se  preguntan  como  William  Hard:  "Is  America  ho- 
nesth?" 

Parece  cosa  de  risa,  ¿no  es  verdad? 

Y  lo  sería,  si  no  fuera  también  cosa  de  lágrimas. 

IV 
Triquiñuelas  de  un  pedagogo  idealista 

La  Deuda  pública  de  la  República  Dominicana,  decía  el 
malhadado  pacto  de  1907  —  que  sólo  han  podido  celebrar  los 
yanquis  con  un  país  cavernícola,  —  "la  Deuda  púhlica  no  podrá 
ser  aumentada  sino  mediante  un  acuerdo  previo  entre  el  Go- 
bierno dominicano  y  los  Estados  Unidos". 

Y  el  pérfiido  Wilson  —  que  es  profesor  de  Derecho,  según 
creo,  —  confunde,  adrede,  artimañosamente,  una  misérrima  deu- 
da, exclusivamente  administrativa,  con  la  Deuda  pública.  ¿No 
recuerda  el  airado  pedagogo  los  más  rudimentarios  textos?  ¿No 
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sabe  de  memoria  que  la  palabra  compuesta  Deuda  pública  sig- 
nifica en  Economía  política  "esa  especie  de  deudas  que  el  Esta- 
do ha  contratado,  y  para  las  cuales  han  sido  creadas  rentas  o 
efectos  públicos  ?"  ¿  No  sabe  que  **no  se  hace  entrar  en  la  Deuda 
pública  propiamente  dicha,  las  deudas  corrientes  del  Estado, 
es  decir,  las  surnas  en  que  éste  se  ha  constituido  ocasionalmente 
deudor  respecto  de  los  particulares,  a  causa  de  la  ejecución  de 
los  diferentes  servicios  públicos?..." 

Pero  no  se  trata  de  la  ignorancia  de  un  magistrado'  yanqui, 
ni  siquiera  de  su  perfidia.  Si  fuera  otro  el  presidente  yanqui, 
otro  nombre,  y  no  el  de  Wilson,  habría  que  mencionar.  Se 
trata  de  la  inescrupulosidad  de  los  Estados  Undos  en  sus  rela- 
ciones internacionales,  de  su  feroz  imperialismo,  de  su  amena- 
zadora América.  Hoy  se  tragan  una  islita  inerme,  un  itsnio 
realengo;  mañana,  ¿a  quién  masticarán  las  feroces  mandíbulas 
de  estos  idealistas  luteranos? 

Todo  es  digno  de  admirar  en  este  cuento  de  hadas,  en 
que  un  dragón  devora  a  una  frágil  doncellita,  morena  y  des- 
obediente a  la  voz  de  la  más  elemental  prudencia.  Todo.  Los 
invasores,  que,  prevalidos  del  silencio  universal  que  circundaba 
a  cuanto  no  fuera  la  gran  guerra  de/1914  a  1918,  se  echan  sobre 
un  desvalido  país;  el  pretexto  de  que  se  valen  estos  salteadores 
de  pueblos:  "¿tú  no  puedes  pagar  a  tus  empleados  nacionales 
porque  yo  manejo  tu  dinero?  Pues  te  castigo  con  la  pérdida  de 
la  soberanía";  la  inocente  estratagema,  en  el  país  de  los  econor 
mistas,  de  confundir  una  deuda  administrativa  con  una  deuda 
pública;  el  invocar  un  tratado  a  fin  de  robar  y  asesinar  a  un 
país,  como  si  ningún  país,  por  estúpido  que  sea,  puede  suscri- 
bir el  que  lo  despojen  y  maten  por  incumplimiento  de  convenios 
internacionales.  Por  último,  ¿no  es  digno  de  admiración  el 
que  los  Estados  Unidos,  que  condenan  a  la  nación  dominicana 
por  contraer  deudas  con  sus  propios  empleados  públicos,  a 
quienes  no  podía  pagar,  estén  hoy  mismo  en  tratos  para  con- 
traer un  empréstito  en  Wall  Street  ?  El  contratante  —  excla- 
man los  hijos  de  la  República  martirizada  —  será  la  Usurpa- 
ción Yanqui;  el  Deudor,  la  República  Dominicana. 

Y  como  las  bromas  hay  que  darlas  pesadas,  Wall  Street 
entregará  ahora  a  la  Usurpación  dólares  a  treinta  y  dos  centa- 
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vos  y  los  cobrará  luego  a  ciento.  No  es  todo.  La  República 
Dominicana  paga  el  5  por  100  de  interés  anual  por  su  Deuda. 
Los  yanquis,  duchos  financistas,  realizan  una  conversión  con 
interés  del  S  por  100. 

Es  decir:  se  despoja  el  país  a  conciencia.  Y  estos  yan- 
quis son  los  que  tildan  de  corrompidas  a  las  administraciones 
locales.  Con  razón  monseñor  Noel,  arzobispo  de  Santo  Domin- 
go, ha  dicho  en  un  valiente  documento  público  dirigido  a  los 
hmbres  de  la  Usurpación :  "Nunca  en  este  país  se  habian  co- 
metido tales  crímenes  ni  tantos  robos  políticos  como  los  que 
han  cometido  y  están  cometiendo  los  funcionarios  de  la  Ocupa- 
ción Militar  de  los  Estados  Unidos. 

Eso  es  lo  que  lleva  a  la  islita  desgraciada  del  mar  Caribe 
el  idealismo  de  Wilson.  Esa  obra  de.  saqueo  y  de  muerte  reali- 
zaba el  ingenvio  idealista  en  los  mares  de  América  mientras  se 
preparaba  a  representar  en  Europa  su  papel  de  apóstol  del  De- 
recho, con  estudiadas  frases,  en  que  relumbran  como  usadas 
lentejuelas  la  Democracia,  la  Justicia,  la  Fraternidad  Humana, 
la  Igualdad  jurídica  de  las  naciones;  y  plagiándole  a  un  hispa- 
noamericano, a  Simón  Bolívar,  el  proj-ecto  de  la  Sociedad  de 
Naciones . 

V 

Cuando  termina  el  entremés  en  que  Wilson  representa  su 
papel  de  idealista,  de  ingenuo,  de  buen  muchacho,  de  pedagogo 
distraído,  y  los  Estados  Unidos  su  papel  de  protectores  desin- 
teresados de  una  América  ingobernable,  empieza  el  dr^ima,  un 
drama  pavoroso,  desarrollado  con  toda  la  brutalidad  del  carác- 
ter yanqui ;  un  drama  en  interminables  actos  atropellados :  el 
acto  de  Honduras,  el  acto  de  Nicaragua,  el  acto  de  Haití.  La 
más  ruidosa  de  estas  tragedias  comprimidas  ha  sido  la  de,  Mé- 
jico, porque  en  ella  tomó  parte,  como  en  las  tragedias  de  Es- 
quilo y  de  Sófocles,  un  coro  respondón :  el  coro,  en  este  caso, 
fueron  los  quince  millones  de  mejicanos  aguerridos,  armados 
principalmente  de  un  saludable  y  protector  odio  al  yanqui  y  di- 
rigidos por  aquel  épico  e  irreductible  energético,  mártir  de  la 
libertad  y  de  la  civilización,  que  se  llamó  Venustiano  Carranza, 
Una  de   estas   rcDresentaciones   dramáticas,  una   de   de  las  más 
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obscuras  y  luctuosas,  ha  sido  la  que  se  cumplió  a  espaldas  del 
mundo  entero,  en  medio  del  silencio  de  los  mares  del  trópico, 
en  la  República  Dominicana  y  en  su  vecina  Haití;  es  decir: 
en  los  pueblos  condueños  hasta  ayer  no  más  de  la  antigua  Isla 
Española,  hoy  en  manos  de  los  Estados  Unidos,  por  obra  del 
idealista  y  desinteresado  presidente  Wilson. 

Los  yanquis  arriban  en  son  casi  amistoso  y  pretextando 
un  tratado.  Abre  el  país  incauto  y  generoso  todas  sus  puertas 
al  viejo  amigo  Sam,  con  quien  no  ha  roto.  Es  el  amigo,  el  pro- 
tector; viene  con  palabras  dulces:  que  venga.  El  viejo  amigo 
Sam  se  apodera  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  de  cuarteles,  par- 
ques, tesorerías,  puertos,  puntos  estratégicos.  Echa  nubes  de 
soldados  sobre  la  minúscula  y  asombrada  República.  Desarma 
al  país;  hasta  los  cuchillos  de  mesa  desaparecen  de  las  casas. 
Empieza  la  más  injustificada  crucifixión  de  un  pueblo:  partidas 
inermes  de  patriotas  se  lanzan  a  los  campos  a  combatir  al  inva- 
sor; se  les  llama  bandidos  y  como  bandidos  mueren,  cazados, 
descuartizados,  carbonizados,  colgados  de  los  árboles.  Las  po- 
blaciones, en  plena  tranquilidad,  son  saqueadas;  las  mujeres, 
violadas;  los  niños,  destripados.  A  los  hombres  se  les  ingurgi- 
tan por  medio  de  aparatos  cubos  y  cubos  de  agua  hasta  que  re- 
vientan. A  otros  se  les  azotan.  A  otros  se  les  perforan  las  en- 
trañas con  hierros  candentes. 

Los  tribunales  de  justicia  del  país  han  desaparecido.  Los 
substituyen  cortes  militares  yanquis,  que  son  irresponsables  y 
que  se  componen  de  yanquis  brutos  y  brutales,  que  ignoran  las 
leyes,  las  costumbres,  la  religión,  la  lengua  y  la  psicología  del 
país.  Estas  cortes  irresponsables  juzgan  sumariamente:  sus  me- 
nores castigos  son  los  de  prisión,  multa,  azotes.  Con  aterradora 
frecuencia  aplican  largas  condenas,  la  deportación,  la  muerte. 

Los  hombres  más  ilustres  del  país  yacen  en  las  mazmorras 
o  gimen  en  el  ostracismo.  Ninguno  de  los  tiranos  de  nuestra 
América  fué  tan  sistemáticamente  cruel,  porque  ninguno  se  pro- 
puso sistemáticamente  exterminar  al  país  que  tiranizaba.  Todos, 
hasta  Rosas,  fueron  patriotas.  Los  yanquis,  no.  Los  yanquis 
tienden  a  exterminar  la  población  para  quediarse  como  dueños 
exclusivos  de  la  tierra.   En  Santo  Domingo  lo  van  consiguiendo. 

Por  las  calles  de  la  capital  de  la  antigua  República  puede 
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verse  cruzar  con  el  traje  de  presidiarios — ^y  expuestos  como  es- 
carmiento— a  los  más  preclaros  poetas,  como  Fabio  Fiallo,  por 
el  crimen  de  haber  cantado  el  anhelo  de  ser  libres.  Un  diplomá- 
tico y  abogado  de  los  más  conspicuos,  D.  Américo  Lugo,  es  víc- 
tima de  una  corte  marcial'  porque  defiende  jurídicamente  a  su 
país ;  al  honrado  y  enérgico  periodista  Flores  Cabrera,  nacido  en 
Venezuela,  se  le  encarcela  y  se  le  expulsa  como  elemento  perni- 
cioso; a  otro  periodista  de  Venezuela,  mi  hermano  Horacio 
Blanco-Fombona,  se  le  cierra  la  imprenta  de  su  propiedad,  se  le 
suprime  el  periódico,  se  le  multa,  se  le  encarcela,  se  le  expulsa. 
¿Por  qué?  Por  haber  publicado  la  fotografía  de  Cayo  Báez, 
patriota  dominicano,  a  quien  la  ferocidad  yanqui,  en  pleno  si- 
glo XX,  destrozó  el  cuerpo  martirizándolo  con  hierros  encendi- 
dos que  perforaban  los  tejidos  y  las  entrañas. 

Esa  es  la  obra  civilizadora  de  Yanquilandia.  Y  esto  se  obra 
por  mandato  y  bajo  el  gobierno  del  pedagogo  que  proclama  la 
igualdad  jurídica  de  las  naciones. 

R.    Bl^ANCO-FoMBONA. 

Madrid,  Enero  i?  de  1921. 


poesías 


Barcarola  de  un  escéptico 


AI.MA  mía 
Que  tornas  al  viejo  lar 
Con  la  red  seca  y  vacía 
De  las  orillas  del  mar.  . . 
Con  la  red  seca  y  vacia 
Que  en  la  plenitud  del  día 
No   te  atreviste  a  arrojar .  . . 

Yo  he  visto  los  pescadores 
Pescando  gloria  y  amores 
Que  disiparon  después; 
Unos  llevan  cosas  muertas, 
Otros  las  llevan  desiertas. 
Lo   mismo  es.  .  . 


Alina  mía 

Que  la  red  seca  y  vacía 
No  te  atreviste  a  arrojar, 
Bntre^  la  arena  y  las  olas 
Existen  dos  cosas  solas: 
Morir  o  matar.  . . 


Alma  mía 

Que  traes  la  red  vül  ía 

De  las  orillas  del  mar.  .  .' 
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El  ataúd  flotante 

MI  esperanza,  yo  sé  que  tú  estás  muerta. 
No  tienes  de  los  vivos 
Más  que  la  instable  fluctuación  perpetua; 
A^o  sé  si  un  tiempo  vigorosa  fuiste, 
Ahora,  estás  muerta; 
Te  han  roído  quién  sabe 
Qué  larvas  metafísicas  que  hicieron 
Entre  tu  dulce  carne  su  cosecha. 
Bn  vano 

Bl  mágico  abanico  de  tus  alas 
Con  erizadas  ráfagas  me  orea 
Soltando  al  aire  turbadoras  chispas, 
Yo  sé  que  tú  eres  de  esas 
Que  vuelven  redivivas  en  la  noche 
A  decir  otra  ves  su  última  verba.  .  . 
Ya  te  he  visto  venir 

Blanca  y  piadosa  como  un  santo  espíritu 
Sobre  el  vaivén  de  las  marinas  ondas, 
Te  he  visto  en  el  fulgor  de  las  estrellas 

Y  hasta  los  bordes  de  mi  quieta  planta 
Danzan  tus  llamas  en  festivas  rondas ... 
Pero  si  al  interior  vuelvo  los  ojos 

Veo  la  som^bra  de  tu  'enancha  negra, 
Miro  la  nebulosa,  e^i  el  vacío 
Dar  poco  a  poco  su  visión  suspensa; 
Sin  el  w^ira¡e  .de  los  fuegos  fatuos 
Veo  la  sombra  de  tu  mancha  negra. 
No  llores  porque  sé,  los  ojos  míos 
Saben  vivir  en  lontananzas  huecas, 
Míralos  secos  y  tranquilos,  márchate 

Y  el  flotante  ataúd  reposar  deja 
Hasta  que  junto  a  tí  también  tendida 
Nos  abracemos  como  hermanas  buenas 

Y  otra  vez  abrazadas  nos  durmamos 
Bn  el  sepulcro  vivo  de  Ja  tierra. 
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Serenata 

TE  gusta  que  esté  a  tu  lado, 
Te  gusta  mi  canto  alado, 
Aunque  tú  no  me  lo  digas,  mi  amor. . . 
Bres  triste  peregrino, 
Amas  la  gloria  del  trino 

Y  yo  soy  un  ruiseñor. 

La  misma  fuente  murmura 

Tu  ventura  y  mi  Dentura, 

Aunque  tú  no  me  lo  digas,  mi  bien.  . . 

Y  aunque  no  me  digas  nada 
Ni  tu  vos  ni  tu  m^irada. 
Todo  tú  me  dice:  "¡Ven!" 

Alguna  cercana  noche 
O  alguna  noche  lejana 
Romperá  mi  pico  el  broche 
Secreto  de  tu  ventana, 

Y  con  las  alas  tendidas 
Para  remontarte  en  ellas. 
Llevaré  nuestras  dos  vidas 

A  fundirse  en  las  estrellas . . . 

Verás  qué  dulce  fulgor. 

Aunque  tú  no  me  lo  digas,  mi  amor... 

María  Eugenia  Vaz  Ferreira, 
Montevideo,   1921. 


Ep  DE  QUEIROZa) 


La  vida 

JOSÉ  María  Ega  de  Queiróz  nació  en  Villa  do  Conde  —  y  no 
en  la  Puebla  de  Vazzim  como  por  un  melindre  familiar  se 
hizo  creer  —  en  1846,  hijo  del  Dr.  Teixeira  de  Queiroz,  que 
fué  uno  de  los  compañeros  literarios  de  José  Freiré  de  Serpa, 
en  la  Nova  Academia  Dramática,  de  Coimbra,  en  1887,  y  que 
en  la  carrera  de  la  magistratura  alcanzó  el  alto  puesto  de  juez 
del  Supremo  Tribunal  de  Justicia.  Hizo  en  Oporto  sus  estudios 
secundarios,  y  entró  en  la  universidad  de  Coimbra  en  1861,  li- 
cenciándose en  Derecho  en  1866.  No  se  distinguió  en  la  vida 
académica  por  su  aplicación,  antes  parece  que,  mediante  la  indi- 
ferencia, se  defendió  cuidadosamente  de  la  acción  de  los  leyen- 


(i)  La  traducción  del  presente  estudio  de  Figueiredo  —  que  es 
uno  de  los  capítulos  de  su  Historia  da  Litteratura  Realista  —  se  empren- 
dió con  el  fin  de  dar  a  conocer  entre  nosotros  a  este  crítico  portugués, 
quien  hace  unos  meses  se  encontraba  en  el  Brasil  y  anunció  como  po- 
sible su  visita  al  Río  de  la  Plata,  que  luego  no  realizó. 

Esta  circunstancia  no  resta  interés,  naturalmente,  a  las  páginas  de 
■uno  de  los  más  autorizados  historiadores  de  la  literatura  portuguesa 
sobre  el  gran  novelista  de  La  ilustre  casa  de  Ramircs.  Servirán  para 
hacer  ver  cómo  se  le  juzga  en  su  tierra  y  aportarán  más  de  un  dato 
ignorado  del  lector. 

Fidelino  de  Figueiredo  es  profesor  en  uno  de  los  Liceos  de  Lisboa, 
ha  sido  director  de  la  Biblioteca  Nacional  en  la  misma  capital  lusitana  y 
dirige  la  "Revista  de  Historia".     Ha  publicado   los   siguientes   libros: 

O  Espirito  Histórico,  Historia  da  critica  litteraria  em  Portugal,  A 
critica  litteraria  como  Sciencia,  Historia  da  Litteratura  Romántica,  His- 
toria da  Litteratura  Realista,  Historia  da  Litteratura  Classica,  Portugal 
ñas  guerras  europeias,  Características  da  Litteratura  Portuguesa,  Bstudos 
de  Letteratura  (2  v.).  Como  dirigí  a  Bibliotheca  Nacional,  Antología 
geral  da  Litteratura  Portuguesa,  O  sr.  Julio  Dantas,  Revista  de  Histo- 
ria  (7  volúmenes,  dirección  y  colaboración),  etc..  etc, 

F.    R. 
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tes  y  de  los  compendios,   de  que  tan  execradas   reminiscencias 
conservó  siempre.    "En  torno  de  ella   (i),  negra  y  dura  como 
una  muralla,  pesando,   dando   sobre   las   almas,   estaba  la   Uni- 
versidad .    Por  toda  aquella  Coimbra,   de  tan  lavados  y  dulces 
aires,  del  Salgueiral  hasta  Celias,  se  erguía  ella,  con  sus  diferen- 
tes  formas  de  comprimir,  de  oscurecer  las  almas — :   Su  auto- 
ritarismo, anulando  toda  libertad  y  resistencia  moral ;  su  favo- 
ritismo, deprimiendo,  acostumbrando  al  hombre  a  temer,  a  fin- 
gir, a  doblar  el  espinazo;  su  literatismo,  Representado  en  la  ho-. 
rrenda  Sehenta,  en  la  exigencia  del   ipsis  verbis,  para  el  cual 
toda  creación  intelectual  es  dañina ;  su  foro  tan  anacrónico  como 
las  viejas  alabardas  de  los  "verdeaes"  que  lo  mantenían;  su  ne- 
gra torre,  de  donde  partían,  resucitando  el  precetto  de  la  Roma 
jesuítica  del  Siglo  XVIII,  las  campanadas  de  la  "cabra"  entre 
el  vuelo  de  los  murciélagos;   su  "llamada"  derramando  en  los 
espíritus  el  terror  disciplinario  del  cuartel;  sus  leyentes  crasos, 
sus  B ritos  y  sus  Neivas,  el  practicismo  polvoriento  de  sus  Paes 
Novos,  y  la  rigidez  peñascosa  de  sus  Penedos!".   En  Coimbra 
fué  un  chanceador,  un  diletante  superficial  y  un  observador  ya 
de  gran  agudeza,  sí,  pero  en  quien  nadie  podía  prever  el  futuro 
gran  novelista.    Perq  a  pesar  de  ser  estos  los  aspectos  más  ca- 
racterísticos de  su  manera  de  ser,   en  Coimbra,   fueron  menos 
reconocidos  y  aplaudidos  que  otro  más   ostentoso,   el   de  actor 
apreciado,  principalmente  en  el  papel  del  poeta  Gargáo,  prota- 
gonista  del   drama   del   Sr.    Teófilo   Braga,   Resignagdo,   repre- 
sentado en  1865. 

Tres  grandes  influencias  obraron  sucesivamente  sobre  su 
carácter,  las  que,  acompañadas  por  el  gran  esfuerzo  de  crítica 
y  perfeccionamiento  que  sobre  sí  mismo  ejerció  el  propio  no- 
velista, formaron  el  alto  espíritu  que  se  reveló  en  su  madurez 
artística.  La  primera  fué  la  del  medio  académico  de  Coimbra, 
influencia  de  iniciación,  recibida  por  la  convivencia  y  la  lectura 
—  cuyas  principales  corrientes  intelectuales  rápidamente  resu- 
mimos en  el  capítulo  de  Introducción. 

En  este  estado  de  espíritu  —  tan  bien  encarnado  en  Coim- 
bra por  i\nthero  de  Quental  —  surgió  a  la  vida  práctica  ejer- 
ciendo profesiones  por  ventura   poco  conciliables  con   sus  ten  - 


(i)  Refiérese   a    la   generación    coimbrens( 
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delicias  artísticas,  como  las  de  periodista  político  y  de  adminis- 
trador de  concejo  en  Leiria.  El  haber  estado  en  Leiria,  el  haber 
sido  comparsa  en  la  rastrera  vida  de  ciudad  provinciana  pro- 
porcionóle campo  de  obsei-vación,  intriga  y  personajes  para  su 
primera  gran  novela,  El  Crimen  del  Padre  Amaro.  Pero  antes 
que  publicase  esta  novela,  aparecida  en  1875,  su  biografía  reco- 
rre otras  gradaciones  que  merecen  ser  apuntadas.  Pasando  a 
Lisboa,  bajo  la  égida  del  padre,  ejerció  por  algún  tiempo  la  abo- 
gacía y  entró  como  folletinista  en  la  Gaceta  de  Portugal,  diri- 
gida por  Teixeira  de  Vasconcellos .  Desde  Octubre  de  1866  a 
Diciembre  de  1867  publicó  en  ese  periódico  los  folletines  postu- 
mamente reunidos  bajo  el  título  de  Prosas  Bárbaras.  En  1869 
realizó  un  viaje  a  Oriente.  Egipto  y  Palestina,  países  siempre 
tan  evocadores  de  leyenda  y  de  recordaciones  históricas,  tenían 
para  Ega  de  Queiroz  un  particular  encanto,  porque,  para  Ega, 
admirador  entusiasta  de  Renán,  el  historiador  magnífico  del  cris- 
tianismo, aquellos  eran  lugares  que  el  gran  escritor  francés 
había  poblado  de  sus  más  bellas  e  inspiradas  evocaciones,  y  que 
le  satisfacían  el  amor  de  exotismo  clásico  e  histórico,  el  gusto 
de  ese  Oriente,  cuyo  secreto  iba  penetrando  día  por  día  una  ge- 
neración de  historiadores,  de  filólogos  y  de  arqueólogos. 

Después,  aquella  curiosidad,  más  poética  que  intelectual,  de 
descubrir  los  orígenes  de  la  civilización,  entonces  indiscutiblemente 
juzgada  como  oriunda  del  valle  del  Ganges,  que  preocupaba  los 
espíritus  mozos  en  cuyo  círculo  Ega  se  formó,  encontraba  en  la 
contemplación  de  esos  lugares  una  parcial  saciedad.  Para  Ega 
de  Queiroz  el  Oriente  fué  siempre  una  grata  fuente  de  imáge- 
nes- e  ideas  poéticas.  Amábalo  con  su  religiosidad  dominadora 
de  toda  la  vida  social  y  toda  la  cultura,  amábalo  en  la  inmuta- 
bilidad de  sus  instituciones,  que  aún  no  disgregó  la  piqueta  de 
la  crítica,  queríale  por  su  vivo  color  y  hasta  como  cuna  del  me- 
sianismo.  Asistiendo  a  las  fiestas  de  la  inauguración  del  Canal 
de  Suez,  pudo  conocer  muchos  tipos  étnicos,  los  trajes  y  algu- 
nos ritos,  ver  el  Oriente  en  su  vasta  y  colorida  multiplicidad. 
Y  ello  fué  para  E^a  un  supremo  gusto,  que  por  la  repercusión 
que  vino  a  tener  en  su  obra,  consideramos  como  la  segunda  gran 
influencia  en  la  constitución  de  su  espíritu.  En  el  artículo  De 
Port-Said  a  Suez,  de   1870,  en  el  cuento  La  Muerte  de  Jesús 
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del  mismo  año,  en  algunas  páginas  de  la  Correspondencia  de 
Pradique  Mendes,  de  1891,  y  en  La  Reliquia,  de  1887,  el  esce- 
nario oriental  y  el  pasado  oriental  dan  asunto  a  descripciones  y 
pensamientos  de  los  más  bellos  y  sutiles  de  su  obra.  La  agio^ 
logia,  que  en  muchos  de  sus  protagonistas  evoca  el  escenario 
oriental,  despierta  en  Ega  de  Queiroz  una  viva  y  simpática  cu- 
riosidad, un  poco  por  esa  circunstancia,  y  algo  también  por  el 
-elemento  fantástico  que  contiene,  que  concordaba  mucho  con  su 
estado  moral  anterior  a  su  iniciación  en  el  realismo. 

De  regreso  en  Portugal,  con  varios  amigos,  tomó  parte  en 
las  Conferencias  democráticas  del  Casino  Lisbonense,  organi- 
zadas por  Anthero  de  Quental,  tocándole  discurrir  sobre  el  rea- 
lismo en  el  arte.  En  esa  conferencia,  Ega,  repitiendo  sin  origi- 
nalidad las  ideas  de  Proudhon,  citó  como  ejemplos  de  arte  rea- 
lista los  cuadros  de  Courbet,  alabándolos  sin  haberles  visto  nun- 
ca. Esta  ligereza  seria  más  tarde  apuntada  por  los  que  no  com- 
prenden que  el  alto  valor  intelectual  pueda  tener  en  su  evolu- 
ción gradaciones  iniciales  de  vulgaridad. 

En  1872  obtiene  por  concurso  el  nombramiento  de  cónsul 
en  la  Habana.  Comienza  entonces  a  ejercerse  la  acción  de  los 
ambientes  extranjeros,  duradera  y  saludable.  Y  esa  acción  no 
sólo  se  ejerció  intelectualmente,  sino  en  todo  el  conjunto  de  su 
individualidad,  porque  se  le  enriqueció  el  espíritu  con  nuevas 
ideas  y  nuevos  sentimientos;  dióle  también  algunas  desilusiones 
y  enseñóle  a  ver  la  vida,  que  ahora  conocía  en  sus  más  variadas 
y  más  elevadas  manifestaciones,  por  un  prisma  más  verdadero, 
un  poco  escéptico,  y  substituyó  a  su  impulsibilidad  juvenil,  que 
le  llevaba  a  juzgar  tan  mal  su  patria,  esa  generosidad,  esa  nos- 
tálgica simpatía  que  fueron  inspiradoras  de  La  Ciudad  y  las 
Sierras. 

Como  cónsul  en  la  América  Central,  de  1873  a  1874,  ob- 
tuvo, con  perjuicio  de  sus  propios  intereses,  la  abolición  del  co- 
mercio de  esclavos  en  Santo  Tomé,  lo  que  hizo  honor  a 
su  filantropía,  y  pudo  observar  de  cerca  las  democracias  la- 
tino-americanas, católicas  y  despóticas,  con  su  desasosiego  y 
malestar,  y  conoció  directamente  el  espíritu  norteamericano.  Ya 
en  1866,  en  Lisboa,  confesaba  una  irresistible  antipatía  por  el 
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mercantilismo  norteamericano  y  presentía  "el  profundo  tedio  por 
el  vacío  que  deja  en  el   alma  la  adoración   del   dios   Dollar". 
Pero,  con  el  contacto  directo,  ese  sentimiento  aumentó.  De  ahí 
le  vino  su  uesimismo  respecto  a  las  democracias  y  también  res- 
pecto al  jacobinismo,  aún  como  partido  de  oposición  solamente, 
que  dictó  las  siguientes  líneas:  "Uno  de  los  espíritus  más  pro- 
fundos y  seguramente  el  más  lógico  de  la  Revolución,  •  el  hom- 
bre que  en  la  Iglesia  Socialista  tiene  la  preeminencia  simultá- 
nea de  un  Santo  Tomás  y  un  San  Agustín,  P.  J.  Proudhon,  en- 
contraría en  el  jacobinismo  —  a  través  de  largos  años  de  obser- 
vación experimental  —  tanta  carencia    de    concepto  filosófico, 
tanta  hostilidad  al  espíritu  crítico,   tanta  incomprensión  de  la 
justicia,  tanta  desconfianza  de  la  libertad,  tanta  intolerancia  te- 
rrorista, tanta  malicia  inquisitorial,  tanta  tendencia  a  gobernar 
por  medio  de  los  instintos  y  groseras  pasiones,  tanto  celo  en  im- 
poner fórmulas  autoritarias,  tanta  confusión  de  ciencia  y  con- 
ciencia,  tanta   inmovilidad   intelectual,    tanta   arrogancia,   tanta 
garrulería,  tanta  futilidad,  que  terminó  por  considerar  seriamen- 
te el  jacobinismo,  no  como  una  doctrina,  sino  como  una  enfer- 
medad maligna  del  corazón  y  del  cerebro"  (i).  Y  más  adelante: 
"Para  él  no  hay  tradición  nacional,  pues  que  la  Nación  sólo  data 
legítimamente  del  día  en  que  él  se  coronó  y  reinó"  (2) .  En  otra 
parte  lanza  la  siguiente  calificación:  "...la  gran  confraternidad 
democrática  de  América  es  la  más  divertida  de  todas  las  pillerías 
sociales  de  este  .siglo"  (3) .  El  espíritu  norteamericano  le  dejó 
un  vivo  sentimiento  de  enfado .  El  énfasis  y  la  suficiencia  de  un 
pueblo  lleno  de  ufanía  por  la  civilización  que  ostenta,  cuya  ori- 
ginalidad es  enteramente  europea,  ufanía  que  tuvo  en  la  polí- 
tica pan-americana,  llamada  de  Monroe,  una  arrogante  expre- 
sión, desagradaban  a  Ega  de  Queiroz,  cuyo  espíritu  no  seducían 
por  completo  los  mejoramientos  materiales  y  los   inventos  de 
aplicación.  El  recuerdo  de  aquel  contacto  con  el  pueblo  norte- 
americano, que  a  él,  celoso  representante  de  la  cultura  de  la 
vieja  Europa,  le  hiriera  tanto,  como  que  para  ella  reivindicaba 


(i)     V.  Notas  Contemporáneas,  pág.  523,  ed.   1909. 

(2)  ídem,  pág.  524. 

(3)  V.    Cartas  familiares  e  Billetes  de  París,  pág.   194,  ed.   1917. 
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toda  la  originalidad  creadora,  le  sirvió  veinte  años  más  tarde, 
en  París,  para  hacer  una  acerba  crítica  de  la  doctrina  de  Monroe 
y  del  nativismo  ( i ) .  En  un  articulo  de  1888  analiza  también  la 
furia  imitativa  del  Brasil   (2) . 

En  1874  fué  transferido  a  New-Castle,  y  en  1876  a  Bristol, 
consulado  sin  movimiento  donde  pennanece  hasta  1888.  Esta 
larga  residencia  en  Inglaterra,  sólo  interrumpida  por  breves  hui- 
das a  Portugal,  dióle  oportunidad  de  conocer  menudamente  la 
vida  inglesa.  No  nos  dio  sus  impresiones  sobre  toda  la  comple- 
jidad de  la  vida  inglesa,  sino  apenas  algunos  aspectos  del  vivir 
de  Londres  y  de. la  política  interna  y  exterior,  en  las  Cartas  de 
Inglaterra,  artículos  destinados  a  los  periódicos.  Pero  .a  pesar 
de  nuestras  deficiencias  de  infomiación  respecto  a  sus  senti- 
mientos sobre  Inglaterra,  podemos  asegurar  que  el  modo  de  ser 
británico  le  mereció  aprecio,  pero  no  entusiasmo  ni  siquiera  be- 
névola simpatía.  La  poca  flexibilidad  y  el  rigor  pragmático  del 
tipo  nacional,  la  serena  indiferencia  del  estado  por  las  grandes 
miserias  de  Irlanda,  y  la  arbitraria  política  practicada  con  Egip- 
to, mereciéronle  comentarios,  no  menos  punzantes  y  sinceros  pOr 
ir  velados  por  la  ironía.  Consideraba  la  literatura  inglesa  "in- 
comparablemente más  rica,  más  viva,  más  fuerte  y  más  original 
que  la  de  Francia'*  (3)  . 

Transferido  en  1888  a  París,  logró  al  fin  establecerse  en  el 
ambiente  que  le  atraía  hacía  mucho  tiempo.  Allí,  en  la  capital 
de  la  cultura  latina,  en  uno  de  los  centros  creadores  de  la  ori- 
ginalidad de  la  civilización  europea,  en  la  cuna  de  la  literatura 
que  lo  había  formado  espíritualmente,  el  novelista  se  sintió  en 
su  verdadera  patria  espiritual.  Como  en  el  ejercicio  de  sus  fun- 
ciones consulares  no  aspiraba,  a  sobrepasar  una  oscuridad  sub- 
alterna, sino  solamente  a  ser  puntualmente  cumplidor,  sin  in- 
novar, puudo  observar  la  múltiple  vida,  francesa  y  cosmopolita, 
de  París,  estudiar  los  hombres  y  las  ideas,  y  entregarse  a  la  be- 
nedictina construcción  de  su  pequeña  y  hermosísima  obra.  Sus 
amigos,  en  la  pintoresca  residencia  de  Neuilly-sur-Seine,  no  vol- 
vieron a  encontrar  al  blagueiir  improvisador  de  Cojmbra  y  de 


(i)   Cartas  Familiares,  etc.,  pág.    129. 

(2)  Ultimas  páginas,  p.  447,  eá.   1912. 

(3)  ídem,  pág.  489. 
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los  tiempos  de  burocracia,  al  improvisador  de  una  conferencia 
sobre  Courbet,  sino  admiraron  al  supremo  artista  y  al  pensador 
ingenioso,  al  moralista,  al  gran  conocedor  de  la  vida,  cada  vez 
más  escéptico  para  los  fantasmas  de  la  juventud  y  cada  vez 
más  creyente  en  aquel  breve  puñado  de  verdades,  cuya  defensa 
tan  brillante  y  elocuentemente  se  hace  en  sus  últimas  obras. 

Oscuro  como  cónsul,  cada  vez  más  retraído  como  hombre 
y  cada  día  más  amado  como  escritor,  murió  en  1900,  en  París, 
en  pleno  esplendor  intelectual,  cuando  su  espíritu  prometía  bri- 
llar caminos  nuevos. 


Elv  HOMBRIÍ 

Ega  de  Queiroz  era  más  bien  alto  que  bajo,  de  delgadez 
extremada,  brazos  excesivamente  estrechos  y  comprimidos,  es- 
palda algo  encorvada,  nariz  grande  y  aquilina,  ojos  oscuros  un 
poco  velados,  cabellos  lisos  y  bigote  abundante,  unos  y  otros 
oscuros.  Como  se  puede  inferir  de  estos  rasgos,  era  poco  carac- 
terístico físicamente.  Y  este  cuerpo  quebrantado,  que  una  rí-. 
validad  literaria  caricaturizó  cruelmente,  abrigó  una  de  las  al- 
mas más  sedientas  de  perfección  y  uno  de  los  espíritus  más  be- 
llamente originales  que  hayan  resplandecido  en  la  literatura 
portuguesa . 

Como  casi  todos  los  que  piensan,  nunca  sintió  ímpetus  de 
valerosa  acción  práctica,  de  obrar  y  dominar;  era  una  voluntad 
tibia,  un  reconcentrado  que  prefería  ver  pasar  la  vida  a  inter- 
venir en  ella.  Hasta  sentía  ante  la  fuerza  moral  de  los  que 
mandan,  de  los  que  por  necesidad  vital  han  de  imperar,  un  te- 
mor respetuoso,  reflejo  del  recelo  que  le  inspiraba  ía  potencia 
física.  La  convicción  de  su  inferioridad  en  este  punto  le  hizo 
admirar  tanto  la  grandeza  moral  de  Anthero  de  Quental  como 
su  fuerza  física,  y  empleó  en  ese  problema  moral  —  la  cobardía 
—  una  curiosidad  interrogadora  que  le  llevó  a  analizar  la  per- 
sonalidad del  emperador  Guillermo  y  a  calificarlo  de  diletante 
de  la  acción,  y  a  reconstituir  en  La  ilustre  Casa  de  Ramíres  la 
psicología  íntima  de  esa  enfermedad  de  la  voluntad.  Fué  tam- 
bién sin  duda  esa  falta  de  energía  para  la  acción  dominadora  lo 
que  hizo  de  él  un  mal  educador  práctico. 
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La  oposición  vehemente  que  hay  entre  el  folletinista  de 
la  Gaceta  de  Portugal,  el  novelista  de  los  primeros  años,  trasva- 
sando a  la  novela  las  intrigas  que  presenciaba  y  exhibiendo  con 
el  máximo  relieve  del  arte  tipos  caricaturales,  el  blagueur,  el 
dandy  entusiasta  de  cuanto  sea  moderno  y  tenga  la  marca  de 
París,  —  y  el  gran  espíritu  de  la  Casa  de  Ramires,  evidencia  no 
solamente  una  gran  lectura,  sino  también  una  gran  meditación 
acompañada  de  un  grande  esfuerzo  de  autoeducación.  A  la 
risa  de  muchos,  a  la  antipatía  y  emulación  de  algunos  y  a  la 
amistad  de  una  pequeña  minoría,  sucedía  una  unanimidad  de 
admiración  recogida  y  de  tierno  respeto,  porque  al  escritor  se- 
gún una  moda  pasajera  como  todas  las  modas,  sucedía  el  alto 
espíritu  que  enseñaría  a  una  generación,  bajo  la  forma  rutilante 
de  una  belleza  superior,  algunas  duraderas  verdades  sobre  al- 
gunos aspectos  de  esta  complicada  humanidad,  cuya  compren- 
sión es  el  fin  de  todo  el  pensamiento.  Su  evolución  mental 
puede  encerrarse  toda  en  este  programa  único:  buscar  una  com- 
prensión más  exacta  de  la  vida.  Hablando  de  su  juventud,  es- 
cribía estas  palabras  en  1896: — "No  éramos  enteramente  des- 
orientados y  vanos  - —  porque  si  el  fin  de  toda  la  cultura  hu- 
mana consiste  en  comprender  la  humanidad,  ya  es  un  loable 
comienzo  discurrir  sobre  ella  en  poemas,  aunque  sean  pueriles". 

Como  veremos,  al  estudiar  su  evolución  literaria,  alcanzó 
ese  ansiado  propósito,  la  comprensión  más  exacta  de  la  huma- 
nidad, por  medio  de  un  perfeccionamiento  de  los  medios;  en 
lugar  de  poemas  pueriles,  un  realismo  superior. 

Su  evolución  lo  nacionahzó;  adquirió  un  creciente  y  amo- 
roso interés  por  las  cosas  portuguesas ;  hizóse  bibliófilo,  recorre 
con  curiosidad  los  libreros  de  viejo  parisienses  en  busca  de  espe- 
cies no  citadas  por  Inocencio,  funda  la  magnífica  Revista  de 
Portugal,  patrocina  la  Revista  Moderna  y  organiza  el  piadoso 
homenaje  a  Anthero  de  Ouental,  del  In  Memoriam. 

Un  hombre  de  intensa  meditación  no  puede  ser  un  sentimen- 
tal, pero  puede  ser,  y  lo  es  frecuentemente,  un  hombre  de  sen- 
timiento, de  ese  sentimiento  melancólico,  intelectualizado,  que  a 
la  prontitud  y  violencia  de  la  emoción  sustituye  la  profundidad 
y  la  duración.  Y  Ega  era  un  alma  tierna,  llena  de  generosidad 
para  comprender  a  los  otros,  y  que  dio  buena  parte  de  su  co- 
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razón  al  culto  de  la  amistad.  Entre  otros,  el  artículo  sobre  An- 
thero  de  Quental,  valiendo  también  críticamente,  es  testimonio 
de  una  ternura  fraternal,  de  cuanto  la  amistad  le  aguzaba  la 
perspicacia  psicológica,  y  es  también  un  tesoro  de  sentimiento, 
un  cofrecillo  de  tranquilas  y  hondas  emociones,  si  es  lícito  jun- 
tar estos  adjetivos.  ¡Y  cuánto  sentimiento  y  delicadeza  de  alma 
había  en  su  devoto  amor  al  arte,  en  su  ansia  de  perfección! 
En  una  carta  particular  acerca  de  Bl  Primo  Basilio,  fechada  en 
1878,  está  la  siguiente  exclamación,  casi  de  desesperanza,  en  que 
se  traduce  la  grande  preocupación  suya  de  hacer  obra  duradera: 
— "¡  Pobre  de  mí,  que  nunca  podré  dar  la  sublime  nota  de  rea- 
lidad eterna,  como  el  divino  Balzac,  ni  la  nota  justa  de  realidad 
transitoria  como  el  gran  Flaubert !  Estos  dioses  y  semidioses  del 
arte  están  en  las  alturas,  y  yo,  *desdichadillo,  me  arrastro  por  los 
suelos!"  En  una  carta  a  Bernardo  Pindella,  conde  de  Arnoso, 
tiene  expansiones  y  confidencias  que  muestran  bien  su  indeci- 
sión en  examinarse  y  su  amor  a  la  perfección,  y  como  éste  exa- 
geraba más  aquella :— "Mi  mal  es  el  amor  a  la  perfección — este 
absurdo  afán  de  querer  hacer  las  cosas  más  vulgares  siempre 
del  modo  más  completo  y  brillante.  Si  se  trata  de  estornudar, 
trato  de  tal  manera  de  que  el  estruendo  sea  suave  y  musical,  que 
la  cosa  termina  siempre  en  mueca,  ronquido  e  inmundicia. 

"Si  se  trata  de  mandar  a  nú  diario  la  sencilla  nueva  de  que 
llegó. un  amigo,  repulo  y  cincelo  tanto  que  la  noticia  parece  he- 
cha en  el  Leitao  ourives  y  da  la  sensación  de  que  el  amigo  ha 
partido! 

"Si  se  trata  dé  escribir  seis  líneas  a  mi  viejo  Bernardo,  yo 
espero  hasta  tener  el  vagar  necesario  para  escribir  una  epístola 
muy  llena,  muy  completa,  muy  divertida,  muy  amistosa,  y  la 
consecuencia  es  que  la  oportunidad  nunca  viene  ni  se  comienza 
la  primera  línea ... 

"Tú  atestiguarás  que  hace  días,  por  un  libro  sin  importan- 
cia que  quería  el  hermano  Vicente,  removí  todas  las  librerías 
de  París,  aburrí  a  todos  los  especialistas,  puse  en  agitación  todas 
las  escuelas  agrícolas,  retardé  infinitamente  el  libro  y  el  herma- 
no Vicente  terminó  por  enfurecerse! 

"Todo  este  año  lo  he  pasado  casi  con  el  pié  en  el  estribo  para 
marchar  a  Lisboa ;  por  eso  no  he  escrito  a  ningún  amigo,  ni  con- 
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testado,  con  la  idea  de  hacer  una  cosa  mucho  más  perfecta, 
aparecer  yo  mismo,  con  una  estampilla  en  la  espalda:  consecuen- 
cia, todos  mis  amigos  están  disgustados  conmigo!  ¡Y  todo  por 
amor  a  la  perfección!" 

Excusado  es  advertir  que  este  amor  a  la  perfeccción  no 
hacía  de  él  una  esteta  amoral  que  valuase  las  cosas  como 
fuentes  de  belleza  y  no  como  valores  morales.  Su  vida 
demostró  claramente  lo  contrario.  Ni  siquiera  en  política  man- 
tuvo la  impasibilidad  que  decía.  En  un  artículo  sobre  Ramalho 
Ortigáo  declaraba :  —  "Constitucionales,  socialistas,  miguelistas, 
jacobinos...  para  mí,  como  novelista,  son  todos  productos  so- 
ciales, buenos  para  el  arte  cuando  son  típicos,  todos  igualmente 
explicables,  todos  igualmente  interesantes.  El  deber  del  artista 
es  estudiarlos,  como  la  botánica  estudia  las  plantas,  sin  que  le 
importe  que  sea  la  belladona  o  la  batata,  que  envenene  o  que 
alimente".  Pero  en  este  mismo  artículo,  como  en  otros  lugares 
ya  apuntados,  Ega  dejó  transparentar  muy  evidentemente  su 
gusto  e  inclinaciones  políticas,  lejos  por  consiguiente  de  la  de- 
seada impasibilidad . 

Hacia  el  fin  de  su  vida,  Ega  tornábase  melancólico,  ejem- 
plificando con  su  propio  espíritu  aquel  efecto  entristecedoT  de 
la  cultura  intensa  que  tan  elocuentemente  expuso  en  el  artículo 
La  Decadencia  de  la  risa.  Esa  misma  melancolía,  signo  de  una 
activa  vida  interior,  unida  a  la  nostalgia  de  la  patria,  llevóle  a 
estudiar  el  problema  psicológico  en  La  Ciudad  y  las  Sierras. 

Los  que  le  trataron  íntimamente  darán  testimonio  de  su 
cautivante  bondad,  de  su  ternura  ante  el  sentimiento  ajeno,  del 
poder  de  insinuación  que  de  él  todo  irradiaba,  de  su  noble  y 
generosa  tolerancia,  cualidades  superiores  que  en  la  convivencia 
y  en  la  conversación  se  evidenciaban  bellamente  con  un  relieve 
de  especial  encanto  y  seducción.  Era  Ega  como  él  escribió  de 
Pradique,  "de  aquellos  singularmente  escasos  que,  encontrando 
en  un  agrio  día  de  invierno  un  chicuelo  que  pide  limosna,  tran- 
sido de  frío,  se  detienen  bajo  la  lluvia  y  el  viento,  y  se  quitan 
los  guantes  para  buscar  en  el  fondo  del  bolsillo  una  moneda  de 
plata  que  será  el  calor  y  el  pan  de  un  día". 

Ega  versificaba  con  facilidad,  y  algunos  amigos  suyos  di- 
cen que,  si  hubiese  cultivado  esa  fon:^a  del  arte,  sería  un  poeta 
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de  superior  inspiración;  amaba  las  flores,  que  siempre  acompa- 
ñaban, a  su  lado,  su  trabajo;  las  violetas,  las  rosas,  los  clavos, 
las  camelias,  se  sucedían  con  las  estaciones  sobre  su  mesa  de 
trabajo,  marcándole  la  época  del  año,  como  a  aquel  Fadrique 
en  quien  puso  tanto  de  su  espíritu  y  de  su  corazón.  Dibujaba 
con  facilidad,  que  aprovechaba  para  esbozar  los  principales  per- 
sonajes de  sus  novelas.  Así,  atribuyéndoles  una  determinada 
figura  física,  se  hallaba  más  compelido  a  mantenerles  el  carácter 
forjado  primitivamente. 

Como  hemos  dicho,  Ega  de  Queiroz,  ávido  de  perfección, 
ejerció  sobre  su  propio  espíritu,  sobre  sus  ideas  y  su  gusto  ar- 
tístico, un  profundo  esfuerzo  educativo,  y  la  persistencia  de  ese 
severo  esfuerzo,  resultando  eficaz,  imprimió  a  su  carrera  lite- 
raria un  movimiento  progresivo,  que  hace  perfectamente  verifi- 
cable  su  evolución.  Habiendo  procurado  reconstituir  el  subs- 
tratum  psicológico  que  dominó  siempre  en  él  y  mostrado  la  ad- 
quisición de  algunas  de  sus  más  dominantes  impresiones  e  ideas, 
al  analizar  su  obra  seguiremos  también  el  criterio  evolutivo,  ca- 
racterizándola en  sus  principales  fases. 

La  Evoi^ución  Literaria 
Primera  fase.  —  1866- 1875 

Es  el  lapso  de  tiempo  que  va  desde  sus  primeros  ensayos 
en  la  Caseta  de  Portugal,  de  Teixeira  de  Vasconcellos,  recogi- 
dos después  en  edición  postuma  bajo  el  título  de  Prosas  Bár- 
baras, hasta  la  aparición  de  su  primera  gran  novela,  O  Crime 
do  Padre  Amaro.  En  esta  época  Ega  de  Queiroz  era  espiritual- 
mente  un  romántico,  y  decimos  espiritualmente  porque  su  ro- 
manticismo era  un  estado  de  alma  transitorio  y  no  una  manera 
literaria,  según  el  gusto  de  la  generación  que  los  recién  llegados 
r.  la  lucha  intelectual  habían  impugnado.  Ese  romanticismo  fatal 
en  todos  los  espíritus,  porque  todas  las  mocedades  son  arrulla- 
das por  quimeras,  reviste  como  estado  pasajero  formas  variadas. 
En  Ega  de  Queiroz  revestía  una  apariencia  fantástica,  con  que 
se  coloreaba  la  exuberancia  del  lirismo,  satánico  a  veces,  que  es 
como  decir  lirismo  invertido,  de  un  misticismo  humorístico  en 
cuanto  a  los  temas  v  en  cuanto  al  estilo;  abandonada  calculada- 
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mente  la  expresión  clara,  transparente,  complaciéndose  en  lo 
vago  sugestivo  que  la  imaginación  llena  e  interpreta  arbitraria- 
mente, sembrando  la  narración  de  imágenes  abundantes,  pero 
inexpresivas,  que  oscurecen  la  idea.  Pero  sus  Prosas  Bárbaras 
no  sólo  atestiguan  un  estado  moral,  el  inicial  en  la  carrera  de 
Ega,  sino  que  muestran  también  ya  un  escritor  original  que,  a 
despecho  de  la  tortuosidad  de  la  imagen,  de  la  perífrasis,  de 
la  vaga  fantasía  deformadora  de  la  realidad,  conseguía  crear  un 
estilo  propio  que  a  los  contemporáneos,  prevenidos  por  la  sos- 
pecha, sorprendió  y  detuvo  la  curiosidad  por  un  momento.  Otra 
particularidad,  sin,  embargo,  juzgamos  nosotros  más  digna  de 
ser  puesta  en  evidencia,  porque  la  que  apuntamos,  el  estilo,  no 
tuvo  consecuencias  en  su  evolución  literaria,  mientras  que  ésta 
comprende  y  resume  esta  misma  evolución,  y  es  que  en  estos 
primeros  escritos  coexisten  o  alternan  cualidades  aparentemente 
inconciliables,  por  acusar  actitudes  extremas  del  espíritu.  Al  par 
del  irónico  simbolismo  del  Milhafre,  del  satanismo  puro  del 
Senhor  Diabo,  del  trascendente  sensualismo  de  la  Ladainha  da 
dór,  del  fuerte  sarcasmo  de  las  Memorias  (f^ima  forca,  al  par 
de  esas  prosas  rebuscadas  y  artificiales,  revélase  en  otras  el  gran 
paisajista  de  la  Cidade  e  as  S erras,  en  el  Lenhador,  y  el  obser- 
vador ironista  en  el  artículo  Lisboa.  La  ironía  }i  el  gusto  de  la 
fantasía  errabunda  perjudicaron  su  observación,  porque  la  exa- 
geraron a  veces,  tornándola  caricaturesca,  pero  la  observación  y 
el  vivo  deseo  de  seguir  rígidamente  un  programa  de  escuela  han 
de  reaccionar,  alcanzando  ese  largo  triunfo  hasta  1887,  cedien- 
do desde  esa  fecha  ante  las  seducciones  de  la  ''abeja  dorada  de 
la  fantasía". 

Y  como  tratará  de  mostrar  nuestro  examen  crítico,  el  justo 
equilibrio  que  esas  dos  facultades  tan  poderosas  de  su  espíritu 
llegaron  a  obtener,  lejos  de  perjudicar  a  cada  una  de  ellas,  or- 
ganizó en  un  todo  íntegro  cuanto  había  de  rico  y  potente  en  su 
espíritu,  disponiéndolo  para  una  comprensión  más  eícacta,  más 
amplia  y  más  bella  del  arte  y  de  la  vida.  Bajo  el  discreto  cendal 
de  la  fantasía,  soñando  e  ironizando,  formuló  algunas  flagrantes 
verdades  que,  así  engalanadas,  disfrazando  sin  desfigurarla  la 
propia  crudeza  con  el  colorido  sugestivo  de  su  genio,  se  trans- 
mitieron más  pronto  y  se  insinuaron  más  hondamente. 
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Un  crítico  quiso  organizar  el  cuerpo  de  ideas,  mejor  diría- 
mos de  sentimientos  confusos,  de  impresiones  y  de  símbolos  que 
poblaban  el  cerebro  de  Ega  al  escribir  los  folletines  de  la  Caseta 
de  Portugal.  Tales  como  fueron  recopilados,  incompletamente, 
esos  folletines  no  presentan  ningún  pensamiento  cíclico,  y  aún 
completado  su  cuadro,  juzgamos  difícil  organizar  en  un  todo 
armónico  lo  que  sería  producción  irregular  de  un  espíritu  lleno 
de  ensueño,  que  evitaba  con  enfado  la  sencilla  vulgaridad.  Las 
cualidades  que  aparecen  embrionariamente  en  los  citados  folleti- 
nes, van  aumentando  y  dominando.  En  1870,  el  artículo  De  Port- 
Said  a  Sues  acusa  un  poder  de  visión  y  de  inteligente  selección 
de  los  hechos  observados,  y  La  Muerte  de  Jesús,  del  mismo  año,  • 
dejada  incompleta,  muestra  un  gran  poder  descriptivo  y  una  in- 
tuición reconstructiva,  que  se  ejercía  preferentemente  sobre  el 
Oriente.  El  tema  de  este  cuento  parecía  ser  el  paralelo  entre  el 
espíritu  activo  y  práctico  de  Eliezel  y  la  pasividad  y  misticismo 
de  Jesús.  Pero  Ega  cambió  el  asunto.  En  el  año  siguiente,  en 
colaboración  con  Ramalho  Ortigao,  publicaba  en  cartas,  al  Dia- 
rio de  Noticias,  la  híbrida  novela  O  Mysterio  da  Estrada  de 
Cintra,  travesura  juvenil  que  sólo  vale  como  ejercicio  de  estilo. 
En  esa  obrita  se  afirmaban  dos  escritores,  con  especial  habi- 
lidad para  la  descripción  y  para  urdir  una  intriga  interesante. 
Y  el  único  fin  que  buscaron  fué  suscitar  curiosidad  y  sensación. 
"Para  ese  fin,  sin  plan,  sin  métodos,  sin  documentos,  sin  escue- 
las, sin  estilo,  meramente  acogidos  a  la  "torre  de  cristal  de  la 
imaginación",  nos  pusimos  a  improvisar  este  libro,  uno  en  Lei- 
ria,  otro  en  Lisboa,  cada  uno  de  nosotros  con  una  resma  de 
papel,  su  alegría  y  su  audacia".  Esta  declaración  y  el  propósito 
burlesco  de  la  novela,  el  no  quedar  claramente  desHndada  la  par- 
te de  cada  uno  en  la  empresa,  nos  dispensa  de  ocuparnos  más 
extensamente  en  la  obrilla.  Pero  no  pasaremos  adelante  sin  lla- 
mar la  atención  sobre  el  más  característico  de  los  personajes, 
Carlos  Fradique  Mendes,  que  aunque  tenga  un  reducido  papel 
en  la  acción,  afírmase  con  mayor  individualidad  que  otro  cual- 
quiera . 

En  el  breve  retrato  que  hizo  de  él,  dejó  E<;a  de  Queiroz 
transparentarse  su  preferencia,  y  por  la  identidad  que  hay  entre 
algunas  de  las  cualidades  a  él  atribuidas  y  la  faz  moral  del  no- 
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velista  en  esa  época  de  alocada  juventud,  no  dudamos  en  ver 
en  Fradique,  si  no  el  retrato  de  Ega  —  la  obrita  no  tiene  velei- 
dades tan  ambiciosas — ,  por  lo  menos  la  pintura  de  un  carácter, 
de  un  espíritu  cuyos  sentimientos,  cuyos  gustos  y  hábitos  eran 
para  Ega  el  modelo,  el  ideal  para  imitar,  aquel  tipo  que  en  la 
mocedad  todos  nos  esforzamos  en  reproducir.  Carlos  Fradique 
Mendes  no  sólo  era  el  arquetipo  para  Ega,  sino  también  para 
todos  los  de  su  grupo,  influidos  por  ;la  misma  educación,  las 
mismas  lecturas,  la  última  convivencia.  Y  tanto  es  así,  que  con 
ese  mismo  seudónimo  publicaron,  por  lo  menos  Ega  y  Anthero 
de  Quental,  versos  en  la  Revolugáo  de  Setembro,  y  más  tarde, 
en  la  Correspondencia  de  P.  M.,  surge  aún  el  mismo  nombre 
para  designar  un  ideal  colectivo  ya  muy  diverso.  Baudelaire, 
para  el  Fradique  de  1870,  era  el  autor  favorito;  más  que  autor 
o  tipo  ideal,  era  para  el  Fradique  de  .1891  un  trivial  versificador 
sin  inspiración.  Por  lo  demás,  otros  ejemplos  muestran  cómo 
algunas  de  las  más  bellas  obras  fueron  sueños  de  la  juventud 
largo  tiempo  acariciados,  o  ideas  concebidas  muy  anteriormente 
a  su  realización  plena.  La  visión  de  Teodoro  Raposo,  en  lá 
Reliquia,  de  1887,  reconstituyendo  toda  la  vida  de  Cristo,  ¿no 
estaría  ya  en  la  Muerte  de  Jesús,  de  1870?  Y  la  Ciudad  y  las 
Sierras,  ¿no  son  un  desenvolvimiento,  una  amplificación  del 
cuento  Civilisación?  Todo  confirma  nuestro  anterior  aserto,  de 
que  Ega  meditó  larga  y  recogidamente  su  obra. 

También  en  colaboración  con  Ramalho  Ortigáo,  inicia  en 
1 87 1  ks  Farpas,  en  cuya  primera  fase  tuvo  importante  ingeren- 
cia, y  donde  afirmó  su  gracioso  humorismo. 

El  cuento  Singidaridades  duma  rapariga  hura  marca  el  sua- 
ve pasaje  a  un  art^  menos  rebuscado,  el  deseo  de  ejemplificar 
prácticamente  el  realismo,  que  él  había  defendido  en  las  Con- 
ferencias del  Casino,  y  que  trataba  de  imponer  unánimemente  su 
generación.  Poco  a  poco  Ega  de  Queiroz  deja  las  nebulosidades 
de  los  folletines  de  la  Gaceta  de  Portugal  y  va  caminando  ha- 
cia un  arte  más  sencillo  y  con  menos  atavíos,  pero  por  eso  mis- 
mo más  verdadera  y  perdurable,  "porque  en  arte,  la  copiosa, 
exuberante,  lujosa  y  florida  fantasía  cansa,  se  olvida  y  pasa, 
y  solo  hay  eternida'd  para  la  pura  y  sencilla  belleza"  (Notas  con- 
temporáneas) . 
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Segunda  fase.  —  1875  - 1887 

La  gran  novela  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro  (1875),  ^'^^ 
su  primera  afirmación  triunfal  y  la  primera  piedra  miliar  de 
importancia  en  la  evolución  de  la  novela  realista.  En  la  novela 
histórica  del  romanticismo,  había  sido  Bnrico  el  Presbítero,  de 
Herculano,  la  obra  generalmente  preferida,  por  el  soplo  de  ve- 
hemente pasión  y  el  tono  de  epopeya  que  la  animan.  En  esa  no- 
vela, como  en  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro,  el  asunto  era  el  ce- 
libato eclesiástico;  en  Herculano,  visto  "a  la  luz  del  sentimien- 
to", y  en  armonía  con  las  presunciones  de  la  imaginación  fan- 
taseadora y  lírica,  en  un  alejamiento  completo  de  la  realidad; 
en  Ega,  a  la  luz  de  la  observación,  de  la  razón  y  de  la  experien- 
cia, pero  los  datos  de  éstas  sujetos  también  a  las  presunciones 
doctrinarias  de  la  escuela.  Esta  circunstancia  de  la  identidad 
de  los  asuntos  en  las  dos  grandes  novelas,  hace  muy  fácil  y  clara 
la  comparación  del  proceso,  no  sólo  de  los  dos  autores,  lo  que 
sería  de  algún  interés,  sino  también  de  las  dos  escuelas  litera- 
rías  contiguas  y  antagónicas  —  lo  que  es  de  especial  importancia. 

Quiso  Ega  de  Queiroz  en  su  novela  describirnos  la  rastrera 
vida  provinciana  en  una  ciudad  insignificante,  como  fondo  del 
cuadro,  cuyo  primer  plano  y  acción  serían  la  historia  de  los  amo- 
res criminales  del  Padre  Amaro.  Estos  dos  asuntos  —  vida  de 
Leiria  y  narración  de  ^  un  caso  de  celibato  sacerdotal  —  no  se 
imponía  a  su  espíritu  con  igual  fuerza,  de  manera  que  se  equi- 
librasen, no.  Si  hubiese  sido  más  tarde,  cuando  él  incluyó  entre 
los  factores  de  la  decadencia  patria  la  acción  disolvente  de  la 
rastrera  vida  provinciana,  ciertamente  que  se  hubiese  empeñado 
en  demostrar  y  ejemplificar  esa  tesis  con  el  desarrollo  de  que 
era  susceptible.  Pero  en  la  época  de  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro, 
Eqa  de  Queiroz,  desolado  por  lo  que  en  la  vida  mental  y  polí- 
tica de  su  país  observaba,  tenía  vivos  deseos  de  sátira  y  de  de- 
molición, que  desviaron  para  parte  más  combativa  de  la  acción 
sus  cuidados.  La  descripción  minuciosa  del  medio  leiriense  sólo 
podría  aportar  mediano  concurso  para  el  fin  que  la  obra  pre- 
tendía. Y  por  estos  motivos  la  vida  leiriense  apenas  se  nos 
muestra  en  un  fragmento,  la  convivencia  de  algunos  curas  y  de 
algunas  viejas  beatas,  Juan  Eduardo,  personaje  necesario,  y  al- 
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gunos  elementos  decorativos,  como  ejemplos,  tales  el  farmacéu- 
tico Carlos,  el  Dr.  Godiño,  Libaninho,  etc.  Por  el  contrario,  la 
historia  de  los  amores  de  Amaro  y  Amelia  se  nos  narra  con 
una  minuciosidad  que  agota  el  asunto,  que  se  toma  demasiada 
insistencia .  Los  vemos  nacer  y  los  acompañamos  en  todas  sus 
fases  de  transformación. 

Ega  de  Queiroz  esbozó  en  los  seis  primeros  capítulos  como 
una  introducción  en  que  asentaba  las  bases  necesarias  para  el 
desenvolvimiento  de  la  acción.   Cuéntanos  la  llegada  de  Amaro 
a  Leiria,  nos  traza  su  retrato  físico  y  moral  y  su  biografía;  des- 
críbenos una  velada  en  casa  de  la  Sanjoaneíra,  el  pequeño  mundo 
en  que  transcurrirá  la  intriga;  cuéntanos  la  juventud  de  Amelia. 
Y  enseguida,  tenemos,  en  medio  de  tantas  beatas  y  curas  estú- 
pidos, unos  y  otros  de  un  ávido  egoísmo,   aunque  disfrazado 
bajo  una  fingida  afabilidad,  los  dos  personajes  centrales,  Ame- 
lia, bonita,  llena  de  esqrúpulos  religiosos,  con  una  educación  de 
preocupaciones  y  unos  amoríos  livianos  en  la  memoria,  Amelia, 
débil  de  voluntad,  para  quien  la  responsabilidad  era  un  pesado 
fardo,  y  Amaro.  Dado  el  primer  encuentro,  la  inclinación  se  va 
desenvolviendo  progresivamente,  porque  las  circunstancias  la  fa- 
vorecían y  porque  ellas  la  cultivaban.   Algunas  razones  se  en- 
trelazan poderosamente  para  conducir  al  desenlace  con  su  irre- 
sistible fatalismo:  la  virilidad  fuerte  y  sana  de  Amaro,  que  no 
pudiendo  satisfacerse  lícitamente,  se  disimula  y  se  hace  crimi- 
nal ;  la  viciosa  educación  de  ambos  —  exaltación  religiosa  y  dé- 
bil voluntad;  la  convivencia  íntima  en  casa  de  la  Sanjoaneira; 
la  aureola  prestigiosa  con  que  el  círculo  de  padres  y  viejos  de- 
coraba a  Amaro ;  el  ejemplo  del  medio,  y  las  facilidades  de  la 
misma  Amelia,  tan  pasiva  y  frágil.    Pero  Ega,  sin  hacer  obra 
sectaria  de  escuela,  no  S€  abandonó  enteramente  a  la  averigua- 
ción de  las  causas  extrañas  a  los  dos,  como  si  ambos  estuviesen 
sujetos  a  un  rígido  determinismo  circunstancial ;  reconoce  y  hace 
uirjjsto  lugar  a  la  iniciativa,  a  la  libertad,  a  lo  que  los  torna, 
especialmente  a  Amaro,  responsables  criminalmente.   El  paralelo 
con  el  abad  Ferraón,  sin  prejuicios  y  con  una  inteligente  com- 
prensión de  su  ministerio  religioso,  ejerciendo  en  el  ánimo  de 
Amelia  la  única  influencia  verdaderamente  saludable  que  ella 
recibió    ¿  qué  es,  sino  un  medio  de  exaltar  el  aspecto  criminoso 
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y  responsable  de  Amaro  ?  Esta  influencia  es  tan  fugaz,  y  sus 
consecuencias  tan  transitorias  y  ajenas  al  desenvolvimiento  ge- 
neral de  la  intriga,  que  la  intervención  del  abad  Ferraón  sería 
una  superfluidad  innecesaria,  si  no  se  justificase  con  el  fin  de 
dar  lugar  a  la  excepción  y  al  cotejo.  Diriase  una  necesidad  del 
propio  novelista,  queriendo  dar  una  nota  buena  y  deseando,  por 
boca  del  abad  virtuoso,  ya  al  final  de  su  obra,  expresar  su  sen- 
timiento en  materia  de  religión. 

Después  de  los  pródromos  indispensables,  vamos  siguiendo 
en  todos  sus  progresos  y  después  en  todos  sus  sobresaltos  los 
amores  de  Amaro  y  Amelia.  El  sentimiento  y  el  deseo  nacen 
como  lógica  consecuencia  de  las  causas  ya  enumeradas.  Después, 
en  el  Morenal,  la  osadía  de  Amaro  y  la  condescendencia  de  Ame- 
lia revelan  a  uno  y  otro  la  existencia  de  ese  deseo;  el  efecto 
que  en  ambos  produce  la  separación  al  salir  de  casa  de  la  San- 
joaneira  confirma  sus  sentimientos.  La  envidia  de  Juan  Eduar- 
do produce  el  Comunicado,  especie  de  denuncia  en  un  periódico 
del  país,  cuando  Amelia,  aún  no  subyugada  del  todo,  apresuraba 
los  preparativos  del  casamiento.  Sabiéndose  que  era  él  el  autor 
del  comunicado,  curas  y  beatas  organizan  contra  él  una  cam- 
paña que  anula  el  proyecto  de  casamiento  y  le  aleja  de  casa  de 
ía  Sanjoaneira,  dejando  el  campo  libre  a  las  arremetidas  cada 
día  más  confiadas  y  audaces  de  Amaro.  Una  noche,  mientras  en 
la  habitación  agoniza  una  tía  paralítica,  Amelia  y  Amaro  se 
confiesan  a  solas  sus  sentimientos.  Desde  entonces  el  sacerdote, 
dominado  por  un  deseo  invencible,  proporciona  todas  las  cir- 
cunstancias favorables  y  aprovecha  astutamente  todas  las  que 
espontáneamente  se  ofrecen  para  realizar  su  idea  fija.  Perdo- 
na a  Juan  Eduardo  su  agresión,  a  la  salida  de  la  Catedral,  lo 
que  lo  torna  en  el  círculo  de  la  Sanjoaneira  casi  un  santo,  por 
su  ^generosidad,  y  lo  eleva  en  el  concepto  amoroso  de  Amelia. 
La  comxida  en  casa  del  canónigo  Díaz  y  la  colaboración  de  una 
sirvienta  precipitan  la  caída.  Amaro  trata  entonces  de  convertir 
en  permanente  dominio  físico  y  moral  esa  posesión  y  ese  pres- 
tigio; surgen  las  visitas  de  catequización  a  la  hija  del  campa- 
nero, hasta  que  el  embarazo  de  Amelia  va  precipitando  la  ac- 
ción hacia  el  trágico  desenlace.  Así,  minuciosamente  nos  es  re- 
ferida y  explicada  la  historia  de  este  crimen  amoroso,  en  que 
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E^a  de  Queiroz  quiere  ejemplificar  a  qué  extremos  pueden 
arrastrar  la  pasividad  frágil,  resultante  de  una  educación  irre- 
gular, la  insania  del  escrúpulo  religioso,  el  misticismo  sensualista 
y  la  fatalidad  de  irresistibles  fuerza-s,  que  la  regla  canónica  no 
ha  conseguido  neutralizar. 

En  esta  primera  novela  se  afirmaba  Ega  de  Queiroz  como 
novelista  de  gran  penetración  psicológica  y  raro  poder  de  obser- 
vación y  descripción.  Pero  su  penetración  psicológica  ejércese 
principalmente  en  la  inteligencia  de  personajes  medianos  o  me- 
nos que  medianos,  formas  brutales  de  la  maldad,  del  egoismo, 
de  la  estupidez,  Natareo,  el  canónigo  Diaz,  Amaro,  las  viejas 
beatas.  El  abad  Ferraón,  el  Ür.  Gouvea,  Juan  Eduardo,  son  los 
únicos  cuyo  proceder  sea  sano  y  no  represente  una  desviación 
de  la  vereda  de  la  justicia.  El  abad  Ferraón  es  un  contraste  con 
la  devoción  insensata  de  los  padres  de  Leiria,  una  necesidad 
de  simetría,  personaje  que  no  tiene  la  unidad  moral  y  la  cohe- 
rencia psicológica  de  todos  los  otros  curas.  Era  ese  sacerdote 
reputado  teólogo,  espiritu  lúcido^,  que  leía  y  observaba  mucho, 
que  regresaba  de  alguna  rara  partida  de  caza  corrido  y  humi- 
llado como  si  fuese  un  gran  criminal  y  que  tenía  un  pequeño 
confesionario  pintado  de  azul  por  él,  con  ángeles  que  en  lugar 
de  orejas  llevaban  alas...  Su  intervención  es  tan  eficaz  en  el 
espíritu  de  Amelia,  que  llega  a  repudiar  a  Amaro  secamente  y 
a  entrever  posibles  felicidades  futuras  en  la  calma  de  un  hogar 
legítimo,  relegando,  al  fondo  del  alma  el  mal  recuerdo  de  Amaro, 
pero  súbitamente,  por  una  estratagema.  Amaro  reconquista  todo 
su  poder  sobre  ella,  anula  la  benéfica  influencia  del  abad  Fe- 
rraón —  y  E^a  de  Queiroz  no  nos  dice  que  el  abad,  empeñado 
en  la  salvación  de  aquella  alma  abismada  en  sufrimiento  y  en 
escrúpulos  religiosos,  hiciese  algo  para  reconquistar  su  benévolo 
ascendiente  y  proseguir  en  su  noble  tarea.  Si  por  los  motivos 
arriba  enumerados  no  fuese  posible  la  justificación  "de  esta  in- 
terferencia, la  consideraríamos  como  un  episodio  intruso  que 
viene  a  perjudicar  la  unidad  de  la  acción  y  a  comprometer  un 
poco  la  verdad  de  la  obra. 

El  Dr.  Gouvea,  otro  personaje  secundario,  se  nos  aparece 
apenas  en  un  aspecto,  aquel  que  interesaba  al  enredo,  el  médico 
materialista  que,   exponiendo  sus   ideas   con   segura  convicción,. 


ECA   DE   QUEIROZ  165 

rTi--' 

nos  repite  el  pensamiento  de  Ega  de  Queiroz.  Es  el  único  espí- 
ritu culto  y  elevado  de  la  obra,  porque  en  el  abad  es  principal- 
mente el  candor  de  alma  lo  que  el  novelista  indica  a  nuestra 
admiración.  En  la  noche  del  parto,  el  Dr.  Gouvea  expone  en 
conversación  con  el  abad  Ferraón  su  opinión  sobre  el  caso  que 
presenciaban  y  lo  agrega  a  las  muchas  consecuencias  del  celi- 
bato del  sacerdocio  católico,  y  a  propósito  expresa  sus  ideas 
sobre  religión,  llenas  de  buen  sentido  y  de  sabia  observación. 
Esas  ideas  del  médico,  organizadas  en  opinión  acerca  del  cleri- 
calismo, vienen  a  constituir  la  moralidad  del  libro.  Ega  confió 
su  exposición  a  un  médico,  por  considerar,  como  todos  los  realis- 
tas consideraban,  las  ventajas  de  orden  moral  é  intelectual  de 
la  educación  naturalista. 

Tenemos,  pues,  que  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro,  presenta 
las  siguientes  cualidades  distintivas,  que  conviene  tener  presente 
para  concebir  bien  la  evolución  del  novelista: 

La  acción  está  tratada  con  gran  minuciosidad,  asistiendo 
el  lector  a  todo  su  desarrollo,  paso  a  paso.  La  composición  man- 
tiénese  una  y  simple,  sin  interferencias  de  episodios,  exceptuando 
la  ya  citada  del  abad  Ferraón.  Los  personajes  principales  nos 
son  presentados  en  su  personalidad  integra,  su  figura  física,  su 
carácter,  sus  gustos  y  opiniones,  sus  meditaciones  y  hasta,  en 
sus  sueños,  lo  que  era  su  conciencia  funcionando  libremente, 
sin  la  coacción  del  medio  externo. 

De  hecho,  los  sueños,  ese  artificio,  que  en  nuestra  novela 
comienza  a  ser  usado  por  Oliveira  Marreca  y  que  el  realismo 
emplearía  generosamente,  aparece  en  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro 
con  dos  significaciones  diferentes:  mostrar  el  paralelismo  psico- 
íísico,  ejemplificando  en  el  funcionamiento  cerebral  el  desequi- 
Hbrio  orgánico,  y  patentizar  en  esa  forma  libérrima  las  almas 
que  el  autor  pretendía  crear.  El  primero  es  uno  de  los  dos  cánones 
de  la  escuela,  que  en  su  origen  era  no  sólo  muy  crítica,  sino  tam- 
bién materialista;  son  ejemplos  el  que  denuncia  la  pubertad  en 
Amelia,  y  el  otro,  también  de  Amelia,  que  sigue  a  una  crisis  de 
escrúpulos  religiosos.  El  segundo  es  un  bello  recurso  psicológico 
y  amplía  los  dominios  del  arte,  y  se  apHca  en  los  de  Amaro, 
bajo  el  peso  de  la  obsecación  de  los  sentimientos. 

En   el   último   episodio,   cuando   termina   la   acción   con   el 
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entierro  de  Amelia,  por  el  camino  enlodado,  bajo  la  lluvia,  acom- 
pañada sólo  por  la  tristeza  generosa  de  Juan  Eduardo,  hay  una 
página  en  que  el  novelista  ensancha  súbitamente  su  horizonte, 
y  parece  considerar  toda  la  larga  historia  del  crimen  del  padre 
Amaro,  ahora  un  cínico  sin  escrúpulos,  como  una  manifestación 
parcial  de  la  decadencia  moral  y  mental  de  una  patria  empe- 
queñecida. Y  como  ironía  cruel,  el  conde  de  Ribamar,  junto  al 
monumento  de  Camoens,  disertando  optimistamente,  proclama 
que  Europa  nos  envidia  nuestra  paz  y  nuestra  prosperidad. 

Con  estas  características,  la  novela  es  una  obra  de  emoción, 
emoción  resultante  de  la  violencia  de  las  sensaciones,  y  obra 
de  sentimiento,  cualidades  sin  las  cuales  una  obra  de  arte  no 
puede  pasarse. 

Bl  Primo  Basilio,  publicado  en  1878,  alargaba  considera- 
blemente el  proceso  de  Ega,  y  no  era  ya  una  obra  de  combate, 
como  él  mismo  calificó  Bl  Crimen  del  Padre  Amaro,  sino  obra 
de  minucioso  análisis  de  la  constitución  de  la  familia  en  la  bur- 
guesía lisboeta.  Pasaba  de  un  episodio  provinciano  al  estudio 
de  la  constitución  de  la  familia,  en  la  forma  tomada  en  la  socie- 
dad lisboense  contemporánea  suya,  y  en  1880,  con  Los  Maias, 
leconstituiría  integralmente  esa  vida  de  Lisboa.  La  intuición  de 
esta  novela  la  expuso  claramente  el  autor  en  una  carta  particu- 
lar:  ...  "ataco  la  familia  lisboeta,  la  familia  lisboeta,  producto 
del  enamoramiento,  reunión  desagradable  de  egoísmos  que  se 
contradicen,  y  más  tarde  o  más  temprano  centro  de  bam.bo- 
chada". 

En  Bl  Primo  Basilio,  presenta,  sobre  todo,  un  pequeño  cua- 
dro doméstico  extremadamente  familiar  a  quien  conoce  la  bur- 
guesía de  Lisboa;  —  la  señora  sentimental,  mal  educada,  sin 
espiritualidad  (porque  cristianismo,  ya  no  lo  tienen,  y  sanción 
moral  de  la  justicia,  no  saben  lo  que  eso  es),  saturada  de  nove- 
las, lírica,  sobreexcitada  en  el  temperamento  por  la  ociosidad 
y  por  el  mismo  fin  del  casamiento  peninsular,  que  es  ordinaria- 
mente la  lujuria,  nerviosa  por  la  falta  de  ejercicio  y  disciplina 
moral,  etc.,  etc., —  en  fin  la  burguezinha  da  haixa :  por  otro  lado 
el  amante  —  un  bribón,  sin  pasión  ni  justificación  en  su  tiranía, 
que  lo  que  pretende  es  la  pequeña  vanidad  de  una  aventura  y 
el  amor  gratis :  por  otro  lado  la  sirvienta,  en  rebelión  secreta 
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contra  su  condición,  ávida  de  venganza;  por  otro  lado  la  socie- 
dad que  rodea  a  estos  personajes:  —  el  formalismo  oficial 
(Acacio);  la  beateria  necia  de  temperamento  irritado;  la  lite- 
ratura de  menor  cuantía  (Ernestito)  ;  el  descontentamiento  agrio 
y  el  tedio  de  la  profesión  (Juliana),  y  a  las  veces,  cuando  viene 
bien,  un  pobre  buen  muchacho   (Sebastián). 

Es  la  novela,  en  su  sereno  y  minucioso  análisis,  una  obra 
de  indignación,  animada  de  un  elevado  propósito  morigerador. 
Ega  de  Queiroz  nos  hace  asistir  a  la  formación  de  esa  familia, 
nos  hace  la  biografía  de  Luisa,  novelesca  y  enamoradiza,  nos 
cuenta  como  Jorge  la  conoció  y  como  se  casaron  ''un  pouco  no 
ar".  En  la  ausencia  de  Jorge  vuelve  Basilio,  el  antiguo  enamo- 
rado, enriquecido  en  el  Brasil,  torpe  criatura  que,  aprovechando 
ia  escasa  voluntad  y  las  tendencias  sensuales  del  temperamento 
de  Luisa,  la  lleva  al  adulterio.  Ega  de  Queiroz  historia  el  adul- 
terio paso  a  paso,  en  sus  caprichos,  enfados,  sobresaltos  y  con- 
tratiempos, insiste  despaciosamente  en  el  episodio  central,  por- 
menorizando con  una  exactitud  que  torna  la  novela  obscena  en 
esa  parte.  Basilio,  un  canalla,  desaparece  con  indiferencia,  para 
proseguir  su  peregrinación  cínica.  Y  Luisa  queda  expiando  su 
crimen. 

Una  criada,  posesora  de  cartas  del  amanté  y  de  otras  para 
el  mismo,  tortúrala  día  tras  día  con  la  amenaza  de  delatarlo  todo 
a  Jorge.  Es  un  poder  que  crece  y  se  alarga,  oprimiendo  y  aplas- 
tando a  Luisa  con  las  mayoresjiumillaciones,  los  mayores  vejá- 
menes y  los  más  molestos  recelos.  Es  una  expiación  cruel,  en- 
trecortada por  episodios,  de  una  violencia  que  alcanza  el  tono 
trágico.  La  idea  de  Luisa  a  casa  de  Leopoldina,  para  solicitar 
al  banquero  Castro  él  dinero  necesario  para  rescatar  Jas  cartas 
que  posee  la  criada,  y  su  muerte,  después  de  lenta  consunción, 
oía  por  día,  hora  tras  hora,  el  cortarle  el  cabello,  son  gradacio- 
nes de  tragedia.  En  medio  del  pequeño  ambiente  que  con  los 
personajes  accesorios  organiza  y  describe  el  novelista,  la  acción 
trágica  v#e  desarrollando,  acercándose  al  desenlace.  Tiene  te- 
ror  y  compasión,  como  dirían  los  clásicos.  Tiene  belleza  y 
moral,  agregamos  nosotros.  Tiene  belleza,  porque  los  persona- 
jes centrales,  Luisa,  Jorge,  Basilio,  Juliana,  y  más  la  primera 
y   la   última,    son   psicológicamente   completos,    tienen   absoluta 
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coherencia  en  sus  actos,  en  sus  pensamientos  y  sentimientos,  en 
su  figura  fisica;  tienen  vida.  Y  la  acción  sigue  su  desenvol- 
vimiento lógico,  narrada  metódicamente  a  través  de  sus  inci- 
dentes. Más  que  en  £/  Padre  Amaro,  Ega  de  Queiroz  reconsti- 
tuyó con  suprema  habilidad  y  penetración  la  lógica  tortuosa  de 
los  sentimientos.  Con  superior  relieve  atestiguan  esa  honda 
penetración  psicológica  "todos  los  devaneos  de  Luisa,  todas  sus 
meditaciones,  todos  sus  diálogos  con  su  conciencia.  Más  que 
Bl  Padre  Amarp,  esta  novela  está  documentada  de  descripciones 
hasta  el  exceso,  porque  algunas  hay  recargadas,  insistentes,  que 
nada  importan  al  desarrollo  de  la  acción.  Aun  las  torpezas  del 
Paraíso  se  podrian  justificar  vagamente,  por  el  propósito  de 
mostrar  a  qué  desciende  Luisa,  cómo  se  hunde  en  el  crimen, 
justificación  poco  defendible  —  pero  la  descripción  del  espec- 
táculo en  San  Carlos,  la  representación  de  Fausto,  sin  ninguna 
importancia  para  la  acción  ¿cómo  explicarla?  Importaba,  sí, 
que  la  pequeña  familia  fuese  al  teatro  para  que  Sebastián  pudie- 
se obtener  las  cartas  de  Juliana,  pero  nada  importaba  la  parte 
episódica  de  esa  representación,  que  ocupa  largas  páginas  al  fi- 
nal del  libro. 

Finalmente,  tiene  moral  la  novela,  porque,  sin  que  se  per- 
ciba la  mano  del  novelista  conduciendo  los  personajes,  dirigien- 
do la  acción,  haciendo  obra  de  pura  imaginación,  el  asunto  pa- 
rece seguir  su  desenvolvimiento  autónomo.  Luisa  fué  criminal 
porque  era  liviana,  porque  recibió  una  educación  viciosa,  por- 
que Jorge  se  ausentó  dejándola  entregada  a  su  debilidad,  por- 
que apareció  Basilio,  arrastrándola  al  crimen.  Mas  todo  este 
determinismo,  sólidamente  dispuesto,  en  sus  dependencias  lógi- 
cas y  psicológicas,  no  quitan  la  responsabilidad  a  Luisa,  y  por 
eso  ella,  cruelmente,  lentamente,  expía  su  crimen,  expiacióíi 
atroz  que  sólo  la  concepción  de  un  gran  artista  fantaseaba!  Ju- 
liana es  quien  administra  día  tras  día,  hora  por  hora,  el  veneno 
vengador,  pero  sin  que,  por  una  mezquina  doctrina  moralista, 
sea  el  instrumento  de  la  justicia,  antes  siendo  un  monstruo  de 
perversidad,  un  genio  de  maldad,  la  maldad  estúpida  de  una  do- 
méstica, de  esfera  de  acción  restringida,  sorda,  disimulada.  Y 
así,  como  si  ese  episodio  doméstico  fuese,  no  una  fantasía  de 
escritor,  sino  el  desenvolvimiento  natural  y  espontáneo  de  una 
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reacción  moral,  un  caso  de  experimentación  impersonal,  la  no- 
vela es  obra  de  superior  belleza  y  de  elevada  moral.  Es  una 
novela  completa  que  integralmente  satisface . 

Bl  Mandarín,  de  1879,  y  Los  Maias,  de  1880,  cierran  la  se- 
gunda fase  de  la  evolución  literaria  de  Ega  de  Queiroz.  Es  Bl 
Mandarín  una  pequeña  novela  en  que,  por  medio  de  episodios 
de  pura  fantasía,  en  torno  de  un  tema  entonces  en  boga,  —  la 
muerte  de  un  mandarín  poseedor  de  inverosímiles  riquezas,  que 
se  heredarían  al  simple  toque  de  una  campanilla  —  pretende 
demostrar  la  tesis  moral :  "solo  sabe  bien  el  pan  que  día  tras 
día  ganan  nuestras  manos :  nunca  mates  al  Mandarín !"  Y  en 
su  defensa,  en  obra  tan  breve,  Ega  de  Queiroz  desenvuelve  to- 
dos sus  recursos  de  estilo,  de  descripción,  de  concreción  plástica, 
de  psicología,  de  ironía,  y  hasta  un  cierto  gusto  por  la  sensuali- 
dad, engastando  en  la  obrita  algunas  páginas  admirables,  como 
las  que  describen  China,  sólo  vista  a  través  de  otras  descrip- 
ciones. 

En  Los  Maias,  toma  también  un  tema  de  emoción  violenta, 
como  en  Bl  Crimen  del  P.  Amaro  y  en  Bl  Primo  Basilio :  el  amor 
incestuoso  de  María  Eduarda  y  Carlos  Eduardo,  y  en  torno  de 
ese  episodio  reconstituye  toda  la  vida  portuguesa  de  1875,  de 
la  sociedad  tardíamente  romántica,  su  política,  su  moral,  su  re- 
ligión, arte,  literatura,  periodismo,  intrigas,  lucha  de  escuelas 
literarias,  el  estilo  epistolar,  los  devaneos  amorosos  de  la  gente 
elegante,  las  fiestas  aristocráticas,  el  gusto,  la  moda,  las  fiestas 
de  caridad,  las  carreras  de  caballos,  los  tipos.  Con  tal  propósito 
de  descripción  integral,  la  obra  no  podía  dejar  de  ser  .prolija, 
mal  ordenada,  difusa  —  y  lo  es  bastante,  —  con  perjuicio  de  una 
de  las  cualidades  de  la  obra  de  arte,  el  justo  equilibrio,  pero  con 
ganancia  considerable  de  otras  ventajas.  Ea  ironía  y  la  vena  ca- 
ricatural, que  pusiera  de  manifiesto  con  los  broncos  padres  de  Bl 
Crimen  del  P.  Amaro,  con  el  consejero  Acacio  y  los  amores  tar- 
díos de  Felicidad  en  Bl  Primo  Basilio,  aplicólas  mucho  más  vi- 
vas y  salientes  en  Los  Maias.  Excluyendo  la  historia  de  la  fa- 
milia Maia,  ¿qué  es  la  novela  sino  una  larga  y  espiritual  sátira? 
¿Cómo  explicarlos  amores  de  María  Eduarda  y  Carlos  Eduardo, 
qué  pretendía  Ega,  qué  propósitos  tenía  en  vista?  Es  difícil  re- 
solver este  problema  de  la  composición  de  la  novela.    Considc- 
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rando  a  Carlos  Maia  como  una  figura  representativa,  como  un 
tipo,  entonces  los  amores  con  María  Eduarda  serían  un  episo- 
dio documental  aducido  en  abono  de  la  fórmula  psicológica  ejem- 
plificada'en  él. 

Carlos  de  Maia,  educado  en  Inglaterra  bajo  la  dirección  de 
un  abuelo  suyo,  espíritu  culto  y  moderno,  habiendo  viajado  mu- 
cho, con  instrucción  muy  vasta  y  muy  equilibrada,  con  una  ele- 
vada comprensión  de  la  moral,  forma  un  vivo  contraste  con  eí 
medio  en  que  se  agita,  el  cual,  no  obstante,  lo  admira,  lo  lison- 
jea y  lo  aplaude.  Pero,  o  por  falta  de  los  estímulos  imperiosos 
de  un  medio  exigente,  o  por  falta  de  decisión,  delinque  frecuen- 
tes veces  y  con  gran  responsabilidad,  porque  la  lúcida  crítica 
que  sobre  sí  mismo  ejerce  le  hace  ver  la  repetición  y  la  extensión 
de  sus  delitos.  Es  un  carácter  lleno  de  incoherencias  y  con- 
tradicciones, reprueba  el  procedimiento  de  Juan  de  Ega  ocupa- 
do en  amores  adúlteros  con  la  judía  Cohén  y  los  amores  ilícitos 
de  la  miss,  aya  de  María  Eduarda,  y  él  mismo  practica  el  mismo 
delito  con  una  dinamarquesa,  con  la  coronela  de  húsares,  con 
la  condesa  de  Gouvariño  y  con  María  Eduarda,  a  quien  al  prin- 
cipio también  suponía  casada.  Censura  la  mentira,  y  él  también 
engaña  al  abuelo.  Hasta  por  una  contradicción  suya  se  cierra  la 
novela:  "Qué  rabia  haber  olvidado  el  salchichoncito . . .  En  fin, 
acabóse.  Al  menos  sentamos  la  teoría  definitiva  de  la  existen- 
cia. En  efecto,  -nada  vale  la  pena  de  hacer  un  esfuerzo,  de  correr 
con  ansia  por  cosa  alguna.  Ega,  al  lado,  agregaba  jadeante,  es- 
tirando las  flacas  piernas:  Ni  por  el  amor,  ni  por  la  gloria,  ni 
por  el  dinero,  ni  por  el  poder ..."  Y  a  la  vista  de  un  eléctrico, 
corren  desesperadamente  para  alcanzarlo.  Carlos  Maia,  tan  bien 
provisto  de  saber,  consume  su  vida  en  proyectos,  clínica,  estu- 
dios teóricos  de  historia  de  la  medicina,  literatura,  en  orientar 
el  gusto  general,  en  formar  el  espíritu  crítico  por  medio  de  una 
revista,  y  todos  estos  proyectos  se  abaten  en  la  nada;  es  una 
vida  que  podría  haber  sido  bella  y  provechosa,  pero  que  falló. 

Ahora,  así  considerado  este  personaje  principal,  Carlos 
Maia,  sus  amores  incestuosos  podrían  ser,  como  ya  apuntamos, 
un  episodio  ilustrativo,  como  el  de  la  dinamarquesa,  o  el  de  la 
coronela  de  húsares  o  el  de  la  Gouvariño.  Pero  ¿por  qué  le 
dio  mayor  desenvolvimiento  que  a  los  demás?    Porque  era  un 
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episodio  de  verdadero  amor  sentimiento  y  porque  sucedía  en 
Lisboa,  más  por  el  primer  motivo  que  por  el  segundo,  que  tam- 
bién se  verificaba  en  el  caso  de  la  condesa  de  Gouvariño.  Y 
siendo  así  ¿por  qué  condujo  la  intriga  de  manera  que  esa  aven- 
tura de  amor  sucediese  con  la  hermana  de  Carlos?  ¿Por  qué 
ese  amor  verdadero  había  de  ser  un  incesto?  ¿Para  mostrar  en 
todo  el  fracaso  de  la  vida  de  Carlos  ?  No  lo  creemos,  porque 
no  podía  ser  su  propósito  hacer  depender  ese  fracaso  de  circuns- 
tancias casuales,  como  el  encuentro  con  la  hermana  perdida. 
La  única  explicación,  incompleta  y  por  eso  mismo  insuficiente, 
que  nos  ocurre,  es  la  de  que  Eca  quiso  mostrar  la  elevada  com- 
prensión que  Carlos  y  María  daban  al  sentimiento  del  amor  y, 
principalmente,  mostrar  la  debilidad  de  su  voluntad.  Sabiendo 
ya  que  María  es  hermana  suya. . .  Carlos  sigue  siendo  su  aman- 
te durante  varios  días,  y  este  crimen  mata  al  abuelo  del  disgus- 
to. Pero  sólo  con  gran  reserva  proponemos  esta  incompleta  ex- 
plicación . 

Esta  obra,  tan  irregular,  pero  tan  variada,  tan  abundante 
de  observación,  de  mordaz  sátira,  de  tierna  emoción,  de  violenta 
sensación,  siendo  un  examen  de  la  vida  portuguesa  de  Lisboa 
en  1875,  tiene  también  un  cierto  carácter  autobiográfico.  Al- 
gunos de  los  personajes  son  un  retrato  muy  semejante  al  origi- 
nal, que  en  seguida  reconocemos,  y  Juan  de  Ega,  autor  de  las 
Memorias  de  un  átomo,  es  el  propio  Ega  de  Queiroz.  Y  el  pro- 
blema que  surgía  en  el  espíritu  del  personaje  Juan  de  Ega,  con- 
siderando la  inanidad  de  su  vida,  también  se  levantaba  en  el 
espíritu  del  novelista.  Hasta  entonces  Ega  de  Queiroz,  y  con 
él  toda  la  generación  llamada  de  la  escuela  de  Coimbra,  sólo 
había  demolido,  atacando  en  nombre  del  espíritu  crítico ;  demo- 
lió reputaciones  literarias,  un  gusto  literario,  se  burló  de  la  polí- 
tica continental,  ridiculizó  la  vida  romántica.  Ramalho  Orti- 
gáo  proseguía  en  su  campaña  de  Los  Farpas,  a  las  que  algunos 
años  después  sucederían  Los  Gatos,  de  Fialho  de  Almeida;  Oli- 
veira  Martins  traía  a  la  historia  nacional  su  interpretación  opti- 
mista; Teófilo  Braga  hacía  su  propaganda  republicana.  Egn 
de  Queiroz  sólo  veía  escombros  en  tomo  de  él.  La  vida  en  el 
extranjero,  el  estudio  en  los  libros  y  en  los  hombres,  la  proxi- 
midad de  los  cuarenta  años,  le  hacía  ver  que  llegaba  el  momento 
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de  afirmar  y  construir  alguna  cosa,  él  que  tanto  habia  negado 
y  demolido.  Durante  siete  años  no  produjo  obra  de  importancia. 
y  en  1887,  con  La  Reliquia,  inaugura  una  nueva  fase  en  su  evo- 
lución literaria. 

Tercera  fase.      1887  "  1900 

¿Qué  es  la  Reliquia,  la  novela  inicial  de  esta  tercera  fase  del 
plan  que  adoptamos?  Es  una  obra  de  acción  corta  y  sencilla,  de 
composición  variada  y  profusa,  y  con  una  intención  enteramen- 
te distinta  de  la  de  las  novelas  anteriores,  estrictamente  realistas. 
Un  bachiller  ambicioso,  Teodorico,  para  crear  derechos  a  la 
fortuna  de  una  tía  fanática,  se  ostenta  hipócritamente  como  fer- 
voroso devoto,  y  con  tal  habilidad  se  le  insinúa  que  la  señora  le 
envía  en  peregrinación  religiosa  a  Palestina,  en  busca  de  un 
poco  de  gracia  divina.  Teodorico  realiza  su  viaje  corriendo  las 
aventuras  menos  devotas,  y,  siempre  con  su  hipocresía,  vuelve 
portador  de  una  preciosa  reliquia  para  la  tía.  Al  abrirse  la  caja, 
en  lugar  de  una  corona  de  espinas,  aparece  una  camisa  de  dor- 
mir, recuerdo  de  una  amante  de  Alejandría.  Un  acaso  ha  trocado 
los  paquetes  de  la  reliquia  y  de  la  camisa,  muy  parecidos  exte- 
riormente.  Y  Teodorico  es  expulsado  de  casa  de  la  tía,  perdien- 
do al  mismo  tiempo  la  esperanza  de  lograr  la  fortuna  de  la  vieja 
beata.  Después  de  un  período  de  grandes  dificultades,  consigue 
un  empleo  sin  importancia  en  la  fábrica  de  un  amigo,  con  cuya 
hermana  casa  después,  asegurándose  así  un  futuro  tranquilo  y 
cómodo . 

Referirnos  este  enredo,  tan  trivial  y  tan  sencillo,  no  podía 
ser  el  propósito  dominante  de  la  obra,  toda  tejida  de  inverosi- 
militudes, de  exageraciones  caricaturescas,  en  que  la  acción,  sin 
el  análisis  psicológico  de  Bl  Primo  Basilio,  ora  se  precipita,  ora  se 
retarda,  en  que  los  personajes  —  exceptuando  Teodorico,  Doña 
Patrocinio  y  un  poco  Topsius  —  son  accesorios  de  decoración, 
siluetas  satíricas,  sin  la  palpitante  individualidad  de  las  novelas 
anteriores.  Exagerando  y  deformando,  Ega  tendría  alguna  in- 
tención, como  toda  caricatura  y  toda  sátira  tiene  siempre,  a  me- 
nos de  ser  meras  desproporciones  de  visión  o  de  descripción. 
Y  la  tenía,  en  efecto.  Ya  entonces  E^a  de  Queiroz  elevaba  su 
análisis    y    su    enseñanza  —  porque,    para    nosotros,    en    toda 
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obra  de  arte  profunda  y  sincera  se  contiene  implícitamente  al- 
guna enseñanza  —  por  encima  de  las  modalidades  de  la  psicolo- 
gía individual  y  del  aspecto  limitadamente  actual  de  la  sociedad 
])ortuguesa.  Su  arte,  que  ampliaba  sus  ámbitos  desde  Bl  Crimen 
del  Padre  Amaro,  aún  avanza  un  paso  más  en  La  Reliquia.  Por 
esta  novela,  Ega  de  Queiroz  quiso,  bajo  una  forma  plástica  y 
pictórica,  hacer  adoctrinamiento  moral  tomando  como  ejemplo 
demostrativo  el  sentimiento  religioso.  Teodorico,  que  se  había 
insinuado  hábilmente  en  el  ánimo  de  la  tía  cuya  herencia  codicia- 
ba ávidamente,  ve,  en  el  mismo  instante  en  que  su  prestigio  su- 
bía, en  que  la  vieja  lo  consideraba  ungido  por  la  gracia  divina, 
venir  miserablemente  a  tierra  el  vano  castillo  de  su  hipocresía 
y  es  arrojado  de  la  casa.  Una  casualidad,  un  simple  trueque 
de  envoltorios,  en  que  nadie  interviene  voluntariamente,  des- 
truye en  un  momento  su  edificio  de  hipocresía,  levantado  labo- 
riosamente durante  años  con  la  más  desvelada  persistencia.  ¿Y 
porqué?  Porque  toda  hipocresía  es  inútil,  porque  nadie  obtendrá 
por  ella  la  felicidad  —  para  Teodorico,  la  riqueza  de  Doña  Pa- 
trocinio, —  porque  siempre  ella  se  derrumbará  en  montón  de 
escombros,  cuando  no  a  vista  de  todos,  al  menos  ante  las  sancio- 
nes de  una  religión  eterna,  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
lugares,  que  no  inspira,  no  interviene,  no  domina,  pero  ve  siem- 
pre impasible  y  siempre  impasible  juzga  también.  Y  esta  reli- 
gión es  la  conciencia ;  en  esta  novela,  La  Reliquia,  Ega  de  Quei- 
roz, el  alma  buena  que  amaban  todos  sus  amigos,  se  confesaba, 
como  antes  en  Bl  Mandarín,  partidario  de  una  justicia  inmanen- 
te, de  un  como  fatalismo  del  bien.  Su  meditación  de  artista 
siempre  solícito  de  comprender  bien  la  vida  —  tema  del  arte  — 
en  una  fase  adelantada  de  un  desenvolvimiento,  no  seguía  la 
vía  de  la  abstracción  filosófica,  como  Anthero,  sino  la  vía  del 
moralista,  la  de  la  interpretación  déla  vida  realizada,  de  la  vida 
en  actos,  en  sus  manifestaciones  de  la  convivencia  social.  Era 
lógico,  si  él  era  un  novelista,  por  encima  de  todo,  si  era  un  es- 
píritu creador  de  imágenes  reales,  concretas,  un  artista  de  visión 
plástica.  Y  lógico  era  también  que  creyese  en  la  justicia  inma- 
nente —  moral  bondadosa,  pero  un  poco  perezosa  y  atrayente- 
mente  cómoda  para  quien,  como  él,  fué  siempre  un  supersticioso. 
Teodorico  es  un   creyente  hipócrita,  valerosa   y   Coherente- 
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mente  hipócrita,  y  en  un  momento  es  vencido .  . .  por  otros  hipó- 
critas, el  padre  Piñeiro,  el  padre  Casimiro,  el  padre  Negrón,  el 
Dr.  Margaride,  Justino.  Y  fué  vencido  porque  en  ese  momento 
perdió  el  valor  y  la  coherencia  de  su  hipocresía,  que  los  otros 
saben  mantener  diestramente.  Por  eso  son  para  ellos  la  heren- 
cia y  las  comodidades  de  la  vida,  y  para  él  la  ignominia  y  la  mise- 
ria. ¿No  parece  haber  aqui  una  contradicción?  Cierto  que  Ega  de 
Queiroz  opone  una  limitación :  es  la  conciencia,  que  condena  la 
hipocresía,  no  la  justicia  colectiva,  la  sanción  social.  Pero  aún 
así  el  problema  no  queda  completamente  aclarado.  Los  otros 
vencen  porque  tienen  el  descarado  heroísmo  de  afirmar,  porque 
son  hipócritas  hasta  el  fin. 

Y  la  religión,  que  en  Teodorico  fuera  una  consecuencia  de 
viles  mentiras  y  abyecciones,  que  es  en  doña  Patrocinio  un  exal- 
tado fanatismo,  sin  caridad,  sin  simpatía,  sin  el  más  lijero  senti- 
miento generoso;  que  en  Crispín  era  un  sustentáculo  del  Estado 
y  de  las  instituciones  políticas,  puntal  del  orden,  alcanza  tam- 
bién esas  formas  altas  y  dominadoras  porque  tiene  ese  heroísmo 
de  afirmar,  porque  golpea  con  el  pie  en  el  suelo,  porque  firme  y 
coherentemente  se  organiza  y  camina  sin  desfallecimientos.  Y 
todavía  fuera  tan  simple  en  su  origen,  fuera  un  acto  tan  común 
lo  que  se  tornara  punto  de  partida  de  esta  progresiva  evolución, 
la  muerte  de  un  humilde ...  Y  para  narrarlo  en  su  gran  senci- 
llez, Ega,  en  el  sueño  de  Teodorico,  nos  reconstituye  la  pasión 
de  Cristo,  la  leyenda  inicial  del  cristianismo.  Artista,  nos  refe- 
rirá esa  leyenda;  crítico,  nos  la  interpretará.  ¿Qué  es  su  expli- 
cación de  la  resurrección,  sino  un  análisis  crítico?  "Después 
de  mañana,  cuando  al  terminar  el  Sabbath,  las  mujeres  de  Ga- 
lilea vuelvan  al  sepulcro  de  José  de  Ramatha,  donde  dejaron  a 
Jesús  enterrado ...  Y  lo  encuentren  abierto,  vacío ! .  . .  ¡  Ha  des- 
aparecido, no  está  aquí!"  Entonces  María  de  Magdala  cre- 
yente y  apasionada,  irá  a  gritar  por  Jerusalén:  ''resucitó,  resu- 
citó". Y  así  el  amor  de  una  mujer  muda  la  faz  del  mundo  Y 
da  una  religión  más  a  la  humanidad'".  Con  estas  palabras  de 
Topsius  cierra  Ega  la  descripción  interpretadora  de  los  oríge- 
nes del  cristianismo. 

Es  oportuno  preguntar  quién  es  o  qué  representa  este  his- 
toriador alemán,  menudamente  analista,  profusamente  erudito. 
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Se  nos  presenta  en  forma  compleja,  analizando,  con  buen  senti- 
do e  interpretando  ridiculamente.  ¿No  será  Topsius,  que  guía 
a  Teodorico  en  Palestina  y  que,  en  su  sueño  retrospectivo  del 
tiempo  de  Jesús,  le  explica  la  pasión,  no  será  Topsius  la  perso- 
nificación del  espíritu  crítico,  con  sus  precipitaciones? 

Para  obra  tan  diferente,  en  asunto  y  orientación,  de  las 
novelas  naturalistas,  había  que  emplear  un  proceso  de  compo- 
sición también  diferente,  como  se  observa  desde  luego  de  su 
estructura  reducida  a  esquema: 

Introducción :  Antecedentes.  —  Vida  en  Lisboa.  —  Da  Patrocinio 
y  su  círculo.  —  La  hipocresía  de  Teodorico  (páginas  1-95  de  la  edi- 
ción de  1891) . 

Desenvolvimiento:    Viaje    a    Palestina.    —   Alejandría    (pp.    92-120). 

Viaje  a  Jerusalén    (pp.    120-186) . 

Sueño   de  Teodorico :   La  pasión   de   Cristo    (pp.    186-338) . 

Regreso  a  Lisboa.  —  Episodio  nodal   (pp.  338-406). 

Conclusión:   (p.  406  hasta  el  final). 

La  inclinación  del  espíritu  de  Ega  de  Queiroz  a  la  carica- 
tura, a  la  sátira,  a  la  descripción  pictórica,  se  ejercitó  amplia- 
mente en  esta  obra,  libre  ya  de  las  cortapisas  impuestas  por  los 
métodos  de  escuela.  ¡  Cuánta  gracia,  cuánta  observación,  qué 
poder  descriptivo  contienen  espisodios  como  el  de  la  corona 
de  espinas,  la  visita  al  lupanar  y  todo  el  drama  de  la  Pasión! 
i  Qué  colorido  en  la  escena,  en  los  personajes,  en  los  paisajes, 
qué  gravedad  litúrgica,  qué  arte!  Y,  libertado  de  las  imposición 
Res  de  la  escuela,  Ega  sólo  mantiene  una  regla  severamente,  la 
regla  que  observaron  en  la  descripción  todos  los  maestros  del 
realismo:  no  describir  sino  lo  que  los  mismos  personajes  ven. 
En  verdad,  ni  su  grande  simpatía  por  el  Oriente,  ni  las  vivas 
y  sugestivas  reminiscencias  de  su  viaje,  le  llevaron  a  recargar 
de  descripciones  la  novela. 

Siguió,  en  1 891,  la  Correspondencia  de  Fradique  Mendes. 
Era  la  ejecución  de  un  pensamiento  antiguo.  En  su  juventud, 
Ega  de  Queiroz,  Anthero  de  Quental  y  Jaime  de  Batalha  Reís, 
en  abierto  antagonismo  con  el  gusto  artístico  de  su  ambiente  y 
desolados  por  la  carencia  absoluta  de  espíritu  filosófico  que  en 
él  observaban,  determinaron  por  gracia  crear  un  tipo  que  fuese 
como  la  exteriorización  del  ideal  que  ellos  se  forjaban  del 
hombre  moderno,  eminentemente  intelectualista,  crítico  y  artista. 
Su  ideal  se  exteriorizaba  en  un  poeta  satánico,  Carlos  Fradique 
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Mendes,  en   cuyo  nombre   se  publicaron   algunas  poesías  en   la 
Revolugáo  de  Setemhro.    La  broma  dio  pretexto  a  algunos  epi- 
sodios anecdóticos,   como  los   folletines,   de  la  Revolugáo  sobre 
los   imaginados  Satánicos   del  norte,   biografiados   y   criticados, 
la  citación  de  uno  de  ellos,  Ulurug,  por  Luciano  Cordeiro  en  su 
Livro  de  Critica;  y,  después  de  un  breve  entusiasmo,   vino  el 
olvido.     Sólo  Ega  de  Queiroz,  que  ya  en  Bl  Misterio  de  la  carre- 
tera de  Cintra  atribuyó  a  un  personaje  el  nombre  de  Fradique 
Mendes,  no  desistió  de  dar  cumplimiento  grave  y  serio  a  lo  que 
en  la  juventud  fuera  una  jocosa  fantasía.    En  la  Corresponden- 
cia de  Fradique  Mendes,  escrita  más  de  veinte   años   después, 
nos  dio  el  perfil  de  ese  fantástico  Fradique,  bosquejándolo  en  el 
conjunto  y  documentándolo  por  sus  cartas.    Sin  embargo,  reali- 
zando esa  fantasía  de  su  juventud,  de  su  época  de  bohemia  y 
extravagancia   intelectual,   Ega  transformaba  mucho  el   tipo   de 
Fradique,  en  que  hay  mucho  del  propio  E^a,  mucho  de  sus  más 
íntimos  amigos  y  mucho  de  su  hermosa  imaginación.    Fradique 
no   corresponde   a    la    realidad   contingente   y   verificable,   pero 
tiene  pujante   individualidad  y   originalidad.    Es   una   inteligen- 
cia pronta,  penetrante  y  exigentemente  curiosa,  complaciéndose 
igualmente  en  la  observación  directa    de  lo  pintoresco  y  en  la 
especulación   abstracta,   recorriendo   con   igual   interés  todos   los 
ramos  del  saber;  es  un  hombre  de  emociones  intelectualizadas„ 
cuya  vida  afectiva  se  comprendía  entre  límites  estrechos,  que 
esparcía  caritativamente  la  consolación  moral  y  el  beneficio  de 
la  limosna,  pero  que  nunca  experimenta  el  amor  profundo  que 
imprime  rumbo  nuevo  a  la  vida  y  lleva  a  constituir  una  familia ; 
era  una  voluntad  fuerte  para  servir  las  irresistibles  impulsiones 
de  su  inteligencia  curiosa,  decidiéndole  a  recorrer  todos  los  con- 
tinentes, a  batirse  en  dos  campañas  y  a  acompañar  toda  la  for- 
mación de  una  secta  religiosa,  el  babismo,  pero  sin  la  persisten- 
cia serena  y  fuerte  y  el  poder  de  concentración,  necesarios-  para 
producir  una  obra.    La  obra  de  Fradique  Mendes  era  su  propio 
espíritu,  poderosamente  provisto  de  saber,  no  de  un   saber  de- 
positado, lastre  muerto,  sino  de  un  saber  vivo,  identificado  con 
el   propio   espíritu,   sutilizándolo,   dándole   argucia   e    intensidad 
intelectual   que   se   ejerce   sin   esfuerzo,    de   manera   tranquila   y 
natural,  como  el  ejercicio  de  una  cualidad  permanente  y  elevada. 
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Todo  el  desenvolvimiento  de  las  ciencias,  toda  la  civilización 
material  serán  vanos  si  no  produjeran  un  perfeccionamiento 
psicológico  y  moral,  si  no  elevaran  el  corazón  y  la  inteligencia 
del  hombre,  si  no  se  correspondieran  con  una  corriente  paralela 
dentro  del  espíritu.  Por  el  contrario,  el  saber  será  como  la  cons- 
trucción laboriosa  de  un  gran  edificio,  que  no  habitamos,  con 
cuya  vista  nos  contentamos ;  el  saber  debe  incorporarse  en  nos- 
otros, perfeccionándonos.  Ahora  el  caso  de  Fradique  Mendes 
es  —  en  nuestra  opinión  —  precisamente  un  caso  en  que  las 
ideas  orientaban  la  vida,  en  que  el  saber  es,  no  paciente  capri- 
cho de  estudioso,  en  su  sillón,  en  el  recogimiento  del  gabinete, 
sino  un  instrumento  de  educación,  elevación  y  complicación  del 
propio  espíritu.  Fradique  se  distingue  de  los  tipos  comunes, 
no  por  saber  más  que  ellos,  sino  porque  el  funcionamiento  de 
su  espíritu  es  diferente,  más  complejo,  más  rápido,  con  necesi- 
dades nuevas,  sentimientos  nuevos  y  una  actividad  intelectual 
permanente,  sin  esfvierzo  y  grata  como  señal  de  existencia.  Esto 
nos  parece  querer  mostrar  Ega  de  Queiroz  en  el  perfil  con  que 
precede  las  cartas,  las  maravillosas  cartas.  Estas  dieciséis  car- 
tas son  bellamente  originales,  por  las  ideas  o  por  la  realizacióny 
por  la  ejemplificación  artística,  por  su  estilo. 

La  Correspondencia  de  Fradique  Mendes  y  los  artículos 
recopilados  postumamente  bajo  el  título  de  Notas  Contenuporá- 
neas,  forman  un  cuerpo  de  ideas  sistemático  y  concluyente  sobre 
las  opiniones  de  Ega  sobre  arte,  literatura,  política,  filosofía  y 
mil  casos  accidentales.  Estas  ideas  no  siempre  son  originales, 
y  algunas  han  sido  antes  expuestas  por  muchos  otros,  pero  la 
originalidad  de  una  idea  no  está  solo  en  ser  presentada  por  pri- 
mera vez,  sino  también  en  el  modo  de  ser  presentada,  que  le 
imprime  carácter  y  decide  de  su  destino.  Lo  que  Taine  dice 
del  arte  ya  había  sido  dicho,  no  tan  ordenadamente,  ni  con 
tanto  brillo,  ni  tan  bien.  También  lo  que  dijo^  Darwin  ya  había 
sido  afirmado  de  una  manera  irregular  y  tímida,  pero  no  tan 
bien.  Y  las  ideas  de  E<;a  fueron  siempre  dichas  muy  bien,  fue- 
ron siempre  defendidas  con  superior  brillo,  siempre-  ejemplifi- 
cadas plásticamente,  siempre  presentadas  con  gran  relieve  ar- 
tístico —  lo  que  da  a  sus  ideas  justas  y  verdaderas  mayor  jus- 
teza  V  más  convincente  verdad. 
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En  La  Ilustre  casa  de  Ramires,  de  1897,  ^Q^.  tomó  de  nuevo 
la  composición  variada  y  profusa  de  La  Reliquia.  En  una  novela 
de  la  vida  de  provincia,  con  su  mezquina  bajeza,  que  oprime  las 
almas  y  rebaja  los  espíritus,  engastó  hábilmente  una  novela  his- 
tórica. Gonzalo  Méndez  Ramires,  cuya  biografía  se  relata  en 
la  novela,  es  un  carácter  que  es  la  media  moral  humana,  contra- 
dictorio, hesitante,  con  impulsos  de  generosidad  y  accesos  de 
cobardía,  conociendo  claramente  la  rectitud  del  deber,  pero  te- 
miéndola y  evitándola,  ambicioso  con  alternativas  de  sencillez, 
y  por  esto  mismo  responsable.  Pero  Gonzalo,  siendo  un  hom- 
bre, siendo  frágil  arcilla  humana,  es  arcilla  modelada  de  cierto 
modo,  eslo  en  su  forma  portuguesa.  Lánzase,  por  esto,  en  po- 
lítica, cultiva  la  novela  histórica,  en  su  forma  anticuada  y  des- 
honesta, y,  esclavo  de  esta  pasión  imperiosa,  practica  actos  que 
su  conciencia  censura,  expone  la  pacífica  tranquilidad  del  co- 
razón de  su  hermana  a  los  asaltos  de  un  osado  Don  Juan,  An- 
drés Cavalleiro,  su  enemigo  declarado,  con  quien  se  reconcilia 
hollando  su  amor  propio.  Entre  tanto,  va  escribiendo  su  novela 
penosamente,  y  esta  novela  E^a  la  inserta  en  la  acción  princi- 
pal, esporádicamente,  aquí  y  allá.  En  estos  dos  desenvolvi- 
mientos de  intriga  diferentes,  Ega  de  Qeuiroz  empleó  procesos 
diferentes  porque  su  espíritu  también  los  consideraba  desde 
puntos  de  vista  diversos.  La  acción  provinciana,  en  su  enredo 
de  mezquinos  sentimientos  y  torpes  preocupaciones,  en  la  faci- 
lidad y  superficialidad  del  trato,  pintóla  con  justeza  y  fidehdad. 
con  absoluto  realismo,  diríamos,  si  de  las  páginas  de  la  novela 
no  se  elevase  un  soplo  idealista,  una  aspiración  hacia  una  vida 
de  noble  esfuerzo,  de  serias  preocupaciones,  de  acción  valerosa. 
Hasta  en  el  mismo  caso  personal  de  Gonzalo  Mendes  Ramires 
;qué  idealismo  y  qué  enseñanza  moral  hay!  Para  alcanzar  la 
gloria  literaria,  Gonzalo  intenta  restaurar  un  género  caduco,  es 
casi  plagiario  y  se  aburre  y  desespera  inclinado  sobre  el  papel. 
Lanzará  la  novela,  vendrán  los  aplausos,  y  en  su  alma  apenas 
se  encenderá  la  claridad  fugaz  de  la  vanidad,  sin  darle  el  bien- 
estar duradero  del  triunfo  lealmente  conquistado.  Quiere  ser 
diputado,  y  para  conseguirlo  se  reconcilia  vergonzosamente  con 
su  enemigo  Cavalleiro,  con  quien  se  enemistara  por  un  motivo 
honroso,  lo  adula,  se  hace  su  seide,  le  franquea  la  casa  de  su 
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hermana  y  mancilla  sin  reparo  la  limpidez  tranquila  de  ese  ho- 
gar. ¡Qué  hombre  era  él,  débil  y  tímido,  cuando  sólo  por  su- 
gestión de  Castañeiro  emprende  la  laboriosa  empresa  de  la  no- 
vela, y  sólo  por  la  mano  interesada  y  deshonesta  de  Cavalleiro 
logra  entrar  en  San  Bento,  tan  débil  y  tímido,  que  cuando  solo, 
entregado  a  sus  propias  fuerzas,  huía  del  palo  justiciero  de  José 
Casco  y  del  cayado  arrogante  de  un  mocetón  celoso!  Una  no- 
che, de  lo  alto  de  su  torre,  viendo  morir  a  lo  lejos  los  últimos 
fulgores  de  los  cohetes  y  oyendo  extinguirse  los  últimos  ecos  de 
las  filarmónicas  que  festejaban  su  elección,  Gonzalo  vuelve  a  ver 
y  juzga  cuanto  hiciera  para  ver  relampaguear  esos  cohetes,  para 
oir  el  son  festivo  de  esas  músicas,  y  reconoce  la  inanidad-  de 
tanto  sacrificio  de  amor  propio,  y  de  la  bárbara  indignidad  de 
exponer  la  hermana  para  obtener  un  triunfo  vano,  sin  utilidad 
moral,  que  a  nadie  interesaba,  que  no  hacía  vibrar  ningún  noble 
sentimiento,  que  sólo  satisfacía  el  capricho  de  su  vanidad  pro- 
vinciana! ¡V  era  tan  fácil  vivir  la  vida  honestamente,  útil- 
mente! Bastaba  un  fuerte  querer  y  un  sólido  conocimiento  de 
las  realidades  humanas.  "¡Ah,  qué  vida  tan  necia  y  vacía  de 
interés,  en  comparación  de  otras  plenas,  soberbias,  que  tan  mag- 
níficamente palpitaban  bajo  el  relampagueo  de  estas  mismas  es- 
trellas! Y  mientras  él  se  encogía  en  el  paletot,  diputado  por 
Villa  Clara,  y  en  el  triunfo  de  esta  miseria  —  los  pensadores 
completaban  la  explicación  del  universo,  los  artistas  realizaban 
obras  de  belleza  eterna,  los  reformadores  perfeccionaban  la  ar- 
monía social,  los  santos  mejoraban  santamente  las  almas,  los 
filósofos  disminuían  el  viejo  sufrir  humano,  los  inventores  au- 
mentaban la  riqueza  de  las  razas,  los  aventureros  magníficos 
arrancaban  mundos  a  su  esterilidad  y  silencio...  ¡Ah,  esos 
eran  hombres  verdaderamente,  los  que  vivían  deliciosas  pleni- 
tudes de  vida,  modelando  con  sus  manos  formas  siempre  más 
bellas  o  más  justas  de  humanidad!  ¡Quién  fuera  como  ellos, 
que  son  los  superhombres !  Y  tal  acción  tan  suprema,  ¿  requería  el 
genio,  el  don  que  como  la  antigua  llama,  desciende.de  Dios  sobre 
un  elegido?  No.  Apenas  el  claro  entendimiento  de  las  realidades 
humanas  —  y  luego  el  fuerte  querer".  Y  Gonzalo,  que  ya  experi- 
mentara que  poseía  fuerza,  adormecida  en  él,  sólo  a  la  espera  de 
ser  llamada  y  guiada,  que  ya  se  reconociera,  no  un  débil,  sino  un 
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cobarde,  desconfiado  de  sí,  porque  había  derribado  por  tierra  a! 
jayán  rubio  que  lo  asustaba,  encamina  su  vida  hacia  "una  acción 
vasta  y  fecunda,  en  que  gozase  soberbiamente  el  gozo  del  verda- 
dero vivir,  y  crease  vida  en  torno  de  si,  y  acrecentase  con  lustre 
nuevo  el  lustre  antiguo  de  su  nombre,  y  lo  dorasen  riquezas 
puras,  y  lo  loase  su  tierra  entera,  porque  él,  en  un  esfuerzo 
pleno  de  todo  su  ser,  hubiera  servido  bien  a  su  tierra.  .  ."  Parte 
a  África,  en  una  exploración  agrícola,  donde  crea  riqueza,  sa- 
lud y  felicidad. 

La  Ilustre  casa  de  Ramires  tiene  psicología  individual,  tiene 
descripción,  tiene  narración,-  pero  todo  prudente  y  sabiamente 
combinado,  sin  desequilibrio,  sin  extensos  retratos,  sin  descrip- 
ciones minuciosas,  sin  exposición  recargada  o  prolija.  En  cada 
personaje,  en  cada  descripción,  en  cada  parte  narrativa,  alcanzó 
la  nota  justa,  la  exacta  fidelidad  que  desde  Bl  Primo  Basilio 
ansiaba  Eca;  nota  justa  no  solamente  porque  nos  presenta  los 
trazos  esenciales  para  que  tengamos  la  visión  completa  y  nítida, 
sino  porque  expresa  esos  trazos  con  un  estilo  tan  preciso,  tan 
sobrio,  tan  adecuado  al  contenido,  que  forma  con  él  un  armónico 
conjunto. 

La  parte  de  la  novela  histórica,  insinuada  en  la  acción  prin- 
cipal, es  una  punzante  sátira  de  la  novela  histórica,  que  entonces 
— y  hoy — gozaba  de  indestructible  vitalidad,  a  pesar  de  su  ca- 
rencia de  verdad  y  de  probidad,  de  ideal  y  de  belleza,  a  pesar 
de  su  deletérea  influencia.  En  tono  épico,  sobrecargada  de  des- 
cripciones, con  un  enredo  encuadradable  solo  en  esas  épocas 
lejanas  donde  la  fantasía  localiza  todas  las  inverosimilitudes,  la 
novela  es  aún,  como  sátira,  una  obra  de  arte  en  que  el  colorido 
descriptivo  alcanza  gran  variedad  de  efectos. 

Es  así,  en  su  doble  composición,  obra  realista  y  obra  de 
sátira,  unidas  por  un  alto  ideal,  un  noble  medio  de  comprender 
bien  la  vida  y  enseñar  la  verdadera  norma  de  existencia  a  su 
púbHco.  Ega  de  Queiroz  continuaba  enlazando  armoniosamen- 
te, sin  sacrificio  de  ninguna  de  las  partes,  la  Belleza  y  la  Ver- 
dad moral.  Y  decimos  enseñar  a  su  público,  porque  Gonzalo 
Mendes  Rami-res  es  el  mismo  Portugal,  y  la  novela  histórica 
un  símbolo  del  anacronismo,   del   vano  patriotismo   ciegamente 
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alejado  de  la  vida  real  y  presente,  de  ese  patriotismo  hueco,  que 
Ega  fustigó  tan  cruel  y  graciosamente  en  Pinheiro  Chagas. 

La  intención  simbólica  del  retrato  de  Gonzalo  Mendes  Ra- 
niires  fué  confesada  por  Ega  en  las  últimas  páginas  en  una  lu- 
minosa síntesis : 

"Luego,  yo  tengo  muy  estudiado  a  nuestro  amigo  Gonzalo 
Mendes.  ¿Y  saben  ustedes,  sabe  el  señor  Padre  Saeiro  a  quién 
me  recuerda? 

— ¿A  quién? 

— Acaso  se  rían.  Pero  yo  sostengo  la  semejanza.  Aquel 
todo  de  Gonzalo,  la  debilidad,  la  dulzura,  la  bondad,  la  inmensa 
bondad,  que  notó  el  Sr.  Padre  Saeiro...  Las  ráfagas  de  en- 
tusiasmo, que  acaban  luego  en  humo,  y  al  mismo  tiempo  la 
mucha  persistencia,  el  mucho  empeño  con  que  se  af erra  a  su 
idea...  La  generosidad,  el  descuido,  la  constante  confusión  en 
los  negocios,  y  sentimientos  de  mucha  honra,  unos  escmpulos 
casi  pueriles  ¿no  es  cierto?...  La  imaginación,  que  lo  lleva 
siempre  a  exagerar  hasta  en  la  mentira,  y  al  mismo  tiempo  un 
espíritu  práctico,  siempre  atento  a  la  realidad  útil.  La  viveza, 
la  facilidad  para  comprender,  para  retener.  .  .  La  esperanza 
constante  en  algún  milagro,  en  el  viejo  milagro  de  Ourique,  que 
borrará  todas  las  dificultades ...  La  vanidad,  el  gusto  de  ata- 
viarse, de  brillar,  y  una  sencillez  tan  grande,  que  da  en  la  calle 
el  brazo  a  un  mendigo. .  .  Un  fondo  de  melancolía,  a  pesar  de 
ser  tan  hablador,  tan  sociable.  La  terrible  desconfianza  de  sí 
mismo,  que  lo  acobarda,  lo  encoje,  hasta  que  un  día  se  decide 
y  aparece  como  un  héroe  que  todo  lo  lleva  por  delante . .  .  Hasta 
aquella  antigüedad  de  su  raza,  pegada  aquí  a  su  vieja  Torre 
hace  mil  años.  .  .  Hasta  ahora,  aquel  arranque  hacia  África. .  . 
Así,  todo  completo,  con  el  bien,  con  el  mal  ¿saben  ustedes  a 
quién  me  recuerda? 

— ¿A  quién? 

— A  Portugal". 

En  1901,  ya  después  de  muerto  el  novelista,  apareció  La 
Ciudad  y  las  Sierras.  Proseguía  en  su  propaganda  moral,  no 
como  rígido  moralista  imperativo,  sino  como  un  gran  artista, 
que  ejemplifica  y  expone  plásticamente  su  pensamiento.  ¿Qué 
problema  proponía  ahora  Queiroz?    Un  problema   que  se  pre- 
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senta  en  la  forma  única  del  caso  personal  de  Jacinto,  pero  que 
tiene  una  permanencia  y  una  extensión  humana  —  la  distinción 
entre  progreso  material  y  felicidad,  la  cual  no  es  una  conse- 
cuencia forzosa  de  aquel,  y  la  mayor  elevación  moral  de  la  vida 
sencilla. 

Jacinto  concibe  una  fórmula  de  vida:  que  la  suma  felicidad 
se  obtiene  por  el  máximo  saber  y  por  el  máximo  poder  sobre 
la  naturaleza  que  el  hombre  alcanza  por  ese  saber.  Subordi- 
nando la  naturaleza  a  su  voluntad,  en  un  dominio  cada  vez  más 
aplastador,  el  hombre  será  cada  vez  más  feliz.  Coherentemente 
con  esa  fórmula,  y  porque  era  rico  —  la  fabulosa  riqueza  de 
Jacinto  era  una  necesidad  para  el  "desenvolvimiento  de  la  acción, 
—  Jacinto  se  rodea  de  todas  las  comodidades,  de  cuantas  co- 
modidades su  fantasía  exigente  puede  concebir,  de  cuantas  la 
ciencia  y  la  industria  de  París  le  pueden  proporcionar.  Y  am- 
pliamente, poderosamente,  vive  la  vida  que  soñara.  Pero  el  te- 
dio le  invade,  una  melancolía  creciente,  un  alejamiento  de  todo 
lo  postra  sin  energía.  Al  lado  de  Jacinto,  Fernandes  lo  va  ca- 
tequizando, censurando  la  vida  artificiosa,  exigente,  extenuan- 
te de  las  ciudades.  Jacinto  se  atreve  a  hacer  un  viaje  al  Duero, 
a  sus  propiedades  de  Portugal.  Y  allí,  en  la  sierra  esplendorosa, 
de  sorpresa  en  sorpresa,  conoce  encantos  ignorados  del  vivir 
sencillo,  se  interesa  grandemente  en  la  intimidad  de  la  natura- 
leza, crea  familia,  produce  esfuerzo,  siente  y  ama  la  vida.  La 
novela  es,  como  se  ve,  una  enérgica  catiHnaria  contra  el  urba- 
nismo empobrecedor,  contra  el  pesimismo  y  la  tristeza  mór- 
bida que  domina  la  conciencia  moderna,  contra  la  confusión 
insensata  entre  civilización  material  y  felicidad.  La  civilización 
es  un  instrumento  de  trabajo,  y  el  progreso  un  perfecciona- 
miento de  ese  instrumento.  Debemos,  sí,  subordinar  las  fuerzas 
de  la  naturaleza  a  nuestras  necesidades,  convirtiéndolas  de  ad- 
versarias nuestras  en  aliadas,  pero  todo  progreso  en  este  sen- 
tido que  no  vaya  acompañado  de  un  progreso  moral  —  el  fin 
verdadero  —  o  que,  por  el  contrario,  ataque  la  alegría  de  vivir, 
el  sentimiento  de  bienestar  en  la  existencia,  que  manche  las 
fuentes  cristalinas  de  la  fuerza  moral  y  del  gusto  de  la  vida, 
todo  progreso  que  conduzca  a  una  conclusión  pesimista,  es  un 
progreso  funesto.    Es  necesario  que  en  ese  avance  delirante  no 
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se  pierda  de  vista  el  fin  supremo  de  la  existencia,  hasta  sería 
necesario  no  tomar  el  espíritu  crítico  y  el  pensamiento  como 
pasiones  absorbentes  del  alma,  sino  limitarlos  a  proporción  de 
la  necesidad  y  de  la  utilidad,  y  no  separarnos  nunca  en  los  vue- 
los de  la  inteligencia  •  de  los  fundamentos  de  la  existencia,  tem- 
plando en  el  esfuerzo  útil  y  en  los  sentimientos  sanos  las  ener- 
gías exhaustas.  Tal  es  la  lección  moral  que  se  contiene  en  Li 
Ciudad  y  las  Sierras,  lección  de  una  profunda  verdad  y  de  una 
consoladora  belleza.  Y  en  la  forma  artística  en  que  la  modeló, 
Ega  mantuvo  el  mismo  proceso;  no  más  la  notación  minuciosa, 
documentada  de  Bl  Primo  Basilio,  sino  la  fantasía  suelta  creando 
y  forjando  una  belleza  ideal  en  torno  de  un  tema  real.  En 
esta  última  novela,  el  proceso  se  modificó  en  la  transición  de 
la  parte  que  sucede  en  la  ciudad  a  la  otra  que  ocurre  en  la 
sierra.  En  la  primera,  el  202  es  una  fantasía,  los  personajes 
son  antes  símbolos  que  individualidades  características,  y  la 
misma  intriga,  un  hermoso  arreglo  adecuado  al  pensamiento  de 
la  novela.  En  la  segunda,  sin  que  deje  de  haber  mucho  de  alada 
fantasía,  hay  ya  mucha  observación,  mucha  descripción  de  lo 
real,  principalmente  en  la  pintura  de  los  aspectos  de  la  sierra, 
en  que  el  escritor  se  muestra  paisajista  sobrio  y  oportuno,  y 
también  psicólogo,  porque  no  sólo  nos  da  el  color  y  el  movi- 
miento, sino  también  los  efectos  morales. 

La  obra,  como  antes  La  Ilustre  casa  de  Ramires,  no  fué 
toda  revisada  por  el  autor  durante  la  composición  tipográfica. 
Esto  explica  insignificantes  defectos  que  puede  advertir  una 
observación  minuciosa. 

El  estilo  de  La  Ciudad  y  las  Sierras  tiene  un  brillo  y  una 
frescura  que  sólo  el  contacto  con  la  belleza  serrana  pudo  co- 
municarle, sin  excluir  por  eso  la  exactitud,  presteza  y  armonía 
características  de  esta  tercera  fase  literaria  de  Ega. 

En  191 1  se  publicaron  las  Ultimas  páginas,  en  que,  junto 
a  escritos  diversos,  se  incluían  los  fragmentos  de  las  vidas  de 
San  Cristóbal,  San  Onofre  y  San  Fray  Gil.  ¿Serían  realmente 
estos  fragmentos  sus  últimas  obras,  aquellas  en  que  trabajaba? 
Aceptando  la  afirmación  poco  segura  de  los  compiladores,  los 
tendríamos  por  tales,  y  siendo  así,  el  novelista  tomaría  un  ca- 
mino nuevo,  alejándose  cada  vez  más  del  realismo  de  Bl  Primo 
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Basilio.  ¿Cuáles  serian  el  plan  y  la  intención  de  esa  nueva  obra 
u  obras?  Incompletas  como  están  esas  vidas,  ningún  indicio 
nos  ofrecen;  son  simples  narraciones.  Y  la  mera  narración  es 
evidente  que  no  podía  ser  el  propósito  único  del  novelista. 

La  evolución  de  Ega  de  Queiroz,  como  se  ha  visto  por 
este  rápido  esbozo,  fué  siempre  progresiva^  atestiguando  noble- 
mente su  esfuerzo  auto-educativo  y  la  diligencia  con  que  supo 
perfeccionar  su  propia  manera  artística.  Sin  ser  el  creador 
primero  de  la  corriente  literaria  del  realismo,  no  dejó  de  ser 
un  innovador  original,  porque  al  realismo,  que  importó,  dio  una 
interpretación  propia.  En  cuanto  realista  riguroso,  apenas  acep- 
tó los  procedimientos  para  hacer  con  ellos  obra  muy  portuguesa 
y  hasta  muy  lisboeta,  y  una  vez  emancipado  de  la  severa  disci- 
plina de  la  escuela,  produjo  las  ^Í|l"as  de  la  tercera  fase  de  su 
evolución  espiritual,  que  son  nacronales  y  originales  en  Portu- 
gal y  fuera  de  Portugal.  La  transformación  completa  que  obró 
en  el  estilo  —  que  analizaremos  en  otro  trabajo  —  divide  la  his- 
toria moderna  de  la  lengua  portuguesa  como  instrumento  de 
arte,  como  estilo  literario,  en  dos  periodos  muy  opuestos :  an- 
tes y  después  de  su  obra.  Grande  fué  el  servicio  prestado  por 
su  obra  a  la  conservación  de  la  unidad  de  la  lengua  portuguesa 
de  éste  y  aquel  lado  del  Atlántico.  Le  sería  legítimo  sentir  un 
poco  de  orgullo,  como  Zola,  cuando  en  su  juicio  por  motivo  del 
asunto  Dreyfus,  exclamó:  "Mis  obras  han  llevado  la  fama  de 
la  lengua  francesa  a  todos  los  rincones  del  mundo". 

FiDFXINO    DEÍ    FlGUEÍIREDO. 

(Traducción  de  Francisco  Romero) 


DOS  RETRATOS 


I 


EL  pincel  ha  fijado  la  luz  de  la  sonrisa, 
la  vibración  visible  de  esa  inefable  onda 
que  de  las  sienes  fluye  y  a  flor  de  piel  irisa 
el  rostro,  a  la  manera  del  céfiro  y  la  fronda. 

Los  ojos,  aun  desiertos,  aguardan  la  indivisa 
claridad  del  zafiro  que  a  su  fulgor  responda, 
y  en  una  mancha  de  oro,  traslúcida,  imprecisa, 
flama  solar,  se  anunci<i  la  cabellera  blonda. 

Cual  la  custodia  brilla  al  fondo  del  santuario, 
entre  los  pechos  firmes,  casi  desnudos,  arde 
la  chispa  de  un  votivo  rubí  de  lapidario. 

Sólo  el  carbón  ha  dicho  al  resto  de  la  tela 
lo  que  el  pincel  callara,  respetuoso  y  cobarde, 
frente  a  las  finas  manos  que  doblan  una  esquela, 


II 


Bl  tiempo  ha  corrompido,  voraz,  esta  figura: 
sólo  es  sombra  y  huyente  contorno  la  cabeza, 
pero  del  busto,  templo  devastado,  perdura 
lo  indispensable  para  soñar  con  su  belleza. 
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Afirma  el  cuello  ebúrneo  su  torre  de  nobleza, 
y  al  pie  de  dos  colinas,  en  tímida  hendidura, 
como  en  las  soledades  de  la  naturaleza, 
nieve  rosada  mulle  divina  sepultura, . . 

Surge  una  mano,  próxima,  completa,  incorruptible. 
Realza  el  brazo  ausente  su  magistral  fragmento 
que  como  cosa  viva  alienta  un  don  sensible. 

La  mano  vencedora  que  triunfa  a  todo  evento, 
recoge  de  la  frente  que  el  tiempo  hizo  invisible,, 
la  luz,  —  todo  el  divino  fulgor  del  pensamiento. 

Rapaei.  Ai^b^rto  Arrií:ta. 
La  Plata. 


ESTOCADAS  EN  LA  ALDEA  (D 


Pórtico ...  o  lo  que  sea 

No  va  usted  a  ninguna  sala  de  armas? 
— No,  señor. 

— ¿Aborrece  la  esgrima? 

— Al  contrario:  me  encanta. 

— ¿Y  cómo  se  explica,  entonces,  que  no  tire  con  florete, 
espada  o  sable? 

— Porque  la  esgrima  de  la  pluma  se  me  antoja  superior. 
Por  lo  menos . . .  ¡  convengamos  en  que  se  requiere  más  talento  1 

A  mi  no  me  sobran  las  horas.  Necesito  mucho  espacio 
para  escribir  y  hacer  otras  labores  fecundas.  Dejo,  pues,  las 
peanas  del  Circulo  de  Armas  a  hombres  más  desocupados.  Se 
ha  dicho  que  la  esgrima  de  la  pluma  es  un  arte  "tan  noble,  ca- 
balleresco y  difícil  como  el  arte  de  la  espada".  Yo  lo  reputo 
infinitamente  superior.  Que  la  pluma  tiene  punta,  me  parece 
obvio  decirlo.  Que  la  pluma  hiere,  no  se  discute.  ¿Que  la  plu- 
ma mata?  Podrían  aseverarlo  infinitos  "muertos  morales"  que 
andan  por  allí.  El  manejo  de  la  pluma  no  siempre  se  hace  con 
destreza.  Su  ineficacia  en  el  ataque  debe  ser  achacada  a  la  im- 
pericia del  escritor,  llámese  periodista  o  literato,  y  nunca  a  de- 
fecto del  arma. 

Como  se  enloda  una  espada,  suele  mancharse  también  la 
pluma.  En  manos  del  verdugo,  la  espada  es  vil;  la  empuña  el 
libertador  y  es  un  atributo  glorioso.  Rivier  aconseja  a  los  pe- 
riodistas bisónos  —  ¡tan  impulsivos!  —  que  no  hagan  nunca 
del  tintero  un  pozo  negro.  Y  aduce:  "Hay  espadas  innobles,  la 


(i)  De  El  libro  de  mi  desenfado  y  mi  ironía,  volumen  en  ^preparación. 
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espada  que  asesina  y  la  espada  que  esclaviza.  También  existen 
plumas  innobles:  las  mercenarias,  las  que  difaman  y  calumnian". 
Compañero:   ¿y   las   que  mienten   a   sabiendas   al   ensalzar?... 

A  convertir  mi  pluma  en  un  acero  templado,  hidalgo,  fle- 
xible y  límpido,  va  corriendo  mi  esfuerzo.  De  tal  modo  me  ab- 
sorbe esta  caballeresca  tarea,  que  no  tengo  una  hora  para  de- 
dicarla al  sport.  En  adminiculo  tan  leve  y  pequeñito  pongo  mis 
esperanzas.  Mi  pluma  ha  de  bastar,  estoy  seguro,  para  tener 
a  raya  los  malsines. 

Antes  que  de  destruir,  me  ocupo  de  crear.  Pero  destruyen- 
do, porque,  como  ha  expuesto  Baroja,  en  la  destrucción  se  en- 
cuentra la  necesidad  de  la  creación:  "En  la  destrucción  —  es- 
cribe —  está  el  pensamiento  de  lo  que  anhela  llegar  a  ser". 

Un  psicólogo  establece  que,  para  la  esgrima  de  la  espada 
lo  más  fundamental  son  las  piernas,  en  tanto  que  en  la  esgrima 
de  la  pluma  es  la  cabeza  y  el  corazón  lo  que  deciden.  Oidlo: 

"Con  los  órganos  de  la  cintura  para  abajo  no  se  logra  nada 
escribiendo".  * 

¡  Protestamos !  Esto  así,  de  buenas  a  primeras,  tan  abso- 
luto, tan  excluyente,  a  mí  siempre  me  ha  parecido  una  exage- 
ración . 

¡Y  tengo  mi  experiencia! 

Varias  í'intas  ...  ya  í'ondo 

Los  hombres  globos 

Para  ser  hombre-globo  se  necesita  estar  inflado. . .  ¡  de  hu- 
mo, naturalmente!  El  hombre  globo  ha  de  contornearse  solem- 
ne como  los  aeróstatos.  Hablará  muy  poco.  De  ese  modo  nada 
puede  errar.  Su  éxito  depende  de  que  no  le  vean  nunca  el  in- 
terior. En  cuanto  se  sepa  lo  que  contiene  está  perdido.  Se  trata 
de  explotar  el  "volumen".  La  gente  siempre  se  ha  pagado  de 
los  contornos.  El  hombre  globo  ama  la  línea  curva,  porque  es 
la  más  dilatada.  En  materia  de  ángulos,  tiene  predilección  por 
el  obtuso. 

Los  hombres-globos  han  tenido  suerte  en  todas  partes.  Al- 
gunos cayeron,  pero  en  cambio...   ¡cuántos  se  han  remontado! 
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La  candidez  humana  es  infinita.  Y  los  hombres-globos  llega- 
ron hasta  los  más  altos  puestos  sólo  con  "dejarse  flotar".  Poco 
significa  el  valor  sin  la  apariencia.  Las  apariencias  han  deci- 
dido la  mitad  de  las  cosas  en  esta  vida. 

El  hombre-globo,  por  más  recios  que  sean  los  vientos,  no 
choca  con  nadie  y,  a  ser  posible,  contra  nada.  Cuida  mucho  de 
que  no  le  tropiecen,  porque  sabe  bien  cuánta  es  su  fragilidad. 
No  tiene  pasiones.  Y  como  no  tiene  pasiones,  nunca  se  hace 
odioso  con  una  álgida  discusión.  Cuando  le  interrogan,  respon- 
de con  un  canto: 

— ¡  Quién  sabe ! . . .    ¡  quién   sabe ! . . .    ¡  Podría  ser ! . . . 

De  ese  modo  no  se  corre  el  riesgo  de  incurrir  en  error.  Si 
los  otros  se  equivocan  afirmando  o  denegando,  no  faltará  quien 
recuerde : 

— ¡  Ah,  Fulano ! . . .  ¡Es  un  sabio ! . . .  ¡ Nunca  se  pronun- 
ció en  ese  asunto,  a  pesar  de  que  lo  conocía !  ¡  Qué  discreto ! . . . 
¡Vale  mucho  ese  hombre! 

Prosperarán  los  juicios  encomiásticos  y  vm  día  los  más  al- 
tos cargos  le  serán  ofrecidos.  Si  en  su  país  hay  Academia,  di- 
cho se  está:  el  hombre-globo  va  a  ser  uno  de  los  inmortales. 

Los  funámbulos 

Para  vencer  sin  lucha  hay  que  recurrir  a  todos  los  ardides, 
desde  la  ocultación  de  la  personalidad  hasta  el  fingimiento  de  la 
camaradería.  "Mirar  a  los  hombres  como  instrumentos  y  tra- 
tarlos como  amigos"  —  que  dijo  genialmente  Mariano  José  de 
Larra  —  no  otra  parece  ser  la  consigna. 

Al  que  está  alto,  los  secuaces  le  rodean,  le  brotan  como 
hongos.  Todos  quieren  ser  sus  an^igos.  Le  palmotean,  le  adu- 
lan . . .  Cuando  parece  qtie  otro  va  a  rebasarle  el  nivel,  los  fu- 
námbulos, duchos  en  andar  por  la  cuerda  floja,  hacen  equili- 
brios inauditos.  La  más  alta  cumbre  les  atrae,  coino  la  moharra 
platinada  del  pararrayos  a  la  chispa  eléctrica. 

El  funámbulo  tiene  la  domesticidad  de  las  opiniones.  Me- 
jor dicho  carece  de  opinión.  (Carece  de  ^lla  o  la  oculta).  Se 
limita  a  ensalzar,  de  modo  ponderativo,  lo  que  "quien  está  alto" 
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proclama.  Las  censuras  de  él  son  sus  censuras,  aunque,  ai  repe- 
tirlas, exagera  el  tono  agrio. 

Gusta  de  las  palabras  "sonoras",  por  más  a  falso  que  "sue- 
nen", como  esa  manoseada  "libertad",  que,  oyéndola  sola,  ha- 
cíale el  efecto  a  "Fígaro"  de  estar  escuchando  toda  una  larga 
comedia.  El  funámbulo  se  caracteriza  porque  teniendo  una  pé- 
sima opinión  de  sí.  mismo,  aspira  a  que  todos,  cuando  lo  vean, 
ténganlo  óptima.  Hace  volatines  sofísticos  y  afecta  una  rigidez 
de  procer.    Es  astuto  y  se  arrastra  sobre  el  vientre. 

El  funámbulo  rechaza  todo  lo  original,  que  es  el  modo  de 
estar  bien  con  el  vulgo.  Y  es  sabido  que  el  vulgo,  mientras 
viven,  no  encumbra  a  los  mejores.  Si  es  orador  o  escribe,  nunca 
se  preocupa  de  los  principios,  sino  de  fines,  cosa  que  ya  advirtió 
en  su  tiempo  el  gran  satírico,  tan  temido  por  sus  coetáneos. 

Lo  que  hoy  dice  ha  de  negarlo  mañana,  porque  a  él,  la  con- 
secuencia le  preocupa  muy  poco.  Su  arte  es  la  peculiaridad  del 
mirasol.  Allí  donde  brille  el  astro,  sus  ojos  se  fijarán  con 
arrobo.    |  Mentido,  por  supuesto  L.. 


Los  mediocres 

Hay  rostros  que  se  contraen  desagradablemente  para  todo. 
Sus  propietarios  son  esos  hombres  de  los  cuales  se  dice  que 
tienen  cara  de  pocos  amigos. 

Lo  mismo  hay  espíritus  impermeables  para  el  mérito.  Pe- 
dirles que  admiren  es  pedirles  un  exceso  atroz.  Se  les  brinda 
una  obra  de  arte  y  ellos  no  ven  la  belleza.  Advierten  el  defecto 
apenas.   Tienen  para  despreciar  uno  de  esos  vocablos  hediondos : 

— ¡Mediocre!  —  dicen  desdeñosos. 

A  tales  sujetos  habría  que  exigirles  obras  superiores.  Sin 
epibargo,  no  las  tienen.  Su  producción  es  subalterna.  Carece 
de  originalidad,  de  carácter...  Escriben  o  pintan  o  esculpen 
y  lo  que  pintan  o  escriben  o  esculpen,  no  acusa  condición  sobre- 
saliente alguna.  Lo  mismo  puede  ser  aquello  de  Fulano  que 
de  Zutano,  porque  no  hay  un  sólo  rasgo  diferencial.  ¡  Si  esto  no 
es  mediocridad,  que  venga  nuestro  padre  Apolo  y  lo  diga! 

Sólo  el  que  tiene  talento  es  capaz  de  reconocérselo  digna- 
mente a  los   rivales.    A  los  mediocres,   su  impotencia   les  hace 
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mezquinos.  Estos  pobres  hombres,  vacuos  y  vanidosos,  pásan- 
se  la  vida  cercenando  el  éxito  de  loS  que  trabajan.  Muchos  asis- 
ten a  la  tertulia  de  tal  o  cual  café.  Y  entre  sorbo  y  sorbo  del 
brebaje   obscuro,   repiten   su  vocablo  maloliente: 

— ¡  Mediocre ! . . .    ¡  Mediocre ! . . . 

Aunque  un  escritor  contemporáneo  se  ponga  a  trabajar  y 
les  presente  el  "Fausto". 

Los  gusanos 

Preferimos  un  vanidoso  a  un  humilde.  A  menos  con  aquel, 
sabemos  a  qué  atenernos.  En  rigor,  vanidosos  son  todos  los 
mortales.    Es  la  condición  humana  más  generalizada. 

Cambia  la  táctica,  pero  no  el  defecto.  El  vanidoso  pone 
tanto  empeño  irguiendo  su  cabeza  como  el  humilde  encogién- 
dola.   Pero  es  innegable  que  los  dos  quieren  "ir  arriba". 

El  vanidoso  cree  tener  alas  y  ensaya  un  vuelo.  El  humil- 
de, más  cauto,  sabe  que  carece  de  esos  apéndices  triunfales.  Y 
se  arrastra . 

Tal  vez  no  sea  tan  cómodo,  pero  resulta  más  seguro.  Nietz- 
che  compara  a  los  humildes  con  los  gusanos.  Ambos  son  blan- 
dos, viscosos;  ambos  disminuyen  la  marcha  en  la  ascensión. 
Decía:  "El  gusano  necesita  encogerse  para  subir".  Líbrenos 
la  providencia  de  estos  hombres  que  hemos  conocido  abajo  mo- 
dositos,  encogiditos,  serviles: 

— ¡  Yo  sé  que  no  valgo  nada ! 

En  cuanto  se  encaraman  son  tremendos.  No  respetan  la 
virtud  ni  el  talento.   Todo  se  lo  llevan  por  delante.    Reaccionan : 

— ¡Cuando  estoy  en  la  cumbre  por  algo  será! 

Y  dan  ganas  de  gritarles: 

— ¡  Sí,  porque  te  arrastras ! 


Los  panurguistas 

Hay  quienes  tienen  terror  a  todo  lo  que  sea  andar  solos. 
De  ahí  que  busquen  la  agrupación,  llámese  "patota"  o  cenáculo. 
En  comunidad  son  capaces  de  los  mayores  atrevimientos.  Ais- 
lados no  se  atreven  a  dar  un  paso. . .    En  el  reino  animal  tie- 


1Q2  NOSOTROS 

nen  quien  se  les  parezca.  El  símbolo  de  un  individualista  po- 
dría muy  bien  ser  un  águila.  Del  "panurguista"  el  carnero. 
Se  tirará  por  donde  vea  que  se  arrojan  sus  semejantes. 

Tbsen  habló  del  modo  de  conseguir  la  fortaleza.  Predicó 
el  aislamiento  para  los  individuos  superiores.  Y  es  que  sólo 
siendo  superior  (espiritualmente  superior),  se  puede  prescindir 
de  la  comparsería.  Para  amar  la  soledad  es  preciso  tener  una 
vida  interior  tan  intensa,  que  todo  lo  externo  llegue  al  espíritu 
sin  interés,  "tal  un  eco  amortiguados".  Los  panurguistas,  como 
carecen  de  ideas,  carecen  de  vida  interior. 

Para  buscar  una  actitud  se  buscan,  conferencian.  Necesitan 
oírse  los  unos  a  los  otros,  porque  de  ese  modo  la  estolidez  de 
ésta  hace  lógico  lo  que  no  es  sino  una  peregrullada  en  aquél. 
Guando  se  les  plantea  un  problema  que  conceptúan  grave,  van, 
hacia  lo  que  creen  la  solución,  juntos. 

— ¡  Que  lo  que  sea  de  uno  sea  de  todos ! 

Sin  el  ''panurguismo",  no  abundarían  tanto  las  asociacio- 
nes y  congresos,  de  donde  no  suele  salir  nada  original.  Decía 
Ortega  y  Gasset  que  siempre  había  dos  tablas  contrapuestas 
de  valoración:  la  de  los  mejores  y  la  de  los  muchos.  En  moral, 
en  costumbres,  en  arte . . . 

Los  "panurguistas"  odian  cuanto  sea  innovar,  excluida  la 
moda.  Para  la  moda  sí,  son  perfectamente  dóciles.  ¿Es  elegan- 
te vestirse  con  telas  a  cuadros?  Pues  todos  se  vestirán  a  cua- 
dros. ¿Los  dandys  se  pegan  el  pelo  con  cosmético?...  ¡Pues 
a  pegarnos  el  pelo  en  la  nuca  todos! 

Son  estas  las  solas  proezas  de  que  se  sienten  capaces.  No 
hay  cuidado  que  sorprendan  con  una  idea  atrevida,  con  un  gesto 
independiente. . . 

— ¡  Qué  extravagante ! —  dicen  del  emancipado  que  desde- 
ña conveniencias  sociales,  que  sacude  el  yugo  del  prejuicio. 

Su  mayor  alegría  la  experimentan  cuando  oyen  a  cien,  a 
doscientas  bocas  que  dicen  una  sandez  que  ellos  han  repetido 
hasta  el  cansancio,  como  las  repitieron  sus  padres  y  sus  abuelos : 

— Todo  el  mundo  piensa  como  yo!  —  se  jactan. 

Como  si  los  hombres  de  real  valor  no  se  hubieran  singula- 
rizado siempre  por  la  oposición  que  hicieron  a  sus  ideas  los 
zotes  contemporáneos.    Sin  las  críticas  de  los  más,  los  precurso- 
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res  —  ¡  que  son  siempre  los  menos !  —  no  destacarían  su  silueta 
paradógica.  El  "panurguista"  considera  el  summun  discurrir, 
verse  tolerado,  sin  sospechar  que,  como  ha  dicho  Baroja,  tener 
muchos  amigos  ''marca  un  grado  máximo  en  el  dinamómetro 
de  la  estupidez".  Lo  que  importa  no  es  la  cantidad,  sino- 
la  clase. 

Vtcknte  a.  Salavérri. 
Montevideo. 


EL  MODERNISMO  LITERARIO   EN  LA   ARGENTINA 


Deseo  formular  una  cuasi  protesta. 

La  limitación  expresada  responde  a  esto:  mi  protesta  será 
cortés,  porque  se  refiere  menos  a  una  intención  que  a  un  hecho. 

He  aquí  de  lo  que  se  trata :  en  la  última  comida  de  Nosotros, 
uno  de  los  huéspedes  dominicanos  concurrentes  al  acto,  llegó 
a  decir,  entre  otras  cosas,  que  el  movimiento  modernista  en  nues- 
tro pais,  fué  debido  a  tres  extranjeros,  esto  es,  a  Rubén  Darío, 
a  Ricardo  Jaimes  Freiré  y  a  Darío  Herrera. 

Afirmo  que  en  tal  dicho  no  está  toda  la  verdad;  sobra  en 
parte,  y  falta  en  gran  parte. 

Mucho  deploro  que  hablando  yo  de  memoria  y  no  siendo 
el  más  indicado  para  hacer  la  historia  de  aquel  movimiento  — 
era  yo  muy  joven  cuando  se  inició,  y  no  he  participado  en  él 
sino  como  espectador — ,  no  me  halle  en  condiciones  de  realizar 
una  demostración  acabada  de  mi  precedente  conclusión,  mucho 
más  si  se  atiende  a  que  no  puedo  consultar  ningún  trabajo  ü 
publicación  en  que  tal  historia  figure,  pues  sólo  conozco  refe- 
rencias accidentales  o  episódicas. 

LfO  que  sobra,  como  verdad,  en  el  dicho  de  nuestro  hués- 
ped, es  esto :  Jaimes  Freiré  y,  sobre  todo,  Darío  Herrera. 

El  primero  se  plegó  al  movimiento,  y  sólo  contribuyó  en 
él  con  su  Castalia  Bárbara,  qué  tuvo  su  boga,  al  parecer,  por 
sus  exterioridades  rítmicas  y  léxicas,  pero  que  dista  de  entra- 
ñar nada  de  creador  ni  de  fundamental.  Por  lo  demás,  su  au^-or 
se  llamó  a  silencio  durante  largos  lustros :  apenas  si  unos  "veinte- 
años  después"  nos  ha  dado  otro  fruto  en  Los  sueños  son  vidu 
de  no  mucha  riqueza  conceptual,  de  sentimientos  "sociales"  es- 
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casamente  sinceros  y  apenas  esbozados  y  de  asideros  poco  fir- 
mes para  sustentar  ninguna  reputación. 

El  segundo  hizo  todavía  menos.  Fuera  de  pequ"íñeces  suel- 
tas, nada  cuenta  en  la  época  del  verdadero  movimiento.  Sus 
Horas  lejanas  son  asaz  lejanas,  pues  datan  de  1903.  Y  lo  son 
todavía  más  en  contenido  y  valor  literario:  son  croniquillas  e 
impresiones  de  momento,  sin  otro  vuelo  que  el  de  una  elocución 
más  o  menos  fácil  y  rica. 

Más  importante  es  lo  que  falta. 

Si  se  quiso  hablar  de  extranjeros  —  y  suponiendo  que  el 
calificativo  sea  jtisto  con  relación  a  los  uruguayos  —  no  se  de- 
bió omitir  a  Rodó,  que,  aun  cuando  no  propiamente  embarcado 
en  el  movimiento,  y  aunque  diste  para  mí  de  ser  la  eminencia 
que  sus  compatriotas  han  querido  ver  en  él,  particularmente 
después  de  fallecido,  concurrió  a  su  auge  con  uno  de  sus  mejo- 
res trabajos :  el  estudio  sobre  Rubén  Darío,  que  sirvió  de  pró- 
logo para  las  Prosas  profanas.  Y  por  sobre  todo  debió  men- 
cionarse a  Julio  Herrera  y  Reissig,  quien  literariamente,  está 
muy  por  encima  de  Rodó  y  de  cualquiera  de  sus  compatriotas, 
pues  ha  sido  original  y  creador  allá  en  lo  alto. 

Donde  es  mayormente  grave  la  omisión  es  en  lo  que  toca 
a  los  argentinos  que  positivamente  secundaron  a  Rubén  Darío 
— en  esencia,  el  verdadero  "Deus  ex  machina"  del  movimiento 
—  y  cuyos  méritos  son  bien  superiores  a  los  de  Jaimes  Freiré 
y  Darío  Herrera. 

Me  figuro,  por  ejemplo,  a  Belisario  Roldan  y  a  varios  otros 
como  él,  particularmente  a  José  Ingenieros  —  ex  presidente 
de  La  Siringa  —  como  alumnos  de,  Darío  Herrera. . .  Lo  mis- 
mo digo  de  Alberto  Ghiraldo,  que,  a  su  manera  socializante, 
o  des-socializante,  también  tuvo  su  participación.  Las  Harpas 
en  el  silencio  de  Eugenio  Díaz  Romero  valen,  por  lo  menos,  la 
obra  de  Jaimes  Freiré.  Ahí  andaba  también  el  pobre  Fernández 
Espiro.  Y  Luis  Berisso  nos  dio  aquella  preciada  traducción  de 
la  capitosa  Belkiss  de  Eugenio  de  Castro. 

Hay  todavía  algo  de  más  intenso  e  inmediato. 

Leopoldo  Díaz,  ya  conocido  por  sus  Sonetos  —  bastan.re 
malos  en  no  contadas  ocasiones — ,  publicados  en  1888,  fué  el 
autor  de  aquellos  Tres  poemas —  creo  que  tal  es  el  título:  no 
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tengo  el  minúsculo  libro  a  la  mano  —  de  La  leyenda  blanca^ 
Belphégor  y  Las  islas  de  oro,  que,  como  pensamiento  y  factura 
literaria  dejaron  bien  atrás  a  Castalia  Bárbara. 

Y  es  completamente  imperdonable  la  omisión  de  Leopoldo 
Lugones,  la  mentalidad  más  potente,  más  alta  y  más  rica  de 
las  letras  castellanas,  desde  entonces  a  nuestros  días.  Ni  el 
mismo  Darío  tiene  nada  comparable  —  sino  en  algunos  casos, 
particularmente  de  los  Cantos  de  vida  y  esperanza,  para  mí  su 
mejor  libro  —  a  Las  montañas  del  oro,  todo  un  poema  dantesco 
del  más  alto  vuelo  y  de  la  más  honda  concepción  sobre  el  amor, 
el  dolor  y  la  humana  cultura. 

Si,  todavía,  hubiera  de  ascenderse  a  la  época  de  las  Horas 
lejanas,  las  omisiones  serian  más  numerosas.  Los  Cromos  y 
Los  poemas  de  color  de  Maturana,  deberían  ser  tenidos  en 
cuenta.  Rcardo  Rojas  dio  también,  en  1903,  La  Victoria  de! 
hombre,  que,  como  poema  orgánico  y  de  fondo,  entraña  muchos 
más  títulos  que  las  croniquillas  del  colombiano.  Y  ese  admira- 
ble estilista  y  versificador  de  Ángel  de  Estrada  había  dado  a 
luz  hasta  entonces,  aparte  sus  primitivos  Cuentos,  Bl  color  y 
la  piedra,  Formas  y  espíritus,  La^  voz  del  Nilo  y  aquella  colec- 
ción de  pedrerías  poéticas  de  su  Alma  nómade.  . . 

Bien  sé  que  estos  ligeros  apuntes  no  contienen,  seguramen- 
te, la  vindicación  que  yo  hubiera  querido.  Pero  implican  si- 
quiera el  relativo  mérito  de  tomar  el  asunto  en  fresco  y  de  dar 
pie  para  que  otros,  con  más  elementos  de  juicio  y  con  más  tiem- 
po disponible  que  yo,  restablezcan  la  verdad  y  den  al  César  lo 
que  le  es  propio. 

Para  mí  el  asunto  ha  sido  más  una  ocasión  que  un  fin. 

Lo  que  inmediatamente  me  he  propuesto  no  es  acumuUr 
datos  y  formular  una  conclusión  histórica,  sino,  t^n  sólo,  servir- 
me de  aquéllos  y  de  la  conclusión  que  al  efecto  infiero,  a  obje- 
to de  formular  la  protesta  que  he  anunciado  al  comienzo. 

No  creo  que  el  huésped  aludido  haya  tenido  la  más  leve 
intención  de  agraviarnos,  y  mucho  menos  en  su  calidad  de  visi- 
tante y  en  nuestra  propia  casa.  Hasta  creo  poder  afirmar  que  la 
frase  ha  sido  una  mera  incidencia,  que  el  mismo  autor  corregi- 
ría" o  rectificaría  a  poco  que  la  examinase. 

Lo  que  entonces  ha  hecho  es  trasuntar,  sin  pensarlo  ni  que- 
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rerlo,  estoy  seguro  de  ello,  un  modo  de  ver  que  es  corriente 
en  los  países  de  la  América  Latina,  especialmente  en  los 
del  norte  de  la  misma,  bien  notorio  para  quienes,  como  yo,  han 
tenido  oportunidad  de  hallarse  en  frecuente  e  inmediato  contac- 
to con  hombres  y  cosas  de  tales  países. 

Es  éste:  la  Argentina  es  un  país  de  mercaderes,  es  un  país 
'Me  vacas  y  de  trigo" ;  no  es  un  país  de  cultura  ni  de  poesía. 

Se  echa  de  ver  cuáles  son  los  puntos  de  partida  para  una 
inferencia  así.  En  lo  común  de  los  países  latinoamericanos  pre- 
domina el  tradicionalismo  colonial,  tan  instintivo,  tan  contem- 
plativo, tan  hostil  para  lo  que  se  da  en  llamar  vida  práctica  de 
los  ferrocarriles,  la  industria,  el  comercio,  la  vida  económica,  la 
honestidad  en  la  administración  y  el  gobierno.  Sus  revoluciones, 
i  tan  numerosas !,  son  para  los  criterios  en  ellos  imperantes,  sig 
nos  de  hombría,  de  valor  y  de  patriotismo.  Sus  agravios  contra 
"el  yanqui,  cultor  del  mísero  dólar",  son  prueba  de  su  idealismo . 
La  relativa  abundancia  de  poetas,  aun  entre  los  gobernantes  y 
los  legisladores,  cuando  no  entre  los  numerosos  generales  de  sus 
ejércitos,  les  hace  creer  que  ellos  son  los  ungidos  del  arte,  y  que 
eso,  y  ni  otra  cosa,  es  la  cultura. 

Calcúlese,  de  tal  punto  de  vista,  lo  que  se  dice  de  nuestro 
país,  que  tiene  el  comercio  internacional  más  importante  de  toda 
esa  América  (al  extremo  de  que  no  lo  iguala  el  de  casi  una  do- 
cena y  media  de  los  países  restantes  juntos),  que  se  ha  lle- 
nado de  ferrocarriles,  que  desde  hace  largos  lustros  no  sabe  de 
revoluciones,  que  tiene  una  población  extranjera  bien  abundante 
y  que  es  el  que  más  se  acerca  a  la  Unión  norteamericana.  Esta- 
mos, para  ellos,  poco  menos  que  muertos  para  el  arte  y  las  bellas 
letras.  . . 

No  quiero  controvertir  el  asunto,  que  he  estudiado  con  mu- 
cho detenimiento  en  otras  oportunidades.  Sólo  me  limito  a  afir- 
mar estas  cosas:  el  arte  es  tanto  más  arte  cuanto  más  surge 
del  fondo  mismo  del  pueblo,  y  tanto  menos  arte  cuanto  más  pri- 
vilegio resulta  de  los  pocos  individuos  que  allá  en  la  "crema  so- 
cial" lo  cultivan;  un  país  como  el  nuestro,  que  cuenta  con  una 
población  iletrada  que,  con  ser  en  sí  grave,  pues  alcanza  al 
40  %  de  los  niños  en  edad  adecuada,  tiene  bastantes  más  pro- 
babilidades de  un  arte  propiamente   social,   de   arte   verdadera  • 
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mente  tal,  que  ia  inmensa  mayoría  de  aquellos  países,  cuya  po- 
blación escolar  iletrada  llega  a  las  proporciones  pavorosas  del 
70,  del  80  y  aun  del  90  % ;  el  pueblo  que  está  en  mejores  condi- 
ciones para  consagrarse  a  lo  desinteresado  y  superior,  es  aquél 
que  tiene  garantías  de  una  vida  material  y  económica  segura, 
de  un  gobierno  firme,  de  una  legislación  previsora,  en  una  pa- 
labra, es  aquél  que  ya  puede  despreocuparse  de  lo  interesado  e 
inferior. . . 

Quisiera     poder  resultar  claro  y  concluyente  al  respecto. 

En  todo  caso,  puedo  sentar  esto:  hay  en  nuestro  país,  pro- 
porcionalmente,  tantos  poetas  como  en  cualquier  otro  país  lati- 
noamericano.. .,  y  tan  malos,  tan  rematadamente  malos;  fuera 
de  éstos,  contamos  con  poetas  —  y  no  se  diga  de  cultores  de  otras 
artes,  sobre  todo  en  escultura,  pintura  y  música,  que  práctica- 
mente no  existen  en  los  países  hermanos  —  que  no  supera,  ni 
siquiera  iguala,  ninguno  de  los  poetas  de  tales  países  (me  sobra 
con  citar  a  lyUgones)  ;  finalmente,  que  no  nos  consideramos  des- 
honrados porque  los  extranjeros  puedan  enseñarnos  y  dirigirnos 
en  mucho  más  de  una  ocasión,  simplemente  porque  es  el  fin  lo 
que  nos  interesa,  ya  que  en  materia  de  arte,  de  ciencia  y  de  general 
cultura,  no  hay  países  ni  patrias,  por  lo  mismo  que  está  en  jue- 
go un  tesoro  humano  y  universal,  y  porque,  por  encima  de  ello, 
estamos  en  condiciones  de  saber  aprovechar  de  tales  enseñanzas, 
para  asimilarlas  y  transformarlas  hasta  convertirlas  en  capital 
nacional  y  propio. . . 

Quiero  terminar  con  algunas  observaciones  de  carácter  un 
tanto  personal. 

Desde  luego,  no  me  lleva  en  esta  protesta  ningún  propósito 
de  nacionalismo  estrecho.  Creo  estar  por  encima  de  preconcep- 
ciones  semejantes,  que  carecen  de  toda  importancia  en  asuntos 
de  orden  meramente  cultural :  he  dado  mucho  más  de  una  prue- 
ba de  ello.  Protesto  contra  un  error  demasiado  extendido.  Pro- 
testo contra  el  falso  conocimiento  que  se  tiene  de  nuestro  país 
en  el  continente.  Protesto  contra  la  prevención,  más  o  menos 
subconsciente,  que  se  tiene  contra  la  Argentina,  cuyo  gran  delito 
consiste  en  haberse  puesto  a  la  cabeza,  dentro  de  ciertos  límites, 
de  la  civilización  latinoamericana,  así  en  industrias  y  comercie 
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como  en  La  legislación  y  gobierno,  asi  en  ferrocarriles  y  telégra- 
fos como  en  escuelas  y  en  general  civilización. 

Después,  no  se  me  oculta  el  desfavor  que  me  labro  con  es- 
ta protesta,  que  viene  a  juntarse  a  la  que  ya  me  he  labrado  con 
actitudes  aun  aparentemente  más  fuertes.  Se  querrá  ver  alguna 
animosidad  de  mi  parte  contra  los  pueblos  hermanos,  simple- 
mente porque  les  inculpo  ciertas  verdades.  Es  lo  de  siempre  . 
"II  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse". 

Si  digo  verdades  amargas,  es  porque  ellas  son  así,  y  no  por- 
que yo  las  haga  tales .  Si  enrostro  fallas,  no  lo  hago  por  placer : 
ya  quisiera  no  tener  que  hacer  constar  sino  laudatorias ...  De 
toda  suerte,  cuando,  como  ha  ocurrido  más  de  una  vez,  no  he  ca- 
llado verdades  dolorosas  contra  mi  propio  país,  no  veo  porqué 
ni  cómo  hubiera  de  callarlas  respecto  de  otros  países.  Yo  no  es- 
tudio para  ministro  plenipotenciario :  detesto  cordialmente  la 
diplomacia  y  todo  cuanto  se  vincula  con  ella.  Digo  cosas,  pa- 
tentizo hechos,  fulmino  circunstancias,  con  el  propósito  de  que 
se  las  analice  en  sus  factores  y  se  las  corrija.  Es,  proporciones 
guardadas,  lo  que  hace  un  médico  con  su  enfermo. 

No  se  me  arguya  con  la  obligada  gentileza  de  la  hospitali- 
dad. Eso  estará  bueno  —  y  no  lo  creo  —  para  las  hipocresías 
diplomáticas;  jamás  puede  estarlo  para  las  relaciones  puramente 
humanas.  La  hospitalidad  al  precio  de  un  agravio  (intencionado 
o  no ;  y  creo  lo  segundo)  y  a  costa  de  una,  mentira,  es  cosa  que 
jamás  podré  comprender. 

Que  me  haga  daño,  no  lo  discuto.  En  todo  caso,  yo  nunca 
he  esperado  ni  espero  fundamentar  mi  popularidad  internacio- 
nal mediante  cortesanías  y  "sociedades  de  bombos  mutuos",  que 
están  muy  lejos  de  mi  manera  de  ser.  Siento  algo  que  creo  es  la 
verdad  y  entraña  un  bien,  y  allá  va.  Lo  que  luego  pueda  suceder 
no  me  interesa.  A  menos  que  resulte  haberme  equivocado.  En 
tal  supuesto,  he  de  ser  el  primero  en  reconocer  mi  equivocación 
—  homo  suni. . .  —  y  en  impetrar  la  más  humilde  y  contrita  de 
las  disculpas. 
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DISONANCIAS 


Los  Niños  y  el  Destino 

f. 

En  la  plaza  urbana  todos  son  iguales,  y  ellos  no  saben  esta- 
ólecer  diferencias  mayores  entre  sí. 

Vienen  unos  de  los  grandes  palacios  señoriales  y  confor- 
tables de  los  quietos  barrios  aristocráticos ;  otros  de  las  ambiguas 
casas  burguesas,  en  las  que  sin  esplendor  hay  una  medida  co- 
Aiodidad:  otros  de  esas  casas  grises,  carcelarias,  de  los  buró- 
cratas, donde  se  mal  disimula  una  precaria  estrechez;  después 
otros  aun,  hijos  de  obreros,  hijos  de  pobres...  Y  estos  vienen 
de  esas  grandes  casas  miserables  donde  se  vive  promiscuamente. 

Son  los  hombres  de  mañana.  Ellos  darán  vida  a  nuestra 
ciudad,  arriba  unos,  otros  abajo.    Serán  enemigos  o  amigos. 

En  sus  frentes  claras,  no  afrentadas  aun  por  las  huellas 
tristes  que  imprime  el  dolor  de  vi^ir,  y  en  el  agua  límpida  de 
sus  pupilas,  está  el  Destino  agazapado,  esperando  el  alba  de  la 
acción . 

Entretanto  juegan  y  rien  bulliciosos  y  ligeros.  El  Destino, 
disfrazado  de  Arlequín  los  azora  y  divierte.  No  piensan  en  que 
más  tarde  sus  clases  los  reclamarán  par'\  la  lucha  y  los  separa- 
rán imponiéndoles  las  duras  e  ineludibles  leyes  del  deber. 

Entretanto  lo  miran  todo  con  ojos  infantilmente  curiosos, 
porque  todo  tiene  para  ellos  sabor  de  novedad,  y  el  desencanto 
y  la  tristeza  de  los  renunciamientos,  el  ag»>bió  letal  de  los  fra- 
casos, no  los  han  poseído. 

Juegan  y  rien  bajo  el  cielo  ligero  y  diáfaro  de  las  mañanas, 
bajo  el  cielo  melancólico  y  grave  de  las  tardos,  bajo  el  sol,  el 
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buen  sol  que  hunde  sus  dedos  dorados  e  impalpables  en  la  ma- 
raña revoltosa  de  sus  cabellos  brunos  o  blondos.      , 

La  ca rucha  pálida  de  un  pequeño  pobre  mira,  tal  vez  con 
vago  dolor  que  no  sabe  injusto,  cómo  las  manos  de  los  otroa 
guardan, — tesoros  largamente  codiciados, — arcos,  trompos,  mu- 
ñecos, que  él  desea  siempre,  y  que  pueblan  sus  noches  de  despo- 
seído, de  inusitadas  alegrías  torpemente  destrozadas  por  ia  rea- 
lidad... 

Pero  ellos  ignoran  la  diferencia  y  la  injusticia  que  de  pronto 
íes  será  revelada  por  una  magra  institutriz,  mis  o  mademoiselle, 
quien  con  voz  áspera  de  mujer  que  nunca  será  madre  dirale  a 
uno  de  esos  tiranuelos : 

— Niño,  usted  no  debe  jugar  con  esos  chicos. 

— ¿  Por  qué  ? . . . 

— Porque .  . .   porque .  .     Porque  son  malos,   esos  chicos .  .  . 

Pero  el  sol,  él  buen  sol,  confunde  sus  cabezuelas  brunas 
o  blondas,  en  una  sola  caricia  de  sus  dedos  dorados  e  impal- 
pables . 

Lo  que  quisierais  ser 

Yo  bien  sé,  pequeños  míos,  que  quisierais  ser  todos  genera^ 
les.  ¡  Oh !,  cómo  os  han  maravillado  en  los  desfiles  esos  hom- 
bres armados  de  entorchados  magníficos,  que  van,  espada  en 
mano,  sobre  briosos  animales,  al  frente  de  sumisas  masas  uni- 
formadas ,al  son  de  heroicas  marchas  con  clamor  de  clarines 
y  tronar  de  tambores. 

Pero  no,  pequeños  míos,  todos  no  podéis  ser  generales . . . 
Yo  no  quiero  que  seáis  generales. 

Un  Redentor 

Este,  rubio  y  pálido,  de  ojos  azules  y  tristes  de  no  sabe 
qué,  acaso  sea  un  redentor,  uno  de  esos  hombres  nuevos,  de 
elocuencia  dolorosa,  cuya  palabra  abatirá  a  los  injustos  y  a  los 
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malos,  y  que  hará  libros  y  dirá  palabras  llenas  de  latidos   del 
gran  corazón  angustiado  de  la  Humanidad. 

Y  en  el  dia  de  los  pobres  saldrá  a  la  calle  con  ellos  y  agi- 
tará harapos  sangrientos  que  serán  banderas,  y  en  la  última 
toma  de  la  Bastilla,  cuando  esta  sea  definitivamente  derruida, 
morirá  de  haber  salvado  al  mundo. 

¿  Por  qué  no  has  de  ser  tú,  mi  buen  pequeño,  aquel  que  sal- 
vará al  mundo  ? . . . 

El  Poeta 

Todavía  no  he  hallado  entre  nosotros,  uno  sólo  que  qui- 
siera ser  poeta.  .  .  Ciertamente,  no  es  este  un  destino  envi- 
diable . 

Y  sin  embargo,  entre  nosotros  está  el  último  poeta  de  es- 
tirpe. El  Poeta  de  la  Gesta  Roja.  La  última  gesta  del  mundo. . . 
Luego  volverá  la  Égloga. 

Y  tal  vez  eres  tú,  pequeño  de  ojos  vagos,  que  miras  va- 
gamente lejos. 


¿Quién  de  nosotros  traerá  a  las  almas,  la  voluntad  dei 
bien  y  del  amor,  perdida? 

Porque  la  sencillez  y  la  ternura  comunes,  deben  volver  a 
ser  sobre  la  tierra. 

Un  soldado 

Este,  en  cuyo  rostro  hay  una  precoz  y  apacible  taciturni- 
dad, será  tal  vez  uno  de  esos  hondos  hombres  que  viven  para 
dentro  y  de  las  cosas  de  adentro.  Uno  de  esos  filósofos  egoís- 
tas, que  huyen  "del  mundanal  ruido". 

Pero  no,  mi  buen  pequeño.  El  mundo  necesita  de  todos 
vosotros.  Porque  esta  es  la  era  en  que  la  luz  del  bueno  y  justo 
sentido  de  la  vida  entrará  en  las  almas,  Y  ya  los  hombres  no 
podrán  vivir  su  vida  en  vano. 

Y  no  será  el  grano  de  arena,  lo  que  tú  agregues  a  la  prodi- 
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giosa  obra  de  todos.    Será  tu  voluntad  exaltada  y  tu  suprema 
voluntad  del  bien,  por  todos  y  para  todos. 

Y  lejos  de  huir  "del  mundanal  ruido",  entrarás  en  él,  ani- 
moso y  alborozado  y  serás  un  buen  soldado  de  la  primera  y  últi- 
ma guerra  justa. 

Pre  -  historia  utópica 

Pequeños,  cuando  vivan  lejanos  descendientes  vuestros,  no 
todos  los  eruditos  habrán  muerto  sepultados  por  los  papeles. 
Algunos  vivirán,  y  buscarán  con  afán  tranquilo  el  sentido  de 
palabras  como,  mal,  burguesía,  proletariado,  pobres,  ricos,  mi- 
seria ...  y  cuando  sepan,  sabrán  algo  triste  y  feo  que  espan- 
tados, callarán,  (¡oh  desinteresados  eruditos  de  mañana!),  y  no 
dirán  a  sus  compañeros,  que  nosotros,  lejanos  antepasados,  vi- 
víamos triste  y  feamente  y  legislados  por  la  injusticia  más  bru- 
tal.. .  Y  las  ciudades,  engendros  de  la  vanidad,  antros  del  vi- 
cio y  del  mal,  habrán  sido  sabiamente  derruidas.  Entonces, 
será  el  mundo,  dulce  y  riente  Arcadia. 

Pabi.0  Suero. 


FECUNDIDAD 


PRÓDIGA  sobre  el  campo,  en  la  mañana, 
Primavera  volcaba  sus  caricias. 
Bra  como  una  fiesta  de  colores, 
de  luz,  de  trinos,  de  esplendor,  de  vida .  . . 
Un  fraternal  e  inexplicable  impulso 
hermanaba  al  insecto  y  la  flor  cilla 
con  el  árbol,  las  bestias  y  los  hombres, 
y  en  un  vital  aliento  confundía. . . 
Momento  en  que  el  espíritu  al  Gran  Todo 
ajusfa  su  cadencia  y  la  armoniza. . . 


Mi  espíritu  acordado  al  ritmo  augusto 

de  la  Gran  Armonía, 

hermanado  con  todo  lo  que  alienta, 

confundido  con  todo  lo  que  es  vida, 

oyó  sus  voces 

y  comprendió  que  el  surco  le  decía: 

—  Una  inquietud  extraña 

mi  seno  agita, 

y  en  el  pequeño  grano  de  simiente 

que  en  él  germina 

ya  está  la  planta, 

la  flor,  la  espiga, 

el  pan  futuro, 

nueva  semilla .  . . 
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Y  el  sol  sobre  los  surcos 

los  vwos  rayos  de  su  luz  hundía . . . 

Bl  árbol  bello  y  santo, 

ayí  habló  al  alma  mía: 

—  Corren  de  nuevo  con  vigor  mis  savias 

haciendo  reventar  la  yema  henchida; 

y  en  los  brotes  que  estallan 

ya  están  hojas  y  ra^nas  definidas, 

y  en  las  flores  que  se  abren 

la  fruta  opima ... 


Y  dijo  blandamente, 

eti  un  balido,  la  cordera  amiga: 

—  Un  nuevo  amor  en  mis  entrañas  late, 

dulce  promesa  de  una  nueva  vida, . . 


Bntre  la  hierbas  donde  el  nido  asienta, 
habló  en  un  silbo  la  perdis  sencilla: 
—  Bsta  fiebre  en  que  ardo 
incuba  el  germen  de  futuras  .vidas 
y  en  mi  nidada,  misteriosamente, 
ya  otros  seres  alientan  y  se  agitan .  . . 


Y  el  sol,  más  encendido, 

¡os  vivos  rayos  de  su  luz  vertía . . . 


Del  arroyo  de  límpida  corriente 
murmuraban  las  aguas  cristalinas: 
—  Todo  ardor,  toda  sed  y  toda  fiebre 
sueña  con  la  frescura  de  mi  linfa 
que  es  jugo  en  la  raíz,  savia  en  los  troncos, 
en  las  hojas  color,  gusto  en  la  espiga 
y  bondad  y  belleza  en  todas  partes. 
donde  pasa  el  crntor  de  mis  caricias. . . 
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Lo  abeja  swmbadora, 
dijo  al  pasar  de  prisa 
su  rumoroso  afán  que  se  traduce 
en  miel  dulcísima; 
y  hasta  el  ínfimo  insecto 
I  que  apenas  vibra 

imperceptiblemente, 
su  afán  decía . . . 


Yo,  embriagado  de  luz  y  de  pujanea, 

sintiendo  arder  en  m^í  cual  llama  viva 

la  inquietud  de  los  surcos, 

el  temblor  de  la  espiga, 

el  vigor  de  las  savias 

y  el  afán  de  la  abeja  peregrina; 

dije  al  surco,  al  árbol,  a  las  Ofues, 

al  agua  cristalina, 

al  insecto,  a  las  bestias, 

al  astro,  a  la  semilla: 

—  Hermanos:  en  mi  espíritu  se  gesta 

de  un  verso  la  armonía 

y  en  el  fondo  de  mi  alma 

van  cuajando  estas  rimas. . . 

Bsta  mañana  azul  de  primavera, 

por  la  magia  del  sol  que  fecundiza 

todos  sois  bellos,  fraternales,  grandes . . 

y  yo,  del  Universo  vil  partícula, 

por  virtud  del  amor  hacia  vosotros, 

agiganto  también  el  alma  mía, 

hermanos,  y  en  mi  siento 

el  Universo  entero  que  palpita...! 


Más  alto  y  más  ardiente, 

el  sol  la  gloria  de  su  luz  vertía . . . 


Juan  Burghi. 


( 


LOS   SIMULADORES   DEL   ESPÍRITU 
REVOLUCIONARIO 

A  Alfredo  A.   Bianchi. 

I  I^s  contradicciones  de  un  filósofo.  —  Concepto  equivocado  del  genio: 
la  mediocridad  subjetiva  y  el  superhombrismo.  —  La  doctrina  re- 
volucionaria en  Aristóteles.  —  Acción  y  reacción.  —  II.  Derivativos 
del  evolucionismo.  —  Le  Dantec  y  el  sentimiento  de  amor  a  la 
humanidad.  —  El  escepticismo :  su  veracidad.  —  La  simulación  del 
instinto :  Romain  Rolland :  el  romanticismo  en  oposición  a  la  revo- 
lución. —  Nietzsche :  el  idealismo  en  oposición  a  la  negación  de  la 
.  voluntad  egoísta  por  la  voluntad  dionisiaca.  —  Ineficacia  del  ro- 
manticismo. La  verdad  subjetiva  y  la  verdad  revolucionaria.  — 
Cómo  se  llega  al  más  alto  grado  de  perfección. 

Federico  Nietzsche  —  cuya  amplia  y  admirable  compren- 
sión de  una  de  las  más  acertadas  escuelas  filosóficas,  había  de 
ser  sacrificada,  o,  por  así  decirlo,  combatida  por  esa  su  morbo- 
sa necesidad  de  afianzar  su  individuahdad :  por  su  incapacidad 
de  reaccionar  contra  todo  anhelo  de  vencer  su  inmoralismo  que 
s^  traduce  a  veces  en  casos  innegablemente  patológicos,  dijérase 
que,  en  estados  semejantes,  filosofara  con  su  escepticismo  inse- 
parable de  su  amoralidad :  imagínase  entonces  la  libertad,  un 
miraje  y  combatiendo  su  teoría  del  Ubermetzs,  asegura  que  ''dada 
la  condición  contentadiza  y  superficial  de  la  inteligencia  pode- 
mos imaginar  muchas  más  cosas  de  las  que  podemos  hacer  y 
sentir ;  —  lo,  cual  —  arguye  —  quiere  decir  que  nuestro  pensa- 
miento es  superficial  y  que,  contentándose  con  la  superficie,  ni 
siquiera  se  fija.  Si  nuestra  inteligencia  estuviera  desarrollada 
severamente,  con  arreglo  a  la  medida  de  nuestras  fuerzas  y  ei 
ejercicio  que  de  ella  hacemos,  erigiríamos  en  primer  principio 
de  nuestra  reflexión  que  no  podemos  comprender  más  que  aque- 
llo que  podemos  hacer,  si  es  que  existe  comprensión  en  térmi- 
nos generales. 
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El  hombre  que  padece  sed  está  privado  de  agua,  pero  su 
espíritu  le  presenta  continuamente  la  imagen  del  agua,  como  si 
fuera  fácilmente  a  obtenerla. 

.  .  .  Así  es  como  en  el  reino  de  la  ideas,  puesto  en  parangón 
con  el  reino  de  la  acción,  del  querer,  y  del  vivir,  parece  ser  el 
reino  de  la  libertad;  mientras  que,  en  realidad,  no  es  más  que 
el  reino  de  la  superficie  y  de  la  sobriedad.  (Ver  Aurora,  afo- 
rismo, 125) ,  El  postulado  de  la  voluntad  de  poder,  ha  sido,  pues, 
olvidado;  la  dureza  dionisíaca,  negada;  lo  Absoluto,  la  reax:- 
ción  contra  todo  subjetivismo,  es  el  lirismo  maculando  el  cono- 
cimiento; realizar  la  Unidad,  un  mito.  El  superhombre  goethea- 
no,  —  "todo  lo  que  pasa  no  es  más  que  un  simulacro"  —  ficcio- 
nes; la  Ascensión  no  existe;  sólo  tiene  razón  de  ser  la  sucesión, 
la  eterna  mediocridad  de  los  valores  individuales  y  casuales:  la 
Historia.  "¿A  qué  la  moral,  si  la  historia,  la  ciencia  y  la  natura- 
leza son  inmorales?"  y,  de  tal  modo,  el  preconizador  del  super- 
hombre, olvida  que  este  no  es  sino  el  polo  opuesto  al  socratismo 
inherente  a  la  humanidad,  a  esa  sumisión,  a  lo  que  al  cambiar 
subsiste,  a  la  incesante  pasividad  de  una  psicología  tan  inferior 
a  lo  puramente  afectivo  —  sentimental,  magnificado  por  el  ro- 
manticismo francés,  y  que,  en  forma  inadmisible,  habría  ác 
secundar  quien  como  Nietzsche,  —  por  lógica  consecuencia  — 
hubiera  de  combatir,  por  amor  a  Zarathustra.  a  su  rebeldía,  que 
se  traduce  en  un  espíritu  el  más  alto  por  verdadero,  y  el  más 
verdadero  por  revolucionario.  Pero  el  prejuicio  romántico  — 
o  idealista  —  en  Nietzsche,  es  tan  arraigado,  como  su  gran  amo'- 
^1  superhombre,  de  tal  modo,  su  obra  resulta  ser  un  amasijo  á't 
contradicciones,  donde  la  Unidad  se  hace  tan  imposible,  co- 
mo si  se  pretendiera  conciliar  el  idealismo  con  el  panteísmo, 
el  esfuerzo  con  la  fuerza,  la  voluntad  egoísta  con  la  voluntad 
dionisíaca.  La  doctrina  del  superhombre,  la  cual,  de  acuerdo  con 
nuestra  lógica,  resulta  ser  la  fuerza  reaccionando  contra  todo 
mejoramiento  subjetivo;  la  Bondad  derivada  de  la  Unidad,  en 
oposición  a  la  humanidad,  la  impiedad  derivada  de  la  disgrega- 
ción— es,  de  tal  modo,  combatida  por  la  cultura  alejandrina  tan 
ajena  al  helenismo,  en  apreciaciones  como  ésta :  "Los  socialistas 
]  — observa  Nietzsche — desean  establecer  el  bien  sobre  el  mayor 
número.  Si  algún  día  se  llega  a  ese  estado  perfecto,  no  habrá  te- 
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rreno  para  la  grande  inteligencia,  para  la  individualidad  pode- 
fosa:  la  humanidad  será  un  rebaño  inerte.  ¿No  debemos,  pues, 
desear  que  la  vida  conserve  su  estado  actual  de  violencias  y  de 
energías?  El  corazón  sensible  desea  la  supresión  de  estas  violen- 
cias, y  cuanto  más  sensible,  con  mayor  violencia  lo  desea;  de 
modo  que  quiere  la  supresión  de  sí  mismo,  no  es  inteligente, 

"Una  alta  inteligencia  y  un  corazón  muy  sensible  no  pueden 
conciliarse  en  una  persona :  el  sabio  está  por  encima  del  bien. 
El  sabio  debe  oponerse  a  los  deseos  de  la  bondad  ignorante, 
porque  conoce  que  en  estado  í>erfecto  el  genio  sería  imposible. 

''Cristo,  que  fué  muy  sensible  y  muy  bueno,  quería  el  em- 
brutecimiento de  los  hombres,  la  protección  de  los  débiles.  El 
tipo  opuesto,  es  decir,  el  sabio,  busca  lo  contrario.  Si  el  estado 
exajera  su  oficio  <le  proteger  a  los  individuos,  caerá  en  el  ex- 
tremo, en  la  supresión  de  la  individualidad".  (Humano,  dema- 
siado humano,  aforismo  235.  "Contradicciones  del  genio  con  el 
estado  ideal")  . 

La  verdad  es  que,  semejante  concepto  del  genio,  tiene  tan- 
to de  nietzscheano  en  la  acepción  más  noble  de  la  palabra,  como 
de  metafísica  la  escolástica. 

"El  que  quiere  la  supresión  de  sí  mismo,  dice  Xietzsche, 
no  es  inteligente",  y,  por  lo  mismo  que  ser  inteligente  es  no  de- 
sear la  inhibición  del  individuo,  sino  afianzarla,  que  la  inteli- 
gencia es  de  suyo  algo  mediocre,  pseudoaristocrático  —  bueno 
sólo  para  los  inteligentes;  no  para  el  sabio,  quien  en  su  volun- 
tad de  aspirar,  hace  tabla  raza  de  todo  subjetivismo,  y,  en  su 
olvido  de  lo  consciente,  no  tiene  idea  de  la  bondad  ignorante, 
ni  de  la  violencia  ni  de  la  protección  de  los  débiles,  puesto  que, 
en  su  acción  contra  toda  pasividad,  ha  perdido  la  noción  de 
todo  idealismo,  —  negando  lo  divergente  —  para  elevarse  a  la 
Unidad ;  de  aquí  que,  el  genio  no  se  sacrifica  a  evolución  alguna, 
puesto  que  no  tiene  conciencia  de  ella :  por  lo  que  es  exacto 
afirmar  que  la  verdadera  individualidad  pqderosá,  no  es  el  que 
no  va  más  allá  de  toda  particularización  individual,  sino  quien 
sintetiza  sus  emociones,  indiferente  a  las  acciones  de  los  hom- 
bres; ni  eficaz  para  la  humanidad;  el  genio  es  anodino.  Cristo 
no  quería  la  protección  de  los  débiles;  no  creyó  en  los  débiles; 
los  sabía  tan  fuertes,  tan  dionisiacos  como  él  mismo:  su  opti- 
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mismo  melancólico,  ingenuo  como  el  Amor,  necesitaba  objeti- 
varse: amó  a  la  humanidad  con  el  candor  del  niño:  necesitaba 
amor :  esto  no  es  ser  inteligente,  pero  es  algo  más :  es  hacer  de 
la  humanidad,  del  desorden,  de  la  disgregación,  el  más  elevado 
orden.  Símbolo  luminoso  de  la  himianidad  en  sus  períodos  más 
elevados.  Cristo  no  tiene  historia,  ni  cruz,  ni  calvario.  Bien 
lo  expresa,  cuando  dice:  "No  lloréis  por  mí;  llorad  por  vos- 
otros mismos".  ¡  Sí,  por  vosotros  mismos,  pueblos  dominados 
por  las  castas,  mansos  a  fuerza  de  ser  débiles!  Pero  un  pueblo, 
que  de  esclavo  se  convierte  en  amo,  cuando  vence  al  Destino, 
cuando  la  justicia  tiene  su  acierto  no  en  las  tiaras  ni  en  los  tro- 
nos, sino  en  el  mismo  pueblo,  ahí  está  el  Hombre-Dios,  revo- 
lucionario como  la  sentencia  bíblica:  "Sed  perfecto  como  es 
perfecto  vuestro  Padre  que  está  en  los  cielos'': 

Y  es  así,  como,  a  la  pasividad  inherente  del  devenir,  sucede 
entonces  el  predominio,  no  de  una  vana  y  presuntuosa  indivi- 
dualidad, sino  lo  que,  según  Aristóteles,  tiene  un  mérito  supe- 
rior a  la  simple  actividad ;  abiertamente  revolucionario,  afirma- 
ba éste  que  "vale  más  ejercer  la  acción  que  padecer  la  acción". 
O  dicho  de  distinto  modo:  al  subjetivismo  inseparable  del  con- 
cepto de  humanidad,  se  da  el  caso,  en  determinados  períodos, 
de  ejercer  una  acción  contra  toda  limitación:  lo  cual  no  es  sino 
una  reacción,  es  decir,  lo  opuesto  a  la  evolución,  pues  mientras 
esta  conduce  a  la  evolución,  aquella  realiza  la  Unidad.  No  es 
otra  la  verdadera  Aristocracia,  porque  padecer  la  acción  es  algo 
tan  común,  como  el  inmoralismo,  con  sus  concepciones  subje- 
tivas; en  cambio,  ejercer  la  acción,  es  desde  ya  un  privilegio, 
si,  v.gr.,  "vale  más  amar  que  ser  amado",  según  el  mismo  Aris- 
tóteles, se  comprenderá  fácilmente  que,  el  mérito  consiste  en 
que  es  más  común  el  caso  de  no  amar  como  síntoma  de  obtu- 
sidad, que  poder  amar,  lo  cual  supone  cierto  grado  de  refina- 
miento. De  tal  modo,  a  la  pseudorealidad  de  una  presunta  "aris 
tocrática"  desigualdad  de  los  seres",  el  espíritu  revolucionan?; 
es  de  por  sí  altamente  aristocrático :  se  siente  capaz  de  querer, 
de  reaccionar  contra  la  imposición  de  ideales  para  acrecentar 
la  individualidad;  esta  voluntad  donisíaca,  —  es  lo  que  distin- 
gue al  hombre  mediocre  del  genio:  en  éste,  se  manifiesta  como 
contemplación  —  en  los  pueblos,  como  reacción;  sólo  entonces, 
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se  puede  afirmar  sin  duda  alguna,  que,  si  bien  el  amor  a  la  hu- 
manidad no  ejerce  acción  alguna  sobre  ésta,  tiene  ésta  no  obs- 
tante el  privilegio  de  ejercer  la  acción  por  vías  del  instinto,  por 
lo  que  suponemos  al  cristianismo  no  para  redención  de  la  huma- 
nidad, sino  como  una  humanidad  reducida. 

Cristiano  o  dionisíaco,  existe  en  todo  caso  la  redención 
de  todo  lo  pasajero,  para  elevarse  a  un  grado  de  convicción  su- 
ficientemente poderosa  para  la  afirmación.  En  consecuencia, 
una  humanidad  sabia  es  obra  de  ella  misnia:  el  medio  de  cómo 
ésta  pueda  convertirse  de  moral  en  sabia,  está  más  allá  de  los 
códigos :  lo  esencial  es  que  se  siente  capaz  de  obrar :  esto  su- 
pone un  fin.  O  como  dice  el  mismo  Nietzsche:  "Vosotros  de- 
cís que  la  buena  causa  santifica  todas  las  guerras;  yo  os  digo, 
la  buena  guerra  santifica  todas  las  causas".  Lo  cual  es  tan 
acertado  lo  uno  como  lo  otro.  Lo  mismo  Bossuet  que  Nietzsche. 

Pero  lo  que  es  decididálmente  deficiente  es  creer  con  Le 
Dantec  que  ''hemos  llegado  a  representarnos  un  ideal  tras- 
cendental que  estuvo  investido  con  todas  las  virtudes  sociales  y 
desprovisto  de  todas  las  necesidades  individuales.  Jesús  no  no§ 
mostró  ese  tipo  ideal  de  bondad,  de  caridad,  de  fraternidad  y  de 
amor,  y  después  de  veinte  siglos,  le  veneramos  aún.  Y,  al  sen- 
tirse tan  distante  de  la  realidad,  nos  hemos  llegado  a  pregun- 
tar si  este  ideal  es  dable,  y  si  el  hombre  ideado  por  el  corazón 
d€  Jesucristo  es  posible  que  se  multiplique  sobre  la  tierra".  Y 
reafirma  esta  creencia  en  los  datos  de  la  biología,  según  la  cual 
la  vida  es  lucha  y  en  esta  lucha  la  cuestión  estriba  en  ser  ven- 
cedor. O,  como  afirmáramos  en  otra  ocasión  toda  vez  que  el 
esfuerzo  y  la  lucha  tienen  como  derivativos  inmediato  la  im- 
piedad. Y  creemos  deficiente,  sostener  la  imposibilidad  del  ideal 
cristiano,  toda  vez  que  este  tiene,  sino  una  absoluta  identidad, 
un  símil,  que  es  la  acción  revolucionaria,  en  esa  verdad  sólo 
revolucionaria  por  el  desorden  —  al  decir  de  Barbusse,  y  que, 
si  bien  tiene  sus  simuladores  y  quienes  pretenden  aprehender 
la  con  un  vano  escolasticismo,  tiene  también  sus  arquetipos. 

II 

Este  arquetipo  de  perfección  halla  su  antípoda  en  la  acti- 
vidad que,  como  sostiene  lógicamente  Taylor,  no  puede  conducir 


212  NOSOTROS 

a  la  totalidad,  toda  vez  que  supone  una  resistencia :  como  se  ven- 
ce esa  resistencia  ha  quedado  explicado ;  no  ciertamente,  como 
quiere  Hugo,  cuando  dice:  ''Las  descomposiciones  de  la  fuerza 
conducen  a  la  Unidad'',  es  decir,  por  disgregación,  tan  desacer- 
tado como  exacto  aseverar,  como  el  mismo  Hugo  lo  dice:  "La 
fuerza  es  Unidad".  Que  por  la  actividad  no  se  puede  llegar  a  h 
totalidad,  vérnoslo,  psicológicamente  en  Moreau,  (personaje  de 
Cleramhault  de  Romain  Rolland)  cuyo  excesivo  idealismo,  ha- 
brá de  concluir  en  verdadera  descomposición  moral. 

Sin  duda  que  el  quijotismo  de  la  razón  humana  no  tiene 
nada  de  supremo,  como  quiere  Unamuno;  pero,  en  reconocerlo, 
existe  más  belleza  por  lo  exacto  que  necedad  en  aseverar:  "En- 
gañad y  engañaos".  Enseña,  además,  cómo  no  debemos  ver 
el  mundo  tal  como  es  y  amarlo,  como  quiere  Romain  Rolland, 
porque  ¿no  es,  acaso,  el  mundo,  la  degeneración  de  la  Unidad, 
la  impiedad,  la  objeción  y  el  dolor  derivados  de  la  disgrega- 
ción? Y  ¿no  es  ésta,  acaso,  la  verdad  subjetiva,  es  decir,  sentida, 
experimentada?  Y  la  más  alta  verdad — la  revolucionaria — el 
olvido  de  todo  individualismo,  de  toda  sujeción  a  lo  pasajero? 

Así,  el  que  enseña  a  desesperar  de  la  humanidad,  es  un 
ser  mediocre,  pero  verídico.  El  que,  sabiamente  enseña  a  con- 
fiar en  ella  para  realizar  la  Unidad,  es  un  hombre  mediocre  y 
un  ente  sin  lógica.  O,  bien  un  escéptico,  como  Clerambault. 
cuyo  lirismo  le  hará  decir:  **Si,  vuestra  Revolución  ya  no  deja 
lugar  a  la  duda  ¡  oh  corazones  ardientes  y  duros,  cerebros  geomé  • 
trieos !  Todo  o  nada.  ¡  No  más  matices !  ¿  Y  qué  es  la  vida  sin 
matices?  En  esto  consiste  su  belleza,  también  su  bondad.  Be- 
lleza frágil,  bondad  frágil,  doquiera  debilidad.  Amar,  ayudar. 
Día  a  día  y  paso  a  paso.  El  mundo  no  se  transforma  ni  por 
golpes  de  fuerza,  ni  por  golpes  de  gracia,  enteramente  y  de  sú- 
bito. Muda  en  el  infinito,  segundo  tras  segundo  y  el  ser  más 
humilde  que  esto  siente,  participa  en  el  infinito.  ¡  Paciencia ! 
Una  sola  injusticia  borrada,  no  liberta  a  la  humanidad ;  pero 
alumbra  una  jornada.  Otras  luces  vendrán,  Otras  jornadas. 
Cada  cual  trae  su  sol.  ¿Quisierais  detenerlo?"  ¿Y  es  este,  por 
ventura,  un  espíritu  revolucionario?  ¿Estas  convicciones  a  me- 
dias, este  recto  sentido  de  la  tierra  que  se  traduce  en  poesía,  tan 
contradictoriamente   amado  por   Nietzsche,   tan   irreal  como  los 
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mismos  dogmas?  (i).  (Ver  Un  manifiesto  a  ios  intelectuales 
del  mundo  de  Rolland).  El  necio  confía  en  su  corazón,  dice- 
se  en  Los  proverbios ;  hay,  pues  necedad  en  ese  romanticis- 
mo que  nos  enseña  a  ''ver  el  mundo  tal  como  es  y  amar- 
lo". Débil  e  inútil  pasividad,  traiciona  a  la  humanidad  en 
lo  que  esta  tiene  de  altamente  moral  —  la  libertad  de  ins- 
tinto —  tal  la  "virtud  dadivosa  de  Nietzsche",  idealista  con 
pretensiones  donisiacas,  con  sus  ditirambos  a  todo  lo  sujeto  a 
constante  transformación,  traiciona  su  doctrina  del  superhom- 
bre —  para  dar  lugar  al  advenimiento  de  un  presuntuoso  idea- 
lismo, en  el  cual  toda  victoria  es  angustia,  toda  vez,  que,  sobre 
su  consumación  no  subsiste  la  voluntad  de  poder,  que  ni  siquiera 
existe,  cuando  no  el  sentimiento  enconado  de  Kierkegaard,  quien., 
no  obstante  aseverar  que  "la  vida  sólo  puede  elegirse  entre  el 
hedonismo  pagano  y  el  ascetismo  religioso,  de  no  querer  negarse 
a  si  propia,  debe  aceptar  el  ascetismo  que  es,  precisamente,  !a 
abstracción  de  la  vida  individual  y  su  humillación  ante  la  vo- 
luntad divina",  concluye,  sin  embargo,  como  consecuencia  de  su 


(i)  Si  la  psicología  del  Socratismo  inherente  a  la  humanidad,  nos 
demuestra  lo  ineficaz  que  resulta  para  elevarse  al  más  alto  grado  de 
ideal  posible,  Diego  Ruiz,  en  una  hermosa  exposición  científica  no» 
demostrará  lo  desfavorable  de  toda  pasividad :  "De  todos  los  esfuerzos 
—  dice  este  autor  —  para  la  expresión,  el  hombre  es  el  único  ser  que 
(a  los  ojos  mismos  del  hombre)  puede  ser  hombre  examinado:  tiene 
la  potencia  modificadora  por  excelencia.  Pero  en  su  libertad  se  ha  per 
dido  y  se  pierde  muchas  veces,  invirtiendo  todo  el  plan  de  su  organi- 
zación y  formando  un  animal,  con  instintos  que  él  mismo  se  ha  dado, 
que  a  nadie  debe  sino  a  su  potencia  misma  y  a  su  tendencia  modifi- 
cadora. Pero  esa  misma  tendencia  desviada  ha  producido  al  animal  ar- 
tificioso, organismo  sobrepuesto  como  un  parásito  en  las  entrañas  de 
otros  organismos,  gastándolo,  consumiéndolo,  viviendo  a  expensas  de  él. 
inutilizándolo  para  la  acción  y  para  la  expresión  de  los  impulsos...  El 
animal  artificioso  es  tímido ;  por  su  misma  posición  y  por  su  misma 
labor,  huye  contactos.  El  otro,  es  esencialmente  expansivo.  Estos  ca- 
racteres opuestos  sostienen  la  lucha.  Nuestra  pedagogía  es  falsa,  por- 
que favorece  esos  sistemas  de  inhibición.  Toda  nuestra  pedagogía  es 
inhibidora,  *'ab  initio",  "a  priori".  Favorece  ai  parásito.  No  es  una  pe- 
dagogía de  entusiasmos  sino  de  entes.  Las  famosas  virtudes  se  toman 
por  normas  a  priori,  y  no  se  da  nunca  el  entusiasmo  de  la  virtud,  sino 
el  miedo  aL vicio.  Ni  tampoco  el  odio,  sino  el  amor  diluido  y  sin  ma- 
tices, falto  de  energía  modificadora".  {Genealogía  de  los  símbolos,  t.  II. 
Cap.  III.  Pág.  278).  No  de  distinto  modo  puede  considerarse  a  los 
que  asumen  una  actitud  escéptica  hacia  toda  acción  revolucionaria,  o 
a  los  que  desesperan  de  la  humanidad,  pero  negando  un  estadio  supe- 
rior, en  cuya  incapacidad  de  elevarse  al-  más  alto  grado  de  afirmación, 
niegan  toda  ascensión  hacia   la  Unidad. 
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subjetivismo  en  hacer  de  sus  neurosis  la  única  norma  de  Ver- 
dad. Asi,  pues,  al  romanticismo  con  pretenciones  revoluciona- 
lias  de  Romain  Rolland,  y  al  idealismo  de  Nietzsche,  sucede  en- 
tonces, como  expresión  del  verdadero  espiritu  revolucionario, 
no  el  egoismo  de  la  voluntad,  sino  la  voluntad  de  aspirar  lógi- 
camente, manifestada  por  Barbusse:  "Reformar  de  igual  modo 
que  un  error  de  doctrina  la  estratagema  de  las  satisfacciones 
efímeras  y  aparentes  que  consienten  los  conservadores  para  me- 
jor mantener  lo  que  tienen  las  teorías  que  bordan  alrededor  de 
un  progreso  gradual  y  parcial.  El  peligro,  no  está,  aunque  se  di- 
ga, en  ir  demasiado  ligero,  sino  en  querer  ir  demasiado  lenta- 
mente. Esas  mal  llamadas  etapas  no  son  etapas,  y  nada  se 
hará  mientras  el  sistema,  que  peca  por  su  base,  no  sea  aniquilado 
y  rehecho  por  su  base". 

Es  decir,  ascender  hacia  la  Unidad  no  por  un  mejoramien- 
to subjetivo  —  lo  cual  es  una  sucesión  de  símbolos,  sino  reac- 
cionando, por  medio  de  la  voluntad  de  poder  o  potencia  aspi- 
rativa, contra  todo  lo  que  hay  de  subjetivo  o  donquijotesco  en 
la  naturaleza  humana  —  es  decir,  la  mentira  idealista  o  la  ine- 
ficacia del  romanticismo   (i). 

Ai^]?REDo  A.  C0ST1GI.101.0. 


(i)  Por  lo  demás,  existe  en  Romain  Rolland  la  misma  contradic- 
ción que  entre  el  idealismo  y  el  panteísmo.  Si  cierto  es  que  puede  ha 
ber  coexistencia  entre  el  dolor  y  el  placer  como  demostráralo  Sócrates, 
esto  es  más  bien  relativo;  pero,  cuando  se  refiere  a  un  grado  de  psico- 
logía como  la  idealista  y  la  revolucionaria,  toda  coexistencia  se  hace 
imposible.  No  se  puede  explicar  lo  uno  por  lo  otro.  No  obstante  esto, 
Romain  Rolland,  en  su  manifiesto  a  los  intelectuales  del  mundo,  vé- 
rnoslo abiertamente  revolucionario,  percibiendo  la  Unidad  metafísica  de 
todo  lo  existente,  y,  por  otra  parte,  al  socrático  negando  la  revolución. 
El  ser  que  se  siente  capaz  de  obrar,  no  concibe  lo  contrario.  Tan  es 
así  que  lo  semejante  conduce  a  lo  semejante.  Y  explicarlo  por  lo  de- 
semejante, da  el  caso  de  Ingenieros,  queriendo  definir  la  Revolución . 
como  "un  supremo  esfuerzo  idealista";  el  esfuerzo,  por  supremo  que 
sea,  se  asimila  al  esfuerzo,  es  decir,  se  halla  de  cualquier  modo  en  la 
zona  de  la  evolución  o  sucesión  y  no  en  la  de  la  revolución.  Luego 
la  Revolución  es  la  fuerza  reaccionando  contra  el  esfuerzo,  es  decir, 
contra  toda  confianza  en  un  mejoramiento  individual.  El  error  de  In- 
genieros se  explica  por  su  cultura  alejandrina  de  la*  que  no  ha  podido 
independizarse,    falseando   la   lógica   revolucionaria. 


RAFAEL  BARRETT 

Su  obra 

SOBRE  la  memoria  de  este  escritor,  como  sobre  la  de  tantos 
hombres  de  valor  en  esta  tierra  pródiga  para  la  fama,  pesa 
el  más  injusto  y  completo  de  los  olvidos.  Aquí,  donde  cualquier 
íolletinista  vulgar  o  filosofastro  de  vereda,  reclaman  para  sí 
el  título  y  renombre  de  escritores;  aquí,  donde  la  crítica,  tan 
liberal  se  muestra  para  el  aplauso;  donde  se  conoce  la  obra 
leí  más  ínfimo  autor  extranjero,  el  nombre  de  Rafael  Barrett 
es  por  entero  desconocido  para  la  mayoría,  y  aun  aquellos  que 
alguna  vez  de  él  leyeron  algo,  aun  aquellos  que  conocen  los  chis- 
pazos de  su  ingenio  fuerte  y  hondo,  no  dan  a  la  obra  de  Barrett 
la  inmensa  importancia  que  tiene  y  se  limitan  a  juzgarlo  mera- 
mente como  un  articulista.  Y  sin  embargo,  pocas  obras  como 
la  de  este  bohemio  están  llamadas  a  tener  tal  resonancia  en  la 
nueva  humanidad  que  se  está  gestando.  Barrett  ha  dado  la 
clarinada  de  alerta  en  las  nuevas  tierras  americanas,  y  su  voz, 
valiente  y  decidida,  fué  una  de  las  primeras  que  se  alzaron  con- 
tra la  explotación  del  hombre  por  el  hombre,  contra  la  farsa 
inicua  y  bárbara  de  la  sociedad  cristiana,  contra  el  prevaricato 
continuo  y  sistemático  de  los  falsos  apóstoles  del  Rabí  de  Ga- 
lilea. 

Barrett  fué  un  articulista  genial,  pero  sus  artículos,  lejos 
de  perder,  como  los  de  otros  autores,  su  interés,  al  perder  su 
actualidad,  van  día  a  día  adquiriendo  en  el  cerebro  de  los  que 
piensan,    mayor    relieve,    mayor    sonoridad. 

Fué  un  rebelde,  un  vidente  del  Porvenir,  en  el  que,  y  aun 
a  través  de  sus  ratos  de  negro  pesimismo,  nunca  dejó  de  con- 
fiar; de  ese  porvenir  que  él  sentía  lejano  aún,  pero  que  inelu- 


216  NOSOTROS 

diblemente,   fatalmente,  debía  llegar,  porque  era  justo  que  así 
fuera . 

Pocos  autores  hay  en  cuya  obra  sea  tan  difícil  señalar  una 
norma  general  y  estricta. 

Aunque  relativamente  poco  extensa,  su  obra  es  de  una  in- 
tensidad prodigiosa.  En  cada  artículo  pone  parte  de  sí  misma 
y  en  su  prosa  se  nota  de  inmediato  el  estado  de  ánimo  que  la 
inspirara.  Ironista  fino,  satírico  mordaz,  soñador  muy  a  me- 
nudo, a  través  de  sus  líneas  se  nota  su  inmenso  amor  por  la 
Justicia,  su  constante  prédica  por  el  amor  de  los  unos  a  los 
otros . 

Hay  en  sus  escritos  todos,  una  modalidad  interesante  en 
grado  sumo.  Escribe  algunas  veces,  bajo  la  impresión  de  una 
injusticia  brutal  y  bárbara  y,  no  obstante,  hay  en  sus  palabras, 
aun  en  las  más  hirientes,  un  toque  de  dulzura,  un  plumazo  de 
ensueño.  Y  es  que  Barrett,  al  volcar  su  espíritu  en  el  papel 
amigo,  se  olvida  gradualmente  de  su  propio  dolor,  para  conso- 
lar el  ajeno  que  presiente  igual  al  suyo;  suprime  la  amargura 
de  su  queja  para  susurrar  al  oído  de  los  esclavos  y  caídos  la 
esperanza  y  la  fé  en  un  porvenir  más  bueno  porque  será  más 
justo.  Destrozada  su  alma,  tiene  aún  suficiente  grandeza  de 
espíritu  para  decir  palabras  de  consuelo  a  sus  hermanos  los 
débiles,  ios  incapaces,  los  indefensos. 

Suscita  la  idea  de  un  niño  que,  castigado  por  alguna  tra- 
vesura, por  algo  que  para  él  no  está  mal  hecho,  llora  amarga- 
mente la  injusticia  sufrida,  con  la  vista  fija  en  el  suelo;  pero 
luego,  cuando  levanta  los  ojos  y  se  refleja  en  ellos  un  rayo 
de  sol  alegre  y  dulce,  una  sonrisa  juguetea  en  los  labios  y  va  a 
secar  la  última  lágrima  de  su  llanto.  Así  Barrett,  castigado  por 
la  vulgaridad  por  el  delito  de  ser  bueno  y  ser  poeta,  hace  nacer 
de  su  pluma  las  palabras  de  amargura  y  desencanto  que  son  las 
lágrimas  de  su  temperamento.  Luego,  desahogando  un  tanto 
su  espíritu,  brilla  en  el  fondo  de  su  ser  la  luz  potente  de  su 
ideal  y  entonces  sonríe;  y  son  rastros  de  su  sonrisa  las  pala- 
bras dulces  de  consuelo  y  de  perdón. 

De  una  sensibilidad  enfermiza,  en  un  estado  febril  cons- 
tante, Barrett  debió  sentir  como  ninguno,  hondamente,  la  hos- 
tilidad, la  miseria  y  la  bajeza  que  le  rodeaban;  pero,  al  contra- 
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rio  de  lo  que  otros  han  hecho:  encastillarse  en  su  torre  y  vivir 
sólo  para  ellos,  sin  apiadarse  ni  conmoverse  por  las  pasiones 
que  desangraban  a  sus  hermanos,  él  bajó  hasta  el  pueblo  que  le 
zahería,  y  su  pecho  tuvo  un  rincón  de  albergue  para  todas  las 
desgracias,  y  sus  ojos  rayos  de  ira  para  todas  las  injusticias. 

Como  el  esclavo  griego,  también  pensaba  que  "desde  el 
momento  que  él  se  consideraba  hombre,  todo  lo  que  a  los  hom- 
bres atañera  debía  interesarle".  Y  en  aras  de  esta  idea  se 
entregó  todo  a  la  causa  justa,  a  la  causa  del  pueblo  oprimido 
que,  como  al  Divino  Maestro,  ni  tan  siquiera  lo  reconoció  como 
suyo  porque  era  extranjero. 

"Entregarse,  es  esa  la  única  misión  del  hombre  sobre  la 
tierra,  es  el  único  medio  de  perdurar.  El  hombre  vale  por  lo 
que  se  entrega  a  sus  semejantes  o  a  la  lucha  por  su  ideal".  Esta 
máxima,  repetida  muchas  veces  en  sus  escritos,  es  lo  que  po- 
dríamos llamar  su  punto  de  mira,  el  Norte  de  su  actividad.  Y 
se  entregó  todo,  entregó  a  su  causa  hasta  la  vida  misma,  porque 
Barrett  murió  tuberculoso  y  murió  joven;  agotó  en  la  lucha  su 
poca  vida  que  de  guardar  un  poco  más  de  reposo,  hubiera  sido 
más  larga.  Confinado  en  el  Paraguay  por  prescripción  médica, 
talvez  hubiera  llegado  a  mejorar  con  un  poco  de  descanso;  pero 
Barrett  no  abandonó  la  lucha,  le  hubiera  parecido  una  clau- 
dicación, y  firme,  sintiendo  que  el  mal  inexorable  roía  sus  en- 
trañas, sobreponiéndose  a  todo  su  dolor,  adoptó  como  suyo  el 
dolor  de  ese  pueblo  extraño;  por  mitigarlo  trabajó  en  la  tarea 
extenuadora  del  cerebro;  y  esa  lucha  y  ese  trabajo  acabaron 
pronto  con  sus  fuerzas  y  su  vida. 

Su  obra,  escrita  desde  el  periodismo,  presenta  la  desnu- 
cleación  propia  de  esa  cátedra.  Obligado  a  tratar  asuntos  de 
la  más  diversa  índole,  a  dar  a  sus  artículos  una  extensión  limi- 
tada, ha  debido  reprimirse  y  por  eso  su  estilo  es  conciso  y  fuer- 
te, rápido  y  profundo.  ^ 

Se  nota  en  muchos  de  sus  artículos  una  tendencia  a  escri- 
bir largo;  tiene  un  infinito  en  su  cerebro  y  quisiera  volcarlo 
todo  en  el  papel;  pero  cuando  su  pluma  empieza  a  deslizarse 
sin  sentir,  cuando  a  través  de  sus  líneas  comienza  el  lector  a 
vislumbrar  el  poeta  que  en  Barrett  vive,  se  apercibe  éste  que  es 
necesario  cortar,  y  entonces  corta   sus   artículos   con   una  iro- 
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nía  mordaz,  flagelante  como  un  latigazo.  Y  quizá  haya  en  esta 
última  ironía  con  que  termina  tantos  artículos,  un  símbolo,  una 
alegoría  de  toda  su  vida.  Cuando  se  sentía  Poeta,  cuando  su 
alma  soñadora  se  imponía  y  Barrett  despierto  soñaba,  la  reali- 
dad, la  realidad  brusca  y  brutal  le  sacudía;  y  entonces,  aca.- 
llando  una  queja,  una  protesta  que  pugnaba  por  surgir,  ponía 
en  la  punta  de  su  pluma  una  frase  picante,  una  sonrisa  amarga 
que  trataba  de  ocultar  una  lágrima  rebelde  que  se  reflejaba  en 
sus  ojos. 

Fué  un  incomprehdido,  y  aun  ahora,  a  pesar  de  los  años 
transcurridos,  el  alma  de  ese  hombre  que  se  entregó  todo  entero 
a  la  causa  de  la  Razón,  sigue  siendo  ignorada  por  la  inmensa 
mayoría;  y  de  los  que  la  conocen,  hay  muy  pocos  que  sepan 
valorarla . 

El  que  realmente  sintió  y  comprendió  el  tesoro  de  ese  es- 
píritu fué  Rodó.  El  Maestro,  con  la  amplitud  de  su  hermosa 
alma,  supo  aquilatar  al  rebelde  y  le  abrió  de  par  en  par  lab 
puertas  de  su  amistad,  tan  solicitada  por  otros  y  tan  esquiva 
para  entregarse.  En  una  carta,  que  incluye  Bl  Mirador  de  Prós- 
pero, se  refleja  el  alto  concepto  que  Rodó  tenía  del  talento  de 
su  amigo  cuando  comenzaba  a  distinguirse  desde  las  columnas 
de  La  Razón  de  Montevideo. 

Más  reposado  que  Barrett,  Rodó  formó  escuela,  pero  tam- 
bién a  él  le  fué  necesario  ir  a  morir  a  tierras  extrañas,  deste- 
rrado de  su  patria,  para  que  el  suelo  que  le  vio  nacer  se  diera 
cuenta  del  hombre  que  había  perdido  y  que  torpe  rechazara 
de  su  seno. 

Barrett  también,  como  Alberdi  de  quien  era  un  admirador 
"fué  a  morir  a  otros  países  donde  el  pensar  no  era  un  crimen". 

Hay  entre  Rodó  y  Barrett  analogías  notables  que  funda- 
mentaron su  amistad.  Visionarios  los  dos  de  un  ideal  utópico, 
son  enemigos  acérrimos  de  la  democracia  niveladora.  No  de 
la  que  prescribe  la  igualdad  en  las  condiciones  para  la  lucha, 
por  la  que  ambos  bregaron,  sino  de  la  que  pretendía  igualar  los 
cerebros  y  de  la  que  reniega  Rodó  cori  todas  sus  fuerzas  en 
Ariel. 

Hay  entre  ellos,  sin  embargo,  una  diferencia  notable:  Ro- 
dó  no  se  deja  llevar  por  la  primera  impresión.    Anota  el  hecho 
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producido,  luego  lo  analiza  fría  y  serenamente  para  dar  más 
tarde  la  conclusión  a  que  ha  llegado.  Se  adivina  en  sus  escritos 
la  pluma  dócil  al  servicio  de  un  cerebro  calmo. 

Barrett  se  revuelve,  se  yergue ;  hay  en  sus  artículos  una 
sensación  de  constante  movilidad. 

Rodó  es  el  maestro  que  desde  la  cátedra  enseña ;  Barrett 
el  tribuno  que  desde  la  barricada  impreca.  Rodó  es  un  cienti- 
fista,  Barrett  un  sensitivo.  Quizá  hubiera  en  esta  diferencia 
una  sola  causa  distinta.  Barrett  debía  yivir  de  la  mala  paga  de 
sus  artículos  y  en  la  premura  de  entregarlos,  escribía  bajo  el 
fuego  de  sus  sentidos;  por  eso  hay  mayor  sinceridad,  mayor 
espontaneidad  en  sus  escritos. 

Rodó,  muchas  veces,  encastillado  en  sí  mismo,  tuvo  un 
gesto  de  desprecio  para  el  vulgo  que  lo  rodeaba;  esquivó  la 
piedra  que  cerraba  el  camino  y  continuó  fija  su  vista  en  el  Ideal, 
que  los  otros,  los  rezagados  y  los  torpes,  no  alcanzaban  a  vis- 
lumbrar. 

Barrett,  ante  la  peña  detuvo  su  marcha,  no  porque  no  su- 
piera rodearla,  sino  porque  quería  limpiar  de  ese  obstáculo  el 
sendero  de  los  que  le  seguían.  Golpeó  la  piedra,  golpeó  con 
todas  sus  fuerzas,  hasta  destrozarse  las  manos  y  hacerse  sangre. 

¿Sacrificio  estéril?  No;  líxs  golpes  repercutieron  en  el 
corazón  de  la  roca,  que  también  las  piedras  tienen  alma.  Y  la 
sangre  del  iluso  fué  a  engrosar  el  torrente  fecundante  que  debía 
diluir  la  corteza  pétrea  y  poner  a  descubierto  la  flor  que  apri- 
sionaba . 

Hoy  la  obra  de  Barrett  va  dando  frutos.  Su  utopía  ha 
dejado  de  ser  tal  en  el  cerebro  de  los  que  le  leen.  Lástima  que 
éstos  sean  tan  pocos  por  ahora  y  que  la  nueva  generación  igno- 
re casi  por  completo  su  nombre. 

El  año  pasado,  en  un  cuaderno  de  las  "Ediciones  América" 
y  bajo  el  título  de  Un  hombre  libre,  Armando  Donoso,  el  valien- 
te y  joven  crítico  chileno  publicó  una  narración  de  su  vida  y  un 
boceto  de  crítica  de  sus  obras.  Escrito  en  el  magistral  estilo 
que  lo  distingue,  el  folleto  de  Donoso  no  necesita  comentarios ; 
su  acción  se  recomienda  por  sí  sola. 

Se  ha  tachado  a  Barrett  de  ser  un  pesimista,  un  "envene- 
nado*'.   Nada  más  lejos  de  la  verdad.    Barrett  fué  un  soñador. 
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La  amargura  que  sus  párrafos  destilan  es  el  producto  lógico  y 
fatal  del  encuentro  brusco  del  mundo  que  en  su  cerebro  alen- 
taba y  la  realidad  cruel  del  exterior.  La  amargura  de  sus  escri- 
tos no  es  suya,  es  sacada,  exprimida  del  ambiente  que  le  ro- 
deaba. 

Como  todo  hombre  de  corazón  grande  y  cerebro  fuerte, 
Barrett  fué  anarquista,  pero  el  anarquista  "que  sustenta  el 
ideal  de  una  vida  sin  el  principio  de  autoridad  despótica  y  ar- 
bitraria" y  no  "el  gorila  de  los  bosques  prehistóricos  que  lanza 
la  bomba".  Entiende,  como  todos  los  anarquistas  de  verdad, 
que  el  hombre  debe  ser  bueno,  no  porque  así  se  lo  ordenen  ni  por 
temor  al  castigo,  sino  que  debe  serlo  por  propia  convicción, 
naturalmente,  sin  esfuerzo  y  sin  coerción,  sin  esperar  por  ello, 
recompensa  humana  ni  ultratérrena . 

Enemigo  de  todo  lo  falso,  aborrece  en  la  religión,  no  lo 
que  tiene  de  ideal  humano  para  él  respetable  como  todos  los 
ideales,  sino  lo  que  significa  el  dogma,  la  farsa,  la  norma  rígida 
e  inflexible  impuesta  al  corazón  y  al  cerebro.  Como  Guerra 
Junqueiro,  Barrett  podría  decir:  "No  insulto  a  los  que  beben 
ia  droga  venenosa,  acuso  simplemente  al  que  la  falsifipa". 

Una  de  las  páginas  magistrales  salidas  de  su  pluma,  ya  que 
de  religión  hablamos,  es  aquella  que  titula  La  Divina  Jornada. 

"Dios,  enfadado  por  el  olvido  en  que  los  hombres  le  tie- 
nen, quiere  recordar  su  presencia  omnipotente  y  llama  a  Jesús 
para  combinar  con  él  un  medio  de  escarmiento.  Entonces,  so- 
breponiéndose a  la  ira  de  Jehová,  habla  el  Maestro  dulce  y 
bueno : 

'^ Jesús:  No  Padre.  Adivino  tu  deseo.  No  me  pidas  nue- 
vas catástrofes.  He  cedido  otras  veces ;  la  última  consentí  en 
los  terremotos  de  Chile  y  de  Calabria.  Cuánta  crueldad  inútil! 
Mi  corazón  llora  al  recordar  las  madres  locas,  retorciéndose 
los  brazos,  buscando  a  sus  hijos;  vi  a  una  que  con  un  pequeño 
cadáver  entre  las  manos,  dudaba  todavía,  intentaba  arreglar  los 
colgajos  de  carne  sobre  el  rostro  destrozado  del  niño. 

"Jehová:  Pero  esas  madres  han  venido  o  vendrán  al  cielo. 
Serán  recompensadas. 

"Jesús:  No,  Padre.  Nuestra  eternidad  gloriosa  no  las  pa- 
ga lo  que  han  sufrido.    No  las  curaremos  nunca.    Nunca  oivi- 
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darán  ni  siquiera  a  tu  lado..  Y  además  ¿para  qué  tales  horrores? 
Nadie  te  ha  atribuido  los  terremotos.  Nadie  ha  reconocido  en 
ellos,  allá  abajo,  el  efecto  de  tu  venganza. 

'^Jesiis:  Sí,  Padre.    Tu  mundo  ha  concluido. 

"Jesús:  Contentémonos  con  este  (el  mundo).  Es  muy 
malo,  pero  cada  vez  menos  malo.  Le  tengo  cariño  desde  que 
descendí  a  él  y  en  él  sucumbí.  Tú  ignoras  los  dolores  huma- 
nos; yo  no.  Por  eso  no  vacilas  en  castigar,  ni  en  perdonar 
vacilo  yo.    Por  eso  tu  reino  concluye  y  el  mío  empieza. 

'* Jesús:  Qué  importa  el  nombre.  Apenas  se  acuerdan  del 
mío.  Lo  que  importa  es  la  obra.  Mi  obra  de  amor  y  de  paz 
no  muere.  Avanza  poco  a  poco.  Es  invencible.  Supe  entre- 
garme.   Estoy  dentro  de  la  humanidad  y  no  seré  expulsado" . 


Ahora  bien,  ¿cabe  suponer  en  el  que  escribió  estas  líneas 
el  ateísmo  de  que  se  le  ha  inculpado?  ¿Puede  ser  un  envene- 
nado el  que  así,  dulcemente,  escribe  su  fe  en  el  Cristo  Hombre, 
bueno  y  noble,  oponiéndose  en  nombre  de  su  mismo  dolor  a 
las  iras  de  Jehová  vengativo,  cruel  y  sanguinario? 

Otro  aspecto  de  Barret,  talvez  en  el  que  sea  menos  desco- 
nocido, es  el  de  cuentista. 

Tiene  un  solo  tomo  de  cuentos  publicados.  Los  titula  Cuen- 
tos Breves  (Del  Natural)  y  en  realidad  pocos  son  los  autores 
que  han  logrado  reflejar  con  tanta  fidelidad,  crudeza  y  al  mis- 
mo tiempo  con  tanto  sentimentalismo,  el  romance  vulgar,  el 
hecho  de  todos  los  días.  Hechos  aislados,  casi  sin  novedad  por 
lo  comunes,  aparecen,  a  través  de  su  pluma,  llenos  de  encanto  y 
de  interés. 

Parco  en  la  frase,  limita  sus  expresiones  y  no  dice  más 
que  las  palabras  necesarias;  deja  a  la  fantasía  del  lector  que 
resuelva  y  lea  lo  que  él  no  ha  querido  decir.  Ninguno  de  sus 
cuentos  tiene  final,  propiamente  dicho.  En  otros  escritores,  esas 
páginas  posiblemente  no  pasarían  de  ser  bocetos,  ligeros  estu- 
dios; pero  escritas  por  Barrett  son  cuadros  completos,  con  vida 
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y  con  color.  Ha  dicho  todo  lo  que  debía  decir,  lo  demás  es  el 
lector  quien  lo  imagina. 

Todos  sus  cuentos  tienen  un  sabor  acre,  casi  amargo  y  que, 
sin  embargo,  no  disgusta,  por  el  contrario,  agrada. 

El  estilo  de  sus  cuentos  es  el  mismo  de  toda  su  obra  y  pre- 
senta como  modalidad  esencial  la  sencillez  y  la  concisión.  Ba- 
rrett  es  enemigo  de  divagaciones  inútiles  y  del  rebuscamiento 
en  el  lenguaje. 

Como  Evaristo  Carriego  en  la  poesía,  como  Florencio  Sán- 
chez en  el  drama,  Barrett  fué  un  precursor  en  la  era  de  since- 
ridad, de  verismo,  que  entonces  comenzaba  a  despuntar,  opo- 
niéndose a  la  escuela  efectista,  últimos  restos  del  romanticismo 
del  siglo  XIX,  cuyo  gran  cultor  en  estas  tierras  del  Plata  fuera 
Julio  Herrera  y  Reissig,  con  su  lenguaje  musical  y  armonioso, 
pero  poco  sincero;  con  sus  poesías  llenas  de  encanto  pero  faltas 
de  fondo.  Barrett,  Sánchez  y  Carriego  llevaron  a  sus  escritos 
la  realidad  misma,  más  dolorosa,  más  triste  y  más  amarga,  pero 
más  humana  que  la  ficción  poética  de  los  versificadores  empe- 
ñados en  vivir  con  el  siglo  de  Luis  XV,  viendo  y  cantando 
sólo  admirables  duquesas  y  abates  madrigalistas,  mientras  a 
su  lado  la  turbamulta,  la  inmensa  caravana  de  los  desampara- 
dos, con  la  imprecación  maldiciente  de  los  hombres,  con  el  llanto 
de  los  niños  pálidos  y  débiles,  con  las  lágrimas  de  las  mujeres 
anémicas  y  exhaustas,  pedían  más  justicia  y  más  humanidad. 

Por  eso  Barrett,  como  sus  hermanos  de  bohemia,  es  poco 
popular.  Es  más  cómodo  y  tranquilo  leer  algo  que  nos  hable 
de  que  la  vida  es  bella  y  sonriente  que  sentir  tras  las  líneas  de 
un  artículo,  de  una  poesía,  de  un  drama,  la  pena  inmensa  de 
los  que  no  tienen  pan ;  que  reconocer  la  Justicia  que  anima  al 
proletariado  en  su  cruzada  redentora  y  brava. 

Como  crítico  literario  y  de  arte,  Barrett  tiene  recopilados 
en  un  tomo  que  titula  Al  Ai  argén,  una  cantidad  de  artículos 
sabrosos  y  de  valor,  en  los  cuales  juzga  la  obra  de  algunos  escri- 
tores. Recatado  para  el  aplauso  inmerecido,  sabe  herir,  cuando 
es  necesario,  con  una  ironía  fina  y  penetrante  como  un  "sti- 
lletto",  la  vanidad  o  la  torpeza  de  algún  infatuado. 

La  orientación  moral  de  su  obra  es,  sin  ser  nueva  en  abso- 
luto, de  una  originalidad,  o  por  lo  menos,   de  una  sinceridad, 
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nada  común.  Alejándose  de  la  moral  hipócrita  que  permite 
hacer  todo  con  tal  que  el  mundo  no  lo  sepa,  según  la  máxima 
jesuítica,  pregona  como  suprema  ley  moral  la  del  acuerdo  del 
hombre  consigo  mismo.  No  reconoce  más  ley  de  propiedad  que 
la  instituid^  por  la  necesidad.  Y  así  exclama  por  boca  de  uno 
de  sus  personajes,  "Qué  imbécil!",  refiriéndose  a  una  sirvienta, 
madre  de  familia  y  roída  por  la  miseria,  que  no  roba,  pudiendo 
hacerlo,  una  suma  de  dinero  considerada  perdida  por  los  patro- 
nes y  que  a  ella  le  era  de  imprescindible  necesidad. 

Analizar  detenidamente  la  obra  de  Barrett,  no  sólo  sería 
tarea  difícil,  sino  sumamente  larga.  Todos  sus  artículos,  sin 
excepción,  son  dignos  de  ser  ponderados  en  el  sentido  y  con  el 
objeto  con  que  han  sido  escritos.  Todos  tienen  un  rasgo  nove- 
doso, un  plumazo  de  ingenio  y  un  chispazo  de  belleza.  Nove- 
dad,' Ingenio,  Belleza,  tres  condiciones  capaces  de  haber  lleva- 
do a  la, gloria  a  cualquier  otro  autor  que  no  hubiera  tenido  el 
"defecto"  de  su  inmensa  sinceridad,  de  su  peligroso  revolucio- 
narismo  que  amenazaba  y  amenaza  aún,  tanto  bienestar  funda-, 
do  y  mantenido  por  la  opresión,  por  el  robo  y  la  injusticia.  Por 
eso  Barrett  no  triunfó ;  por  eso  su  obra  y  su  vida  aún  perma- 
necen en  la  oscuridad.  El  nombre  de  este  ser  libre  por  excelen- 
cia, no  se  conoce  en  nuestra  América,  la  tierra  de  las  grandes 
libertades,  donde  la  juventud  que  siempre  fuera  nervio  y  alma 
de  todas  las  reinvindicaciones,  está  demasiado  ocupada  en  imi- 
tar lo  yankee,  para  poder  dedicarse  a  las  cuestiones  de  su  tierra. 

Leyendo  sus  obras  es  como  se  conoce  a  los  autores  y  más 
que  ninguno  a  Barrett. 

Por  eso  hemos  querido  llamar  la  atención  sobre  la  perso- 
nalidad injustamente  olvidada  de  este  escritor. 

Y  satisfechos  quedaríamos  si  uno  solo  de  los' que  leyeran 
estas  líneas,  buscara  la  obra  de  Barrett.  No  sería  tiempo  per- 
dido. Es  necesario  difundir  su  Ideal  aquí,  donde  la  juventud 
desviada,  ha  echado  en  olvido  que  el  puesto  de  los  jóvenes  está 
en  la  vanguardia  y  que  todo  el  que  no  acuda  al  llamado  de  com- 
bate es  un  traidor  a  la  causa  suprema,  la  causa  del  Porvenir. 

Jorge  R.  Forteza. 

Rosario,    Enero   de    1921 . 


A  los  Intelectuales  y  Estudiantes  de  la  América 

Latina 

Mensaje  de  Anaíole  France  y  Henri  Barbusse 

CON  fervorosa  esperanza  nos  dirigimos  a  la  magnifica  falange 
■  de  escritores,  artistas  y  estudiantes  que  anhelan  renovar 
los  valores  morales,  sociológicos  y  estéticos  de  los  jóvenes  pue- 
blos de  la  América  Latina.  Al  mismo  tiempo  que  les  enviamos 
nuestro  saludo  fraternal  como  trabajadores  del  pensamiento, 
queremos  expresarles  lo  que  de  ellos  esperamos,  para  servir  me- 
jor, conjuntamente,  a  la  obra  enaltecedora  de  estimular  una  re- 
volución en  los  espiritus,  conforme  a  los  ideales  que  ya  alborean 
en  la  nueva  conciencia  de  la  humanidad. 

El  cataclismo  colosal  que  acaba  de  asolar  el  viejo  con- 
tinente, desbordando  sobre  el  mundo  entero  las  desgracias  que 
son  sus  consecuencias  lentas  y  crónicas,  ha  provocado  la  medita- 
ción de  muchos  hombres  sobre  la  tragedia  de  la  vida  social.  En 
presencia  de  tantas  masacres  y  ruinas,  los  que  se  consagran  a 
las  obras  de  la  imaginación  y  del  razonamiento  han  comprendido 
que  es  necesario  mezclar  a  sus  preocupaciones  intelectuales  el 
anhelo  de  ser  útiles  a  la  humanidad,  vibrando  al  unisono  de  sus 
más  legítimas  aspiraciones  de  justicia  y  cooperando  en  todos  los 
esfuerzos  colectivos  que  expresan  una  saludable  voluntad  de  re- 
novación. 

La  realidad  obliga  a  repudiar  los  viejos  principios  que  han 
conducido  las  sociedades  al  borde  de  los  más  terribles  abismos, 
creando  una  situación  que  parece  sin  salida ;  todo  lleva  a  creer 
que  eran  injustas  y  artificiosas  las  verdades  intelectuales  y  mora- 
les afirmadas  para  justificar  las  instituciones  que  sersáan  la  ley 
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de  los  más  violentos,  permitiendo  que  algunos  hombres  ociosos 
explotaran  masas  considerables  de  sus  semejantes  y  que  ciertos 
países  oprimieran  a  otros  con  escarnio  de  sus  derechos  autonó-^ 
micos.  Ese  desequilibrio  social  que  gobernantes  sin  escrúpulos 
pretenden  llamar  orden,  es  en  realidad  caótico  desorden,  en  que 
el  trabajo  del  brazo  y  del  cerebro  es  objeto  de  explotación  abusi- 
va por  parte  de  especuladores  indignos.  Esa  fórmula  es  mons- 
truosa en  sí  misma.  En  el  engranaje  social  contemporáneo,  el 
dinero,  que  debiera  representar  el  trabajo,  se  ha  convertido  en 
una  potencia  mágica  y  devoradora,  que  vive  de  vida  propia,  con- 
duce y  tuerce  el  Estado,  se  infla  a  expensas  de  todo  y  contra 
todos  prospera.  Nuestra  época  es,  en  la  acepción  más  complet«i 
de  la  palabra,  una  época  de  parasitismo  económico.  El  bienes- 
tar de  los  individuos  y  la  vida  de  los  pueblos  está  a  merced  de 
ese  régimen  monstruoso;  todas  las  miserias,  todos  los  sufri- 
mientos, todos  los  despojos,  todas  las  guerras,  tienen  sus  raíces 
en  las  voracidades  que  se  derivan  de  la  injusticia  económica. 

No  debemos  contentarnos  con  reconocer  la  iniquidad  de  ese 
estado  de  cosas;  nuestro  deber  de  intelectuales  y  de  artistas  es 
hacerlo  comprender  a  todos.  También  en  esos  dominios  hay  que 
amar  la  verdad  y  mostrarla  sinceramente;  los  que  con  su  igno- 
rancia o  su  indiferencia  permiten  la  fructificación  del  mal,  deben 
comprender  que  su  pasividad  es  tan  nefasta  como  la  culpa 
misma.  No  basta  afirmar  que  el  remedio  a  loa  sufrimientos  vo- 
luntarios de  los  hombres  está  en  el  advenimiento  de  un  orden 
social  en  que  reinarán  universalmente  la  cooperación  y  la  jus- 
ticia; conviene  hacer  compartir  esa  creencia  a  los  demás,  porque 
es  preciosa  y  bienhechora.  Las  ideas  son  los  resortes  invisibles 
de  los  actos  humanos;  enseñando  a  pensar  bien  preparamos  la 
acción  rectilínea. 

Para  esta  obra  de  renovación  intelectual  y  moral  invitamos 
a  los  hombres  habituados  a  trabajar  en  los  dominios  más  nobles 
de  la  actividad  consciente  y  reflexiva.  Hemos  fundado  el  Grupo 
¡Claridad!  con  el  objeto  de  difundir,  como  una  religión  experi- 
mental, el  amor  por  las  doctrinas  que  pongan  al  desnudo  los 
males  pasados  ^  que  muestren  cuáles  son  los  principios  de  jus- 
ticia, de  verdad  y  de  belleza  que  nos  alientan  a  buscarles  reme- 
dio. 
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Nuestro  movimiento  no  tiene  las  limitaciones  que  traban 
a  los  partidos  políticos,  a  Jas  academias  preceptistas,  a  las  ca- 
pillas artísticas.  Toda  inquietud  de  renovación  y  toda  esperanza 
de  justicia  convergen  a  nuestra  obra.  Por  eso  hemos  hallado  eco 
simpático  en  todas  partes  del  mundo;  se  han  manifestado. buenas 
voluntades  doquiera,  llenas  de  fe  en  nuestro  esfuerzo. 

Anhelamos  tener  en  la  América  Latina  un  magnífico  haz 
de  amigos  actuantes,  que  sean  dignos  de  ella  y  de  nuestro  gran 
objetivo.  Estamos  seguros  que  este  llamado  será  oído  por  una 
minoría  selecta  y  clarovidente,  por  lo  mejor  de  la  juventud  que 
estudia  y  sueña,  por  todos  los  intelectuales  y  artistas  que  confian 
en  la  posibilidad  de  mejorar  la  sociedad  humana,  sin  olvidar 
que  esa  obra  reclama  mucha  energía  y  voluntad,  fuerte  adhe- 
sión y  disciplina. 

Los  que  nos  honran  atribuyendo  algún  valor  y  alguna  efi- 
cacia a  nuestros  trabajos,  pónganse  resueltamente  en  contacto 
con  nosotros,  envíennos  sus  nombres  y  sus  adhesiones.  Nece- 
sitamos conocernos  y  contarnos  para  orientar  nuestra  acción. 

En  todas  las  ciudades  de  esa  América  conviene  crear  seccio- 
nes locales,  confederadas  en  el  orden  nacional,  continental  e  in- 
ternacional, para  que  la  inspiración  y  la  solidaridad  recíprocas 
multipliquen  los  iresultados  de  cada  una  y  hagan  converger  todos 
los  esfuerzos  hacia  los  ideales  comunes. 

La  experiencia  del  Grupo  ¡Claridad!  en  el  viejo  continente, 
desde  hace  un  año,  nos  ha  permitido  llegar  a  constituir  un  or- 
ganismo prestigioso  y  práctico,  mediante  revisiones  y  perfeccio- 
namientos sucesivos;  ello  nos  induce  a  ofrecer  nuestra  coope- 
ración para  sembrar  en  vuestra  América  el  nuevo  espíritu  que 
está  renovando  a  la  humanidad  y  para  buscar  los  medios  de  di- 
fundirlo entre  los  hombres  capaces  de  poner  su  inteligencia  al 
servicio  de  ideales  desinteresados. 

¡Libres  camaradas  americanos;  venid  a  nosotros! 


EMILIO  BECHER 

(Falleció  en  Buenos  Aires,  el  25  de  Febrero  de  1921) 


Precisamente  en  estos  dias,  deben  haberse  cumplido  vein- 
ticinco años.  Fué  en  una  tarde  de  Febrero  de  1896.  Días  antes 
había  aprobado  mi  examen  de  ingreso  al  Colegio  Nacional  del 
Rosario  de  Santa  Fé  y  esa  tarde  fui,  por  curiosidad,  a  visitar 
la  casa  en  la  que  pensaba  pasar,  por  lo  menos,  cinco  años  de 
mi  vida.  No  sé  porqué,  yo,  que  tan  poca  memoria  tengo  de  los 
hechos  que  me  han  acontecido,  recuerdo  tan  claramente  la  im- 
presión de  esa  visita.  Penetré  en  el  gran  patio  de  la  vieja  casa 
colonial  y  me  dirigí  a  los  Corredores,  en  cuyas  paredes  pendían, 
en  pequeños  cuadros,  junto  a  las  puertas  de  cada  habitación, 
las  listas  de  nombres  de  los  alumnos  que  compondrían  las  dis- 
tintas divisiones.  Los  corredores  estaban  desiertos.  Sólo  un 
jovencito  rubio,  de  más  o  menos  mi  edad,  miraba  también  las 
listas,  pero  con  una  curiosidad  más  desenvuelta,  como  de  quien 
ya  conoce  la  casa  y  quiere  saber  quiénes  serán  los  nuevos  in- 
quilinos.  Seguramente  me  vio  cara  de  neófito,  pues  en  seguida 
se  acercó,  y  solícito  se  ofreció  a  ponerme  al  corriente  de  las 
costumbres  del  Colegio.  Al  rato  éramos  ya  amigos,  sabía  que 
entraba   a  tercer   año  y   que   se   llamaba   Emilio   Becher. 

Desde  entonces  acá,  ¡cuánta  agua  ha  corrido  bajo  los  puen- 
tes y  cuántas  cosas  han  muerto  en  nosotros  y  a  nuestro  derre- 
dor! Si  a  cualquier  parte  que  uno  mire  ¡Dios  mío!,  no  se  ven 
sino  cruces ! .  .  . 

En  1898  terminó  Becher  el  Colegio  Nacional.  Antes  de 
partir  para  Buenos  Aires,  fué  laureado  en  unos  juegos  florales 
organizados   por   la    Sociedad    Literaria    "Sarmiento",    y    en    la 
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fiesta  de  despedida  pronunció  un  discurso  que  dejó  la  convic- 
ción de  que  en  aquel  chico  de  apenas  diez  y  siete  años  había  ya 
la  pasta  de  un  gran  escritor. 


Tres  años  después  volvimos  a  encontrarnos  en  la  Facultad 
de  Derecho.  Yo  me  iniciaba  entonces  en  mis  afanes  revisteri- 
les, y  él,  ya  avezado  en  esas  lides,  fué  nuevamente  mi  guía  y 
consejero.  El  escritor  que  preveíamos  años  antes,  estaba  ya 
formado.  Tenía  veinte  años,  vigor  mental  y  físico,  audacia  ju- 
venil y  confianza  en  el  éxito.  Su  entusiasmo  literario  contagia- 
ba. Conocía,  todas  las  literaturas  contemporáneas,  sobre  todo 
la  francesa,  a  la  que  amaba  profundamente.  Y  éste  fué  un 
amor  que  le  duró  hasta  la  muerte.  Su  espíritu  aún  no  conocía 
el  escepticismo  y  sus  escritos  eran  vibrantes,  afirmativos,  sin 
desalientos.  Escribió  en  mi  revista  Preludios,  redactó  dentro  de 
ella,  en  compañía  de  Emilio  Ortiz  Grognet  y  Benjamín  García 
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Torres,  cuatro  paginas  de  "crónicas  y  críticas  de  literatura  y  ar- 
te", que  llamaron  Bl  Crisol,  colaboró  en  Bl  Globo,  Letras  y  Co- 
lores e  Ideas,  revistas  todas  de  esa  época  (1902-1905).  En  Le- 
tras y  Colores  publicó  un  artículo  famoso  contra  Martín  Gil 
y  su  libro  Modos  de  ver,  que  ridiculizó  a  éste  por  largos  años 
en  los  círculos  literarios.  Poco  después  ingresó  en  el  periodis- 
mo. Redactor  de  Diario  Nuevo,  y  Bl  País,  primero  y  casi  en 
seguida  de  La  Nación.  Fué  ésta,  sin  duda,  su  mejor  época. 
Años  de  trabajo  -y  de  fé.  Unánimemente  se  le  conceptuaba  co- 
mo el  hombre  de  mayor  talento  de  su  generación,  que  era  la 
misma  de  Rojas,  de  Gálvez,  de  Barrenechea,  de  Chiappori,  de 
Gerchunoff . . . 

De  repente,  se  hundió  en  el  silencio.  Parecía  como  que 
las  puertas  de  La  Nación,  hubieran  puesto  un  muro  entre  él  y  ei 
mundo.  El  anónimo  del  periodismo  borró  su  nombre  y  ya  sólo 
de  vez  en  cuando,  conseguíase  de  él  un  artículo  firmado.  Para  el 
N?  I  de  Nosotros^  después  de  muchos  tira  y  afloja,  pude  sacarle 
tres  páginas,  fragmentos  de  una  crónica  del  siglo  VI,  sobre  tina 
leyenda  medioeval.  Esas  páginas  nos  revelan  un  Becher  trans- 
formado. Aunque  aun  no  tenía  más  que  veinticinco  años,  ya 
el  opio  de  Occidente,  lo  había  intoxicado.  Artículo  de  crud'to 
y  hombre  grave,  vése  asomar  en  él,  el  escepticismo  y  la  ironía, 
que  no  le  abandonarán  más.  Sólo  la  guerra  mundial  pudo  gal- 
vanizarlo y  hacerle  olvidar  su  indiferencia  por  todas  las  cosas 
terrenas.  Con  ese  motivo,  y  por  segunda  vez,  colaboró  en  Nos- 
otros. Su  contestación  a  nuestra  encuesta  sobre  'Xa  guerra  euro- 
pea y  sus  consecuencias",  se  singularizó  por  el  tono  violento  e  im- 
precativo. Terminaba  así:  "Un  hombre  que,  sin  ser  alemán, 
aprueba  lo  que  los  alemanes  han  hecho  en  Bélgica,  es  el  más 
despreciable   de  los  hombres". 

Sus  conceptos  sobre  la  guerra  y  el  patriotismo,  expuestos 
en  este  artículo,  son  la  antítesis  de  los  que  expusiera  trece  años 
antes  en  unas  páginas  que,  leídas  hoy,  parecen  salidas  de  la  plu- 
ma del  autor  de  Bl  Fuego,  Henri  Barbusse.  Es  que  entonces, 
aun  era  socialista. . . 

Terminada  la  guerra,  volvió  a  callar.  La  Revolución  Rusa, 
lo  encontró  ciego  ante  esta  nueva  luz  redentora,  y  tanto,  que 
se  atribuyen  a  él,  los  artículos  más  reaccionarios  publicados  por 
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La  Nación,  en  los  últimos  tiempos.  Cada  día  que  pasaba,  nues- 
tra amistad  de  veinticinco  años,  se  alejaba  más  y  más...  La 
tarde  en  que  murió,  quizás  en  ese  mismo  instante,  hablábamos 
de  él  con  Pedro  Miguel  Obligado,  junto  al  mar,  mirando  una 
estrella  que  caía  entre  las  ondas  oscuras . . . 

Alfredo  A.  Bianchi. 
Febrero  27. 
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Los  libros  de  Zola 

TODA  mi  juventud  ha  sido  atravesada  por  el  ejemplo  de  Zo- 
la. Niño  todavía,  en  los  bancos  de  la  escuela,  había  leído 
sus  libros.  Nadie  ignora  lo  que  significa  la  novela  para  un  co- 
legial, esa  novela  comprada  en  secreto,  devorada  en  un  rincón 
de  la  clase  o  en  los  recreos,  el  libro  que  no  se  permite  leer  y  que 
hay  que  llevar  consigo  ^a  todas  partes,  disimulado  entre  los  tex- 
tos o  debajo  del  chaleco,  como  una  cosa  vergonzosa  y  querida' 
Más  tarde  he  conocido  muchísimos  otros  libros,  pero  a  ninguno 
he  amado  como  a  esas  horribles  ediciones  españolas  de  los  Rou- 
gon  Macquart,  esos  pobres  volúmenes  sin  tapas,  desencuaderna- 
dos y  harapientos,  que  me  enseñaran  el  glorioso  y  torturante  ca- 
mino de  la  Belleza, — y  en  cuyas  márgenes  existen  quizá  todavía 
las  palabras  de  mis  primeros  versos  y  mis  primeras  confesiones 
inconfesables. 

Cada  uno  de  ellos  fué  un  maestro.  Los  otros,  los  clásicos, 
la  literatura  líquida  y  tibia  de  los  siglos  de  oro,  me  ha  dejado  in- 
tacto; pero  esta  obra  viva,  esta  palabra  vibrante  y  llameante,  en 
que  se  siente  todo  el  calor  del  siglo,  me  arrastró.  Su  teoría  fun- 
damental de  experimentalismo  en  el  arte — se  me  apareció  como 
una  revelación,  después  de  los  azúcares  insoportables  del  roman- 
ticismo, y  de  los  extractos  salinos  de  Stendhal.  Zola  es  la  encru- 
cijada donde  los  dos  inencontrables  caminos  se  han  unido,  donde 
la  Verdad  y  la  Belleza  han  sido  una  sola  y  única  cosa .  Heredero 
de  Balzac  y  de  Hugo,  permanecerá  como  uno  de  los  más  grandes 
héroes  del  siglo,  por  haber  sabido  encauzar  en  un  solo  cauce  las 
dos  corrientes  más  puras  y  profundas  del  siglo. 
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Pero  fué  más  bien  su  alma,  su  palabra  la  que  me  evangeli 
zó.  Esa  visión  colosal  de  la  humanidad,  su  doctrina  de  la  jote 
de  vivre,  la  inagotable  esperanza  de  este  gran  poeta  del  optimis- 
mo, dieron  una  fórmula  exterior  y  visible  a  mi  alegría,  a  la  irre- 
sistible necesidad  de  expansión,  de  fe  y  de  trabajo  de  la  adoles- 
cencia.  Después  he  cambiado  mucho.  He  comprendido  que  ese 
gozo  de  vivir  no  es  en  realidad  más  que  una  noble  ilusión ;  y  por 
mincha  meditación  y  experiencia  he  llegado  a  verificar  que  toda 
la  opulenta  decoración  optimista,  no  es  más  que  una  máscara  de 
cold-cream  puesta  sobre  la  cara  demacrada  y  gesticulante  del 
dolor  humano. . .  Pero  en  el  fondo  he  conservado  un  remanen- 
te de  los  primeros  años,  y  guardaré  a  través  de  toda  mi  vida  e! 
recuerdo  de  este  gran  espíritu  que  fué  mi  primer  maestro  de 
belleza  y  de  alegría. 

"Preludios",  Octubre  5  de  1902.  » 


Amor  patrio 

D^eciDiDAMENTi:,  esto  no  va  del  todo  bien.  No  sé,  a  ciencii 
cierta  lo  que  me  sucede,  pero  siento  un  desfallecimiento  de 
todo  mi  cuerpo,  y  la  sensación,  nada  agradable,  de  que  mis  miem- 
bros han  dejado  de  obedecer  a  mi  voluntad.  Pero  quizá  no  voy 
descaminado,  cuando  atribuyo  todo  esto  a  esa  maldita  bala  de 
máuser  que,  según  me  parece,  está  alojada  precisamente  debajo 
de  la  rótula. 

Por  lo  demás,  nada  de  extraordinario,  en  este  suceso.  De  al- 
gunos meses  a  esta  parte,  me  he  puesto  a  desear  tan  violentamente 
una  visita  de  la  gloria,  que,  al  fin,  la  gloria  ha  venido  hasta  mí, 
bajo  la  forma  de  una  bala  de  máuser,  delicadamente  alojada  de- 
bajo de  la  rótula. 

Durante  mis  primeros  años,  he  sido  agricultor.  Mi  padre  te- 
nía una  chacra,  arrendada,  muy  lejos  de  aquí,  cerca  de  un  pue- 
blo de  campo,  que  ninguno  de  vosotros  ha  de  haber  oído  nom- 
brar. De  noche,  nos  contaba  las  guerras  de  antes,  de  hace  mu- 
chísimo tiempo,  cuando  él  todavía  era  joven  y  andaba  de  aquí 
para  allá,  afiliado  a  una  montonera.  Todos  eran  hombres  rudos, 
avezados  a  toda  suerte  de  penalidades,  libres  y  fieros,  arrastrados 
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a  la  vida  nómade  y  guerrera,  por  una  especie  de  obscuro  atavis- 
mo. Y,  después  de  todo,  era  una  vida  alegre,  llena  de  sorpresas, 
de  esfuerzos,  de  batallas,  de  hambres  y  de  amores.  Y,  entonces, 
uno  se  ponía  a  soñar  dulcemente,  con  una  vida  como  esa,  con  una 
acción  heroica,  con  grandes  matanzas,  en  países  lejanos.  Yo 
estaba,  además,  enamorado  de  una  muchacha  vecina  mía.  (que 
me  había  jurado  fidelidad  eterna,  y  que,  en  efecto,  acaba  de  ca- 
sarse con  un  amigo  mío)  y  esta  locura  impulsiva  se  juntaba  en 
el  fondo  obscuro  de  mi  conciencia,  con  las  excitaciones  febriles 
de  la  sensualidad. 

Un  buen  día,  vino  la  guerra.  Dejamos  nuestro  trabajo. 
Nos  pusieron  encima  un  traje  un  poco  ridículo,  unos  pantalones 
anchos  y  cortos,  un  kepí  excesivamente  grande  o  demasiado  chi-. 
co  y  un  par  de  botines  inclementes,  bastos  y  estrechos,  como  para 
largas  jornadas.  Al  día  siguiente  agregaron  una  cartuchera,  llena 
de  boilitas  balas,  limpias  y  relucientes.  El  comandante — ^un  hom- 
bre alto  y  duro,  como  un  sable — nos  dirigió  una  arenga,  un  poco 
embrollaba.  Nos  explicó  lo  que  era  el  amor  a  la  patria,  un  sa- 
crificio filial,  una  hecatombe  periódica  de  juventud  y  de  espe- 
ranza, necesaria  para  marchar  hacia  adelante,  para  ser  cada 
día  más  fuerte.  Nos  exhortó  a  tener  siempre  confianza,  a  no  ol- 
vidar que  había  pena  de  muerte  para  el  que  dudara  de  la  victo- 
ria; recordando  que  "nuestro  derecho"  estaba  asegurado  y  de- 
mostrado por  cien  mil  hombres,  perfectamente  armados.  Y  ter- 
minó prometiendo  qué,  dentro  de  dos  meses,  entraríamos  triun- 
fantes en. . .  (el  nombre  de  la  ciudad  debió  ser  mal  pronuncia- 
do pues  ni  yo  ni  ninguno  de  mis  compañeros,  le  comprendió 
bien).  Quedamos  enternecidos  y  llenos  de  alegría. 

A  partir  de  ese  momento,  mis  recuerdos  naufragan  en  una 
lontananza,  llena  de  cosas  vagas  y  temblorosas ;  y  los  aconteci- 
mientos en  que  tanta  parte  he  tomado,  toda  esa  vida  que  he  vivi- 
do tan  intensamente,  me  hace  la  impresión  de  una  escena  en^ 
trevista  en  sueños.  No  tengo  más  que  la  impresión  indecisa  de 
un  campamento  nómade,  furiosamente  nómade,  arrastrado  a  tra- 
vés del  desierto.  Ha  sido  una  vida  dura,  llena  de  sorpresas,  de 
aventuras,  de  batallas,  de  hambres  canibalianas  y  amores  fero- 
ces. Sobre  esta  orgía  hemos  sentido  pasar,  muchas  veces,  la  ca- 
ricia de  la  bandera.   Se  arrollaba  o  se  desplegaba  alrededor  del 
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asta,  según  el  viento.  Nosotros  la  amábamos,  porque  su  frater- 
nidad sancionaba  nuestra  promiscuidad  y  cubría  con  su  seda  ho- 
norable y  llena  de  decencia,  el  fango  sangriento  del  cuartel. 

El  único  que  protestaba  era  un  soldado  joven,  pálido  y  en- 
clenque, un  obrero  de  ciudad,  que  tenía  la  cabeza  llena  de  extra- 
vagancias terribles.  Su  padre,  un  comunero  del  71,  le  había  edu- 
cado en  las  creencias  del  más  rojo  socialismo.  En  el  taller  era 
vigilado,  echado  a  la  calle  a  cada  paso,  porqué,  a  pesar  de  su  ha- 
bilidad de  obrero  inteligente,  se  le  consideraba  como  un  elemen- 
to de  desorden.  Y,  en  nuestra  compañía  no  era  muy  bien  visto 
por  el  cabo — un  viejo  criollo  que  había  obtenido  su  grado,  en 
treinta  y  cinco  años  de  servicio — y  que  hablaba  de  hacerle  volar 
la  cabeza  de  un  balazo,  el  día  de  la  batalla.  Nosotros,  sin  embar- 
go, le  queríamos  porque  era  servicial,  de  un  carácter  dulce  y 
mucho  más  instruido  que  cualquiera  de  nosotros.  Por  lo  demás, 
hablaba  con  un  valor  y  una  libertad  de  demente.  Decía  que  todas 
las  patrias  eran  iguales,  que  la  naturaleza  había  hecho  hermanos 
a  todos  los  hombres.  La  patria  no  era  más  que  una  mentira  ti- 
ránica, creada  por  los  ricos  y  los  felices,  contra  el  proletariado, 
porque  los  pueblos  aborrecían  la  guerra  e  insistían  en  amarse 
fraternalmente,  a  despecho  de  las  disputas  internacionales.  Y 
en  cuanto  a  la  bandera,  la  bandera  honorable,  que  cubría  la  des- 
nudez de  nuestros  ideales,  la  odiaba.  Decía  que  era  el  símbolo 
trascendental  y  meta  físico  del  ejército,  que  representaba  el  ho- 
nor militar,  el  fanatismo  patriótico,  la  epilepsia  suprema  de  una 
sociedad  en  bancarrota,  todo  lo  que  hay  de  alto  en  los  más  bajos 
apetitos,  de  refinado  y  superior  en  la  barbarie. 

Y  luego  había  que  marchar,  que  marchar  siempre,  sin  es- 
peranza de  una  llegada,  como  si  se  corriera  detrás  de  una  cosa 
fugitiva.  Había  algunos  altos.  Se  destruía  una  vía  férrea,  un 
hilo  telegráfico;  después  se  marchaba  de  nuevo.  A  veces  (desde 
lejos,  como  conviene  a  la  disciplina),  veíamos  a  nuestro  general 
mirando  curiosamente  el  horizonte.  Después  se  seguía  mar- 
chando . 

Felizmente,  desde  esta  mañana,  tenemos  verdadera  guerra. 
Verdadera  guerra, — comprended, — en  que  se  pelea  y  se  ataca, 
no  esa  otra  guerra,  en  que  se  marcha,  se  reciben  insultos  y  se 
sufren  hambres.    Ayer  a  la  tarde,  nuestra  caballería  avistó  al 


PAGINAS  OLVIDADAS  DE  EMILIO  BECHER  235 

enemigo,  como  se  dice  en  argot  militar.  Y  hoy,  esta  mañana,  em- 
pezó la  batalla.  Dicen  que  está  empeñado  todo  el  ejército.  Tan- 
to mejor. 

Nuestro  batallón  ha  sido  enviado,  esta  mañana,  a  la  van- 
guardia, algo  a  la  derecha,  detrás  de  ese  terraplén  de  ferroca- 
rril. Empezamos,  naturalmente,  por  destruir  la  linea  férrea.  De- 
claro que  pusimos,  en  esta  obra,  toda  nuestra  fuerza  y  que  nos 
alegrábamos  de  destruir  esa  porquería  de  rieles.  ¡Lindo  ma- 
marracho la  línea  férrea,  con  su  aspiración  de  paz  universal,  de 
unión  y  de  fraternidad  entre  las  gentes!  Utopía  malsana,  ge- 
nerosidad peligrosa,  soñada  por  naciones  cobardes,  en  el  fondo 
de  alguna  Capua  enervada;  y  que  nosotros,  hombres  viriles,  mul- 
titud de  fatiga  y  de  esfuerzo,  rechazábamos  con  toda  el  alma. 
La  guerra  es  la  naturaleza.  Es  el  movimiento  necesario,  para 
todo  grande  progreso.  La  guerra  es  la  fragua,  rugiente  de  fero- 
cidad, de  donde  sale,  purificado  y  tembloroso,  el  oro  de  las  nue- 
vas civilizaciones.  La  guerra  es  el  camino,  la  vida  y  la  verdad. 
En  ella  está  el  trabajo,  los  buenos  músculos,  los  buenos  corazo- 
nes, la  fortaleza  del  brazo  y  de  la  esperanza.  Fuera  de  ella  no 
hay  más  que  Babilonias  voluptuosas  y  fatigadas,  se  cae  en  la 
corrupción  de  la  paz,  en  la  ciencia  sin  límites  y  la  humanidad 
sin  fronteras . . . 

Las  balas  caían  sin  cesar.  Había  algunas  que  pasaban  cer- 
ca, por  encima  de  nuestras  cabezas,  al  lado  del  mismo  oído,  sil- 
bando con  un  silbido  de  serpientes.  Otras  se  hundían  en  la  tie- 
rra, dejando  un  agujero  de  contornos  claros  y  firmes.  Y  había 
las  que  se  estrellaban  contra  los  rieles  de  hierro,  como  contra 
un  destino.  Había  también  las  que  mataban,  como  si  tuvieran  un 
alma  humana. . . 

El  primero  que  cayó  fué  el  joven  pálido,  de  ojos  negros,  el 
obrero  socialista  que  hablaba  tan  inauditamente . . .  Hizo  un  mo- 
vimiento, como  si  fuera  a  levantarse,  y,  de  repente,  sin  un  grito, 
sin  un  ademán,  cayó  para  adelante,  fulminado.  Un  hilo  de  san- 
gre empezó  a  correr  desde  la  nuca,  goteando  sobre  el  suelo.  No 
sé  cómo  explicarme,  pero  cualquiera  diría  que  había  sido  herido 
de  atrás,  desde  nuestras  filas. 

Después  hubo  de  todo,  muertes  rápidas,  balas  en  el  corazón, 
en  la  cabeza,  agonías  breves,  que  concluían  en  un  espasmo:  y. 
luego,  las  agonías  lamentables,   interminables,   acabamientos   la- 
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boriosos  como  partos,  que  retorcían  esos  pobres  cuerpos,  hasta 
que  morían,  con  los  miembros  encogidos,  las  manos  crispadas  en 
una  suprema  demanda,  y  la  boca  completamente  abierta,  en  una 
sonrisa  inmóvil . .  . 

Entonces,  bruscamente,  sin  saber  cómo,  hubo  muchas  jbosas 
que  se  aclararon.  Comprendí  lo  que  era  la  guerra,  y  mi  boca 
de  soldado,  rezó  el  padre  nuestro  rojo,  la  oración  de  la  humani- 
dad pacífica,  indivisible  y  una.  ¿Fué  la  vista  de  esos  muertos  la- 
mentables, lamentablemente  retorcidos,  en  el  crepúsculo  de  un 
día  de  batalla?  I^es  volví  a  ver,  desde  el  principio,  arriados  hacia 
este  horizonte  de  desastre,  sin  saber  nada,  sin  comprender^  sin 
querer.  Morían  como  habían  vivido,  con  la  misma  sonrisa  ino- 
cente, con  su  airé  de  bestias,  arrastrados  al  sacrificio,  sin  una 
protesta,  contentos  de  que  su  carne  sirviera  para  que  el  general 
fuera  aclamado,  condecorado,  bendecido,  para  que  el  ejército 
triunfara,  para  que  la  patria  siguiera  viviendo.  ¿Qué  importa 
morir?  Allá  lejos,  quedaban  sus  hijos,  niños  todavía,  que  aperiaii 
podían  balbticear  el  padre  nuestro  del  patriotismo,  pero  que. 
más  tarde,  de  aquí  a  diez  años,  de  aquí  a  veinte  años,  servirían 
de  carne  de  cañón  para  nuevas  conquistas,  para  matanzas  inter- 
minables en  países  lejanos;  y  de  lo  demás,  de  la  industria,  del 
comercio,  de  todas  esas  cosas  fuertes  y  gloriosas,  nadie  habla- 
ba. Estos  se  marchaban  a  la  muerte,  con  un  alma  prehistórica 
formada  por  la  lenta  precipitación  de  una  herencia  guerrera, 
sin  sospechar,  siquiera,  la  fortaleza  serena  y  grave  de  la  paz, 
las  luchas  de  las  ciudades;  y  todos  los  pueblos  hermanos,  que 
miran  más  allá  del  horizonte,  preparando  la  humanidad  de  ma- 
ñana . . . 

Las  balas  pasaban  silbando,  se  hundían 'en  la  tierra  hacien- 
do un  agujero  violento,  o  se  aplastaban  contra  el  hierro,  y  había 
también  las  que  mataban.  Cayó  primero  aquel  subteniente,  del- 
gado y  rubio  de  apariencia  tan  frágil,  estudiante  de  ingeniería, 
me  parece.  Después  nuestro  cabo,  ese  viejo  criollo  que  había  ob- 
tenido su  grado  en  treinta  y  cinco  años  de  servicio.  Cayó  y  vol- 
vió a  incorporarse  violentamente.  Su  mano  se  crispó  toda,  como 
si  quisiera  hacer  un  gesto.  Su  vida  entera,  sus  treinta  y  cinco 
años  de  soldado,  se  resumían  en  ese  ademán  simple  y  heroico, 
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en  esa  mano  crispada  que  parecía  señalar  el  horizonte,  indicar 
un  interminable  camino,  de  batalla  y  de  victoria. 

Y,  finalmente,  es  a  mi  a  quien  ha  llegado  el  turno.  Fué  una 
cosa  de  nada,  un  pequeño  golpe  en  la  pierna  y  después,  como  si 
la  tierra  me  faltara.  Al  caer,  he  visto  una  vez  más,  mi  bandera 
desplegada,  dispuesta  al  último  asalto,  toda  agujereada,  deste- 
ñida, rota,  sucia...  Se  oyó  un  toque  de  corneta,  largo,  vibrant.í 
y  entrecortado,  como  un  sollozo.  La  bandera  se  puso  en  marcha^ 
lentamente,  vacilando,  con  una  actitud  humilde  y  obstinada.  Si- 
guió marchando  hacia  adelante,  hacia  adelante,  hasta  que  no  fué 
más  que  un  girón  flotante,  sobre  una  lanza  de  hierro,  en  el  incen- 
dio lejano  del  Poniente.  Desde  lejos,  sobre  una  colina,  el  ge- 
neral miraba  curiosamente  la  batalla. 

Y  ahora,  me  parece  que  recién  comprendo  lo  que  es  el  amqr 
a  la  patria.  Todas  estas  marchas  forzadas,  estas  hambres,  estas 
muertes,  no  son  nada  más  que  una  hemorragia  inútil  y  bárbara, 
y  este  rebaño  de  hombres  ha  sido  arrastrado,  degollado,  fusilado, 
destrozado  y  quemado,  para  que  el  general  tenga  un  condecora- 
ción más. 

"Preludios",  Octubre  5  de  1902. 


SONETOS 

Suprema  aristocracia 


QUÉ  distinta  a  lo  que  era  en  el  hogar  natal; 
es  toda  una  aristócrata,  superficial  y  fría, 
y  tiene,  como  aquellas,  la  singular  manía 
de  creerse  piadosa  y  hasta  sentimental. 

Cuando  corríamos  juntos,  cogidos  de  la  mano, 
pisando  los  plantíos  y  asustando  a  las  aves, 
era  buena  y  sencilla  y  sus  palabras  suaves 
sabían  a  inocencia  y  a  corazón  hermano. 

Stis  padres  la  llevaron  de  aquel  caliente  nido 
diciendo  algo  que  luego  recién  he  comprendido: 
"Tenían  que  enseñarle  maneras  de  salón" ... 

Y  era  que  le  faltaban  a  sus  bellezas  puras 

los  polvos,  los  perfumes,  las  cremas,  las  pinturas 

y  un  poco  de  miseria  dentro  del  corazón. 


Crepuscular 

POR  el  exiguo  sendero  vamos  errando  al  caer 
la  tarde;  riendo  estrechamos  nuestras  manos  temblorosas, 
mientras  sus  besos  de  fuego  abren  al  aire  las  rosas 
obedeciendo  al  eterno  castigo  de  renacer. 


SONETOS 

Hay  en  el  parque  un  Dios  malo  que  nos  incita  a  caer. 
Palpa  tu  piel  milagrosa,  mi  mano  sensual  y  experta 
en  la  caricia;  en  la  copa  perfumada  y  entreabierta 
de  tus  labios  bebo  el  vino  calcinante  del  placer. .. 

Bl  sol  que  se  decapita  con  la  gigante  cuchilla 

del  horizonte,  derrama  la  aurífera  maravilla 

de  sus  últimos  destellos  sobre  el  estanque  dormido, 

y  el  agua  finge  la  tela  de  tm  ^minúsculo  pañuelo 
bordado  de  estrellas  blancas  por  la  caricia  del  cielo, 
que  enjuga  la  roja  sangre  de  aquel  coloso  vencido. 
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E.    LONZARICH 


Suncho   Corral    (F.   C.   C.   N.  A.) 


Hastío. 

A   francisco   Romero. 
H !  esta  dolencia  grave  de  mi  alm^a  dolorida 
Que  busca  un  lenitivo  en  cuanta  cosa  existe, 
Y  que  en  el  Todo  no  halla  sino  tm  motivo  triste 
Para  llorar  el  hondo  cansancio  de  la  vida! . . . 


o 


Bste  hastio!...    Oh  mi  hastío  profundo  de  suicida! 
Mi  fantasía  toda  de  color  gris  se  viste, 

Y  como  ante  el  azul  ideal  se  resiste, 
Dolientemente  sangra,  gota  a  gota,  mi  herida! 

Y  el  tiempo,  mudo,  agobia  mi  espalda  con  su  carga! 
A  veces  su  pesar  es  tan  enorme  y  fiero 

Que  mi  corazón  gime  la  queja  más  amarga; 


Y  en  vano  el  reloj  mueve  sus  agujas  de  acero 
Con  dura  voluntad  en  el  ritmo  ligero. 
Porque  mi  vida  es  inmensamente  larga!... 
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A  mi  perro. 

'T'  Aiv  Asís  con   su  lobo :  Bres  mi  hermano, 
*       Más  hermano  que  el  hombre!   La  pureza 
De  tu  mirada  azul  finge  que  reza 
Místicamente  por  el  Bien  Humano! 

Bn  los  momentos  en  que  todo  es  vano, 

Reposo  w,i  cabeza  en  tu  cabeza, 

y  entonces,  amical,  piadosa,  empieza 

La  humedad  de  tu  lengua  a  ungir  mi  m^no! 

Siempre  mi  amigo  en  el  Dolor!   Mi  amigo 
De  los  ojos  azules  y  el  pelaje 
Suave  como  si  fuera  el  de  un  abrigo : 

Sigamos  juntamente  nuestro  viaje. 
Que  en  la  amargura  honda  del  paisaje 
Sintiera  miedo  de  no  estar  contigo!... 

NoRBERTo  César  Cóppoi^. 


La  sombra 

Yo  llevo  en  mis  entrañas  escondida 
Bsa  angustia  del  mal  que  todo  azota. 
Soy  horadante  y  pertinaz  la  gota 
Que  envenena  hasta  el  alma  de  la  vida. 

Mi  enemiga  es  la  luz.    Y  al  ser  tenvida 
No  conocí  el  dolor  de  la  derrota. 
Del  fornido  titán  la  frente  rota 
Ha  caído  a  mis  pies  siempre  vencida. 

Yo  soy  toda  maldad.  Soy  el  infierno^ 
Que  resucita  en  un  delito  eterno 
Para  amargar  la  dicha  del  más  fuerte. 
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La  historia  de  mi  vida  es  un  gran  luto, 
Bn  mí  se  esconde  hasta  el  puñal  de  Bruto : 
¡Cerradme  el  paso  porque  soy  La  Muerte! 


La  luz 


EN  la  iuañana  de  la  vida  ansiosa 
Mi  esplendor  soberano  es  un  poema. 

Y  en  mi  lucha  titánica  se  emblema 
Hacer  una  virtud  4e  cada  cosa. 

Yo  soy  de  la  creación  la  luz  preciosa 

Y  del  gran  pensamiento  soy  el  lema. 
Conmigo  se  ha  resuelto  hasta  el  problema 
De  ser  ¡a   ciencia  humana  luminosa. 

Yo  soy  toda  bondad.  Y  a.  mi  conjuro, 
Se  disipan  las  sombras  del  futuro, 

Y  avanzo  en  una  forma  apetecida. 

Yo  soy  palpitación,  vuelo  radiante. 
Principio  y  fin,  iluminar  giganta: 
Abridme  el  paso  porque  soy  La  Vida! 


Vicente:  Bov]?, 


LIBROS  VARIOS 


Clerambault,  por  Romain  Rolland.  —  Traducción  de  Roberto  F.  Giusti 
y  Manuel   Gálvez.   Buenos   Aires.  —  Editorial   "Pax".   —   1921. 

El  torbellino  de  la  guerra  lo  envolvió,  como  a  todos.  Pero 
supo  permanecer  soberbiamente  aislado  en  medio  de  la  mare- 
jada invasora.  Su  personalidad  no  fué  absorbida  por  el  nú- 
mero. Sus  convicciones  no  se  diluyeron  en  la  unanimidad  ab- 
sorbente. La  ola  de  la  muchedumbre  se  estrelló  contra  su 
pensamiento,  sin  mellarlo.  Fué  inconmovible,  como  el  peñas- 
co.. .     Tal  es  la  figura  de  Romain  Rolland. 

De  sus  meditaciones  de  desterrado,  de  su  apartamiento  del 
odio,  ha  surgido  Clerambault.  Clerambault,  parto  sereno  en  me- 
dio de  la  tormenta,  de  la  tormenta  que  pasó  sin  rozarlo  con  su 
aleteo  fragoroso.  El  libro  de  Rolland  flota  en  una  esfera  su- 
perior. No  rastrea  el  suelo,  vientre  a  tierra,  aspirando  la  pesti- 
lencia de  los  cadáveres  y  lamiendo  las  llagas  de  los  caídos,  como 
otros  libros  de  la  guerra.  Se  eleva  muy  por  encima  de  la  lucha 
brutal  de  las  trincheras.  Es  la  historia  de  la  más  épica,  pero 
de  la  más  noble  de  todas  las  batallas.  Es  la  lucha  de  una  con- 
ciencia individual  y  pura,  moral  con  la  conciencia  colectiva  y 
anti-social,  inmoral  de  las  masas  y  los  gobiernos.  Por  eso,  en- 
tre los  demás  libros  de  la  guerra,  Clerambault,  es  "único".  Las 
generaciones  venideras  han  de  leerlo,  no  sólo  admirandp  su  va- 
lor literario  intrínseco,  sino  también,  y  sobre  todo,  aprovechan- 
do su  valor  histórico  como  libro  en  que  se  refleja  toda  la  psico- 
logía colectiva  de  un  momento  bárbaro.  'A  otros  libros  irá  la 
curiosidad  superficial  de  los  que  gustan  las  sensaciones  violentas 
de  la  narración  heroica.  Pero  los  espíritus  más  hondos,  han  de 
meditar,  delante  de  las  páginas  abiertas  de  Clerambault,  sobre 
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el  vértigo  que  llevó  a  la  humanidad  hacia  el  abismo ...  y  hacia 
la  luz. 

Muy  sencillo  es  el  argumento  de  Clerambatilt.  El  drama 
psicológico  de  Clerambault,  el  heroismo  de  Clerambault,  es  el 
heroísmo  de  Romain  RoUand.  Las  situaciones  análogas.  El  epi- 
sodio por  lo  tanto,  sencillísimo. 

Clerambault  se  deja  arrastrar  por  la  primer  oleada  de  la 
tempestad.  Se  inclina  por  un  momento  ante  la  multitud  que 
invade  las  calles  y  ante  el  vértigo  que  invade  los  espíritus.  Pero 
su  conciencia  se  debate  sobre  el  océano  que  lo  inunda  todo, 
para  no  sumergirse,  y  acaba  por  emerger  de  la  obscuridad  pro- 
funda de  la  muchedumbre,  para  mirar  el  sol . . . 

Ahora,  la  lucha...  La  peor  de  las  luchas.  Primero,  la  es- 
tupefacción aparatosa  de  los  amigos.  Después,  el  desprecio. 
Luego,  la  hostilidad  sorda.  La  injuria.  La  bofetada.  La  agre- 
sión violenta.  La  censura  pretende  oprimir  con  sus  dedos  de 
acero  la  garganta  rebelde.  Pero  esa  garganta  siempre  grita,  a 
pesar  de  todo.  Clerambault  es  un  hombre  honrado:  no  puede 
pensar,  sin  proclamar  lo  que  piensa.  Desconoce  la  cobardía 
de  ocultar  las  convicciones.  Abruman  al  héroe  de  libelos,  de 
sátiras  procaces,  de  burlas,  de  sospechas,  de  acusaciones  estúpi- 
das. . .    Y  llega  el  golpe  supremo,  la  muerte  del  hijo. . . 

Con  la  muerte  de  Máximo,  su  inquebrantable  convicción 
crece  más  aún.  La  pérdida  del  hijo,  ha  caído  sobre  su  concien- 
cia, casi  como  una  culpa.  El  no  lo  había  comprendido,  la  vez 
que  había  vuelto  der  frente,  tristemente  desengañado,  con  el  co- 
razón rebelde  bajo  el  uniforme  militar. . .  Ahora,  su  sombra, 
que  há"'  salvado  las  distancias,  ronda  en  torno  de  él,  y  lo  induce 
al  deber.  El  espíritu  del  padre,  se  arrodilla  ante  el  espíritu  del 
hijo,  y  le  pide  perdón.  Clerambault  ha  comprendido  la  inmensa 
esterilidad  del  sacrificio  de  Máximo,  que  es  el  sacrificio  de  mi- 
llones de  hombres,  también ...  El  sacrificio  de  toda  una  gene- 
ración . 

Inútil  decir  la  genialidad  con  que  está  descripto  ese  drama 
íntimo  y  hondo.  Conocemos  el  talento  del  inmortal  literato  fran- 
cés para  la  narración  psicológica.  Nadie  más  que  él  para  ha- 
cernos penetrar  hasta  el  corazón  de  los  personajes.  En  la  no- 
vela de  Rolland,  los  personajes  tienen  una  vida  extraordinaria, 
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sobre  todo,  una  vida  íntima,  interior,  más  que  exterior  y  física. 
Cleramhault,  en  ese  sentido,  es  un  poema  lírico,  como  Bl  Fuego  y 
Claridad,  son  poemas  épicos.  Las  dos  fases  de  la  guerra,  nos 
la  han  descubierto  magistralmente  esos  dos  literatos  contempo- 
ráneos. Barbusse,  la  vida  de  las  trincheras,  el  gesto!  Romain 
Rolland  la  vida  de  los  corazones,  el  sentimiento.  ..  Lyos  perso- 
najes de  Cleramhault,  ''accionan"  poco.  Tienen  gestos  insignifi- 
cantes, dentro  del  amplio  cuadro  de  la  tragedia  europea.  Sus 
siluetas  modestas  se  pierden  en  la  sombra  absorbente  de  la  mu- 
chedumbre uniforme,  uniforme  exterior  e  interiormente.  Pero 
sus  palabras,  sus  pensamientos,  lo  llenan  todo.  Las  batallas,  la 
muerte  que  flota  por  encima  de  las  muchedumbres  añiladas  y 
sombrías,  el  tumulto,  todo  se  pierde,  todo  se  esfuma  ante  el 
pensamiento  que  surge  del  misterio  de  alguna  modesta  bohar- 
dilla, y  se  levanta  hacia  arriba  con  amplitudes  de  vuelo.  Ha- 
blan sobre  el.  porvenir,  en  un  momento  en  que  el  presente  lo 
absorbe  todo.  Hablan  de  paz,  en  un  momento  en  que  la  guerra 
está  en  todas  partes :  en  el  frente,  en  el  cielo  relampagueante, 
en  la  tierra  acribillada  de  cruces,  en  las  ciudades  a  obscuras, 
en  la  mirada  hostil  de  los  hombres,  en  las  conversaciones  del 
hogar,  en  el  suelo  que  estalla,  en  el  espacio  desgarrado.  .  .  En 
las  cosas,  en  las  palabras,  en  las  almas. . .  Hasta  en  Dios,  invo- 
cado para  matar.  Hay  momentos  en  que  el  libro  se  apodera 
del  lector,  y  lo  devora.  Uno  se  inclina  sobre  el  drama  de  esas 
almas,  que  andan  a  tientas,  buscando  un  poco  de  luz  en  la  obs- 
curidad, como  sobre  un  abismo . . .  Hay  seres  que  pasan  domo 
sombras,  pero  que  quedan  grabados  profundamente  en  el  cere- 
bro. Todos  tienen  su  tragedia  íntima,  grande  o  pequeña :  &u  odio, 
su  envidia,  su  amor,  su  altruismo . . . 

El  desenlace,  es  banal.  El  tiro,  el  asesinato.  Es  necesario 
confesar  que  ese  final  desconcierta.  Hay  una  parte  de  la  novela 
en  que  Cleramhault  afirma  que  es  necesario  el  sacrificio  para 
asegurar  el  triunfo  de  la  Idea.  ¡  Qué  inmenso  alumbramiento 
produciría  la  cópula  de  la  Idea  con  el  Martirio!  Y  Clerambault 
murió,  por  su  idea.  ¿Tuvo  acaso  el  presentimiento  trágico  de 
su  fin? 

Para  quien  haya  leído  Juan  Cristóbal,  puede  imaginarse 
desde  ya  el  carácter  del  libro  de  Rolland.    Los  mismos  estudios 
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psicológicos.  Hasta  hay  una  analogía  patente  entre  la  situación, 
én  su  aspecto  más  general,  Cleramhault  es  "la  historia  de  una 
conciencia".  Juan  Cristóbal,  podemos  decir  que  es  más  o  meno? 
lo  mismo.  La  historia  de  una  conciencia,  pero  a  través  de  toda 
una  vida. 

El  estilo  igualmente  amplio  y  sereno.  Romain  Rolland  no 
conoce  la  impetuosidad  y  la  fiebre  de  su  compañero  en  la  idea 
y  la  acción,  Barbusse.  Llega  a  veces  hasta  un  gran  poder  ex- 
presivo y  hasta  pasional,  como  lo  hemos  visto  más  aún  en  Juan 
Cristóbal.  Pero  siempre  terso,  conservando  su  equilibrio  desd: 
la  primer  palabra  hasta  la  última. 

La  traducción  de  -Roberto  Giusti  y  Manuel  Gálvez,  exce- 
lente. Es  digno  de  hacer  notar  este  detalle  importante,  porque, 
desgraciadamente,  la  traducción  de  los  libros  de  la  guerra,  so- 
bre todo  los  que,  como  el  arriba  comentado,  encierran  un  espí- 
ritu revolucionario  que  les  da  actualidad,  es  sencillamente  pési- 
ma y  precipitada.  Es  verdaderamente  lamentable  que  se  em- 
pañe el  valor  del  original,  con  traducciones  de  esa  naturaleza. 
La  de  Clerambault,  señala  un  buen  antecedente. 

Claridad,    por  B.  Barbusse.  —  Editorial  "Lux". 

Acaba  de  publicarse  la  versión  castellana  de  Ciarte  Sin 
duda  alguna,  Barbusse  ha  de  quedar  ante  los  ojos  de  la  posteri- 
dad, como  el  más  grande  poeta  épico  de  la  guerra  de  19 14.  La 
guerra  de  1914,  como  la  de  Troya,  ha  tenido  también  su  Ho- 
mero . . .  Un  Homero  completamente  moderno.  Un  Homero 
de  estilo  afiebrado,  atormentado,  desgarrador.  Un  Homero  cu- 
yas palabras  parecen  chispas  inquietas,  y  cuyas  frases  llamaradas 
de  incendio. . . 

En  Claridad,  la  influencia  zoliana  es  igualmente  visible,  o 
más  aún,  que  en  Bl  Pliego  y  Bl  Infierno.  Barbusse 'ha  heredado 
de  Zola  esa  facultad  extraordinaria  de  cantar  y  narrar  a  la  mu- 
chedumbre, a  la  muchedumbre  con  sus  heoísmos,  sus  ignoran- 
cias,' sus  vicios  y  sus  miserias.  A  la  muchedumbre,  en  lo  que 
tiene  de  horrible,  y  en  lo  que  tiene  de  santo.  En  lo  que  tiene 
de  Cuasimodo,  y  en  lo  que  tiene  de  Dios. 

Claridad  es  un  libro  fecundo  en  cuadros  amplios  y  en  visio- 
nes de  conjunto  a  lo  Zola.    Y  esto,  sin  perder  Barbusse  en  lo 
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más  minimo  la  originalidad  poderosa,  poderosísima  de  su  estilo. 

La  historia  de  la  multitud,  de  los  hombres  apiñados  en 
rebaño  durante  la  guerra,  tal  es  Claridad.  Es  un  libro,  por  lo 
tanto,  de  un  valor  esencialmente  objetivo  y  narrativo.  No  al- 
canza, desde  luego,  el  pensamiento  del  autor,  a  cobrar  la  altura 
a  que  llega  su  vuelo  audaz  en  Bl  Infierno,  que  es  aún  su  obra 
maestra,  y  que  lo  seguirá  siendo,  a  pesar  de  todas  las  nuevas 
producciones  de  su  pluma.  Bl  Infierno  es  una  de  esas  cumbres 
a  que  llega  un  artista,  y  que  no  puede  sobrepasar.  Lo  anterior 
a  ella,  es  ascensión.    Lo  posterior,  descenso . . . 

Una  de  las  cosas  más  sorprendentes  en  esa  novela,  es  el 
relieve  y  la  vida  que  cobran  las  escenas,  sobre  todo  las  escenas 
de  gran  amplitud  épica.  Este  es  un  punto  de  contacto  más  con 
la  novela  zoliana,  lógico,  desde  luego,  dado  que  ambas  se  ins- 
piran en  el  realismo  y  naturalismo  más  absolutos.  A  pesar  de 
todo,  el  naturalismo  de  Barbusse,  no  está  reñido  con  un  estilo 
extraordinariamente  "imagé".  Precisamente,  una  de  las  peculia- 
ridades más  notables,  es  la  abundancia  y  el  vigor  (extraordi- 
nario!) de  las  imágenes,  generalmente  breves  y  sobrias,  pero 
de  efecto  recio. 

Algunos  párrafos,  sacados  de  Claridad: 

"Pero  me  ha  visto?  No  lo  sé.  Le  sacude  la  fiebre  como 
"  le  sacude  el  viento ;  le  ahoga  la  sangre.  Se  mueve  y  me  hace 
"  ver  las  alas  abatidas   de   su  abrigo  negro. 

"  Cerca,  algunos  heridos  gritan  y  más  lejos  parece  que 
"  cantan,  más  allá  de  los  postes  bajos  que  están  tan  torcidos  y 
"  crispados,  qtie  parecen  decapitados" . 

Este  otro,  de  un  efecto  realista  extraordinario: 

"¡  Silbido ! . . .  El  golpe  supremo  le  alcanza,  y,  en  un  res- 
''  plandor,  veo  la  larva  bicolor  aplastarse  al  peso  del  silbido  y 
"volver  hacia  donde  estoy  el  rostro  salvaje. 

"¡Pero  no!  No  fué  él.  Una  ráfaga  de  luz  llena  mis  ojos: 
"  toda  la  luz.  Me  siento  levantado,  suspendido  por  una  ola  des- 
"  conocida  en  una  esfera  de  claridad  extraordinaria!  El  obús!... 
"  ¡  Yo !  Y  caigo,  caigo  sin  cesar,  caigo  fantásticamente  fuera 
"  del  mundo,  teniendo  tiempo  de  verme  en  aquel  estallar  de 
"  rayo,  de  pensar  en  mis  entrañas  y  en  mi  corazón  arrojados 
"  al  viento  y  de  oir  voces  que,  muy  bajito,  repiten  a  lo  lejos, 
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*' a  lo  lejos:  "Simón  Paulin  ha  muerto  a  los  treinta  y  seis  años". 
El  soldado  no  oye  más  que  el  estallido,  no  ve  más  que 
la  luz,  no  siente  más  que  la  sensación  dominante  y  absorbente. 
Todo  lo  demás  ha  desaparecido  para  él . . .  ¡El  obús !  Y  des- 
pués, en  seguida:  ¡.Yo!  La  conciencia  del  yo  aparece  en  toda 
su  magnitud,  ante  el  peligro.  Lo  absorbe  todo,  a  su  vez.  En 
ese  momento  que  pasa  como  un  relámpago,  el  hombre  no  ha 
pensado  nada  más  que  en  "él",  en  su  "yo"  tan  egoísta  que 
llena  el  mundo ...  ¡Yo !,  el  grito  animal  de  la  bestia  amenazada 
que  va  a  morir.  /  Yo !  el  supremo  grito  de  angustia  de  la  carne, 
el  grito  que  se  agarra  a  la  vida  en  peligro,  imperioso  y  exas- 
perado . . . 

El  Nuevo  Derecho, (IvCgislación  del  Trabajo)  por  el  Dr.  Alfredo  L.  Pa- 
lacios, Prólogo  de  Manuel  B.  Gonnet.  —  Lajouane  y  Cía.,  editores. 
—  Buenos  Aires. 

La  aparición  de  un  libro  como  Bl  Nuevo  Derecho,  en  un 
ambiente  tan  saturado  de  espíritu  académico  y  conservador  co- 
rno el  nuestro,  debe  ser  saludada  con  entusiasmo.  Estos  libros 
producen  el  efecto  de  brisas  refrescantes.  Disipan  las  nubes 
de  incienso  y  amilanan  a  los  espíritus  timoratos. 

Bl  Nuevo  Derecho  es  un  libro  revolucionario.  Parte  de 
un  principio  básico  completamente  subversivo,  en  el  sentido  más 
general  de  la  palabra:  la  humanidad  atraviesa  un  momento  de 
crisis  social  destinado  a  precipitar  la  evolución  social  al  colec- 
tivismo. Ese  concepto  choca  con  todas  las  normas  y  prescrip- 
ciones legales  e  institucionales  de  hoy,  que  tienen  por  pedestal 
el  individualismo.  El  individualismo  en  la  propiedad,  sobre 
todo.  La  Revolución  Francesa  señaló  la  reacpión  de  la  liber- 
tad individual  contra  el  absolutismo  absorbente  del , Estado  des- 
pótico. De  ahí  que  tuviera  ese  carácter  tan  individualista  en 
f  sus  consecuencias  políticas  y  económicas.  Sancionó  el  derecho 
de  la  propiedad  individual.  Aseguró  la  inviolabilidad  de  todos 
los  derechos  del  "hombre",  es  decir,  del  individuo.  Hoy,  la 
humanidad,  reacciona  contra  ese  concepto  hipertrofiado  del  in- 
dividualismo, que  llegó,  por  medio  de  la  propiedad  particular  de 
los  medios  de  producción,  a  la  implantación  del  monopolio  eco- 
nómico, y  marcha  hacia  el  colectivismo,  hacia  la  propiedad 
común . 

El  libro  del  Dr.  Palacios  se  coloca  desde  este  punto  de  vista, 
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y  desde  este  punto  de  vista  contempla  el  derecho  de  "hoy", 
las  instituciones  de  hoy,  los  sistemas  actuales.  Desde  luego, 
choca  con  todas  ellas.  El  Código  Argentino,  según  su  criterio, 
no  ha  marchado  al  ritmo  de  las  exigencias  históricas.  La  legis- 
lación del  trabajo  es  estrecha  y  anticuada.  La  trustificación, 
saludable  fenómeno  por  sus  consecuencias  de  orden  económico 
(pues  la  trustificación  es  la  faz  superior  de  la  producción  bur- 
guesa, y  por  lo  tanto  la  forma  inmediatamente  anterior  a  la 
producción  socialista),  aunque  lamentable  en  sí  mismo,  no  está 
suficientemente  contenida  por  la  legislación  de  nuestro  país. 

El  libro  del  doctor  Palacios  está  precedido  por  una  intro- 
ducción y  lo  componen  trece  conferencias  pronunciadas  por  él 
en  la  Facultad  de  Derecho.  En  la  introducción,  el  Dr.  Palacios 
fustiga  la  sumisión  incondicional  a  los  principios  marxistas. 
Llega,  en  este  punto,  sin  duda  alguna,  a  conclusiones  excesivas. 
Si  bien  el  marxismo  falla  en  muchísimos  detalles,  en  sus  linca- 
mientos generales  y  en  sus  conceptos  fundamentales  está  am- 
pliamente y  experimentalmente  comprobado  por  los  aconteci- 
mientos de  hoy,  y  por  el  análisis  del  proceso  revolucionario, 
tanto  de  los  países  donde  la  revolución  se  verifica  pacíficamente, 
como  en  los  que  ésta  se  desarrolla  en  forma  violenta.  Marx 
se  ha  equivocado  en  infinidad  de  detalles.  Considerado  en  con- 
junto, podemos  decir  que  nosotros  asistimos  al  resurgimiento 
teórico  y  a  la  implantación  práctica  del  marxismo,  si  es  que  el 
marxismo  se  implanta,  o,  en  cambio,  el  marxismo  está  en  los 
hechos  mismos. 

En  las  conferencias  qi^e  siguen,  el  Dr.  Palacios  trata: 
El  atraso  de)  Código  argentino.  —  El  monopolio  en  la  Edad 
Media.  —  Historia  de  las  organizaciones  obreras  en  la  Edad 
Media.  —  La  evolución  al  capitalismo,  tratada  con  un  criterio 
rigurosamente  marxista.  —  El  individualismo  de  la  Revolucióa 
Francesa,  y  su  reacción  contra  el  "corporativismo".  —  El  sin- 
dicato, carácter  e  historia.  —  La  organización  defensiva  del 
capital.  —  Las  organizaciones  sindicales  en  todo  el  mundo.  — 
Historia  del  desarrollo  del  proletariado  argentino.  —  La  Fede- 
ración Obrera  Regional  Argentina  (aquí,  el  doctor  Palacios 
demuestra  la  legalidad  del  boicot  como  arma  de  lucha  sindical). 
—  Derecho  internacional  obrero,  —  La  unidad  del  proletariado 
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argentino.  —  Extensa  crítica  al  proyecto  sobre  sindicatos  obre- 
ros a  consideración  del  Congreso.  —  Rusia,  síntesis  histórica 
y  crítica  sobre  la  Revolución  Rusa. 

Todos  estos  puntos-  están  tratados  con  vasta  erudición  y 
con  un  criterio  siempre  amplio  y  renovador. 

El  Dr.  Palacios  corona  su  obra  con  una*  visión  de  conjunto 
de  la  Revolución  Rusa.  La  Editorial  ¡Adelante!  ha  publi- 
cado en  folleto  esta  valiosísima  síntesis  sobre  el  formidable 
movimiento  destinado,  en  la  historia,  a  señalar  el  comienzo  de 
la  subversión  total  de  las  instituciones  decrépitas.  En  esta  con- 
ferencia, el  Dr.  Palacios  estudia  los  antecedentes  políticos  y 
sociales  de  la  revolución.  Analiza  la  organización  del  Mir,  y 
nos  cuenta  breveniente  la  vida  accidentada  de  la  Duma.  Se 
refiere  a  las  hondas  reformas  económicas  tendientes  a  la  socia- 
lización de  la  propiedad  industrial  y  agraria  (esta  últim.a  fra- 
casada por  factores  que  ya  Marx  había  señalado) .  Por  último, 
traza  un  cuadro  general  del  proceso  revolucionario  en  todo  el 
mundo,  especializándose  en  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  e 
Italia. 

Bl  Nuevo  Derecho  es  un  libro  que  debe  estar  en  todas  las 
bibliotecas  de  los  jóvenes  estudiantes,  para  protegerlos  contra 
las  sugestiones  interesadas  de  lo  viejo  y  anticuado. 

Les  mots  en  liberté  futuríste,  por    Marinetti.    —    Manifiestos    futuris- 
tas, etc. 

Haciendo  abstracción  de  las  tonteras  infantiles  y  de  las 
extravagancias  ridiculas,  la  extraordinaria  e  inverosímil  apari- 
ción de  esta  forma  úq  arte,  que  no  cuenta  aún  veinte  años  de 
vida,  es  muy  lógica  y  explicable.  El  desarrollo  absorbente  del 
industrialismo  y  del  maquinismo,  no  sólo  ha  invadido  el  terreno 
social,  sino  también  el  artístico  y  literario.  El  culto  "whitma- 
nesco"  al  Dios  máquina,  es  una  manifestación  muy  de  acuerdo 
con  la  nueva  técnica  de  la  producción  social.  El  explica  el  arte 
extraño  ckl  misterioso  bardo  norteamericano,  así  como  un  as- 
pecto, a  lo  menos,  de  las  paradojales  lucubraciones  futuristas. 
Antes,  se  solía  cantar  a  la  luna,  al  mar,  al  cielo,  a  la  tempestad, 
a  los  fantasmas,  a...    Hoy,  se  canta  al  aeroplano,  al  humo  de 
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la  fábrica,  al  fragor  de  las  máquinas,  al  automóvil,  al  tranvía, 
y  al  buzón . . .    "La  guerra,  única  higiene  del  mundo" .     ' 

Creo  interesante  ofreceros  un  "cristalino"  é chantillón  del 
nuevo  estilo  de  Marinetti : 

mocastrinar  fralingaren  doní  doni  XX  +  X  vronkap  vronkap 
XX  XXX  angoló  angol'angolá  nagolín  vronkap  diraor  diranku 
falasó  falasóhhh  falasó  picpic  via  AAAR  viamelokranu  bim 
bim  nu  rang  =  =  ==  =  -}-  =  rarumá  viar  viar  viar. 

¿Habéis  comprendido. .  .  ? 

Marinetti  dice  que  ésto  expresa  "las  diferentes  sensacionej 
de  velocidad  y  de  dirección  de  una  persona  en  automóvil".  . . 

Mirando  al  porvenir.  —  Conferencia  dada  en  el  Ateneo  de  Madrid,  por 
Pablo  M.  Turull.  —  Sociedad  General  Española  de  Librería.  Madrid. 

Hemos  leído  con  interés  una  conferencia  del  señor  Pablo 
M.  Turull,  sobre  asuntos  de  Btica,  Educación,  Estética,  Política 
y  Economía. 

Las  consideracioies  del  señor  Pablo  M.  Turull  sobre  la 
Liga  de  las  Naciones  están  inspiradas  en  una  especie  de  "wilso- 
nismo"  vago  y  difuso  que  les  quita  todo  valor  práctico  y  posi- 
tivo, hoy  que  estamos  asistiendo  al  fracaso  del  liberalismo  ante 
el  triunfo  de  principios  más  radicales. 

Piemos  recogido  del  libro  frases  más  hermosas  que  posi- 
tivas. Ejemplo:  "Debe  proponerse  el  mejoramiento  del  indi- 
viduo, así  como  el  de  la  colectividad  debe  estar  establecida  so- 
bre una  base  moral :  la  LEALTAD  o  la  sinceridad,  el  espíritu  de 
EQUIDAD,  la  SOLIDARIDAD  o  cooperación.  En  ella  inter- 
vendrá la  razón  y  el  sentimiento".  Muy  bonito. . . 

Cree  el  señor  Turull  que  los  prejuicios  de  clase  deben  ser 
desechados,  así  no  más . . .  En  una  sola  forma  podranse  supri- 
mir: suprimiendo  las  clases  mismas.  Suprimir  las  causas  del 
odio,  para  suprimir  el  odio. . .  ^ 

No  compartimos  tampoco  su  siguiente  criterio:  "Hoy  to- 
davía, muchos  adeptos  del  socialismo  (hagamos  excepción  de 
la  Fabián  Sciety,  de  Londres  y  de  algunas  otras),  fieles  a  las 
doctrinas  marxistas,  buscan  la  solución  de  los  problemas  por  la 
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organización  material  y  olvidan  las  fuerzas  morales  y  espiritua- 
les ;  no  temen  arrancar  al  pueblo  sus  creencias  religiosas . . . 
etcétera" . 

Creemos  que  ese  criterio  choca  visiblemente  con  el  criterio 
positivista  y  científico  en  materia  sociológica.  Creemos  que  los 
fenómenos  sociales,  como  los  físicos  y  los  psicológicos,  están 
determinados  por  factores  de  orden  material.  Lo  demás,  idea- 
lismo puro,  idealismo  utópico ... 

En  otra  parte  de  su  libro,  el  señor  Turull  coloca  al  factor 
moral  en  primer  puesto . . . 

El  señor  Turull  escribe  las  palabras  humanidad,  solidaridad, 
moral,  concordia,  paz,  civilización,  en  gruesos  caracteres:  HU- 
MANIDAD, SOLIDARIDAD,  MORAL,  CONCORDIA,  PAZ, 
CIVILIZACIÓN... 

Sobre  esa  base  frágil  y  engañosa,  adornada  con  bellos  co- 
lores v  con  palabras  cuya  eficacia  sonora  no  dudamos,  el  señor 
Turuli  establece  "NORMAS  DEL  PENSAMIENTO  Y  DE 
LA  ACCIÓN  APLICABLES  A  LOS  CIUDADANOS  DE 
TODOS  LOS  PAÍSES". 

Reconocemos  a  esa  parte  de  su  libro  gran  valor  literario, 
dialéctico  y  metafísico. 

Pero  no  creemos  nada  más  que  en  las  reformas  prácticas 
e  integrales. 

El  señor  Turull  vuelve  al  diálogo  de  Platón  para  expresar 
sus  ideas,  reconociendo  que  su  solidaridad  intelectual  está  más 
con  aquellos  filósofos  que  con  los  positivistas  de  hoy... 

La  liga  de  las  naciones  y  la  actitud  argentina,  por  el  Dr.  César  Dían 
Cisneros.  —  Buenos  Aires,  1921. 

Entre  la  gran  cantidad  de  comentarios  oídos  o  leídos  so* 
bre  la  viril  actitud  de  la  República  x\rgentina  en  la  Liga  de 
las  naciones,  el  más  completo  es  el  del  Dr.  Díaz  Cisneros,  ver- 
tido bajo  la  forma  de  opúsculo.  El  trabajo  del  doctor  Cisneros 
es  un  libro  erudito  en  lo  referente  al  derecho  internacional, 
realista  en  su  filosofía  política  y  justo  en  su  elogio  al  gesto 
argentino . 

Dentro  del  marco  estrecho  de  la  diplomacia  internacio- 
nal, y  dentro  de  la   simulación  internacional  que   significa   la 
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Liga  de  las  Naciones,  hemos  creído  la  actitud  argentina  acer- 
tada, y  no  podemos  menos  que  aplaudir  un  libro,  que  prueba 
la  legalidad,  la  justicia  y  el  sentido  moral  de  la  actitud,  con 
gran  acopio   de  datos  jurídicos,  históricos  y  políticos. 

Homero  M.  GuGuiSiyMiNi. 


Otros  libros: 

Rubén  Darío  en  Costa  Rica,  por  J.  García  Monge.  Inte- 
resante folleto  con  algunas  poesías  del  gran  americano  y  con 
interesantes  detalles  desconocidos  sobre  su  vida.  —  Raza  y 
Patria,  por  Alberto  Castro  García  Alighieri,  premiado  con  meda- 
lla de  oro  por  el  Ateneo  del  Salvador.  —  Aventuras  de  un  Cón- 
sul, por  Enrique  Sturiza.     Tegucigalpa  (Honduras). 
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AJ  señor  José  Gabriel: 

Debo  de  agradecer  a  usted,  ante  todo,  la  benevolencia  con 
que  da  principio  a  su  critica  aparecida  en  Bl  Hogar  sobre  mi 
libro  recientemente  publicado  y  que  se  titula  Del  teatro  al  libro. 
Me  congratulan  sus  palabras:  "Con  todo,  nada  de  eso  desmien- 
te la  franqueza  ni  el  anhelo  doctrinario  del  critico,  titulos  sufi- 
cientes para  asignarle  un  puesto  de  consideración  en  nuestro 
ambiente  intelectual ...  etc . ".  También  estimo,  aunque  no  tan- 
to, el  que  no  adentre  en  un  análisis  detenido,  para  evitar  un 
resultado  desconsolador  que  haría  saltar  de  gozo  a  cualquiera 
de  mis  enemigos,  enemigos  que  desconozco,  y  que  si  existen  — 
le  doy  mi  palabra  —  aun  no  había  reparado  en  ellos. 

El  lector  dirá:  después  de  un  proemio  benévolo  y  de  un 
afán  tan  caballeresco  de  no  sutilizar,  a  fin  de  evitarme  las, con- 
siguientes mofas  de  sangrientos  e  insospechados  enemigos,  no 
cabe  decir  una  sola  palabra.  Precisamente,  esta  ha  sido  siempre 
Hii  norma  de  conducta,  no  replicar  y  acatar  respetuosamente 
todo  juicio  que  sobre  mis  obras  se  exponga.  Pero  es  el  caso, 
querido  lector,  que  el  señor  Gabriel  emplea  las  dos  terceras  par- 
tes finales  de  su  crítica  para  destruir  lo  dicho,  como  arrepen- 
tido, tal  vez,  de  su  primer  impulso.  Y  esto  no  sería  nada,  pues 
él  como  cualquiera  tiene  pleno  derecho  a  opinar  sobre  mi  libro 
en  la  forma  que  se  le  dé  la  gana. 

Ahora  bien,  como  no  es  una  cuestión  de  conceptos  lo  que 
podría  motivar  estas  líneas,  sino  una  serie  de  cargos  que  me 
hace,  por  su  evidente  inexactitud,  completamente  gratuitos,  creo 
tener  también  el  derecho  de  rebatirlos  y  de  aclararlos.  Pienso 
que  las  personas  que  hayan  leído  mi  libro  no  necesitarán  de 
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esta  defensa,  no  así,  los  que  no  lo  hayan  leído.  Y  para  estos 
últimos  lo  haré,  pues  de  callarme,  aparecería,  o  como  un  inte- 
lectual tramposo  que  quiere  decir  lo  que  no  sabe  o,  bien,  como 
un  muchacho  inexperto  y  atolondrado  que  ha  leído  mucho,  pero 
que  no  ha  entendido  una  sola  palabra.  Tal  es  la  sonrisa  magis- 
terial que  pone  el  señor  Gabriel  al  referirse  a  ciertos  pasajes  de 
mi  libro. 

Digo  yo  en  la  página  50:  "No  hay  que  olvidar  que  desde 
Kant  hasta  Bergson  la  filosofía  ha  tendido  a  aclarar  toda  la 
parte  esotérica  de  nuestro  determinismo".  ¿Qué  quiero  expre- 
sar con  esto?  Que  la  impulsión  del  yo.  asunto  misterioso  y  pro- 
fundo, a  través  del  tiempo,  y  a  pesar  de  las  infinitas  contradic- 
ciones filosóficas,  ha  ido  comprendiéndose  cada  vez  más  o  — 
vaya  a  saberse  —  si  sólo  ha  ido  fortificándose  paulatinamente 
nuestra  ilusión  de  comprenderlo.  El  señor  Gabriel  lo  conceptúa 
un  disparate,  y  me  réplica  con  la  evolución  kantiana  de  la  Cri- 
tica de  la  rasón  pura  a  la  Crítica  de  la  razón  práctica.  ¿Y  qué? 
¿Acaso  Kant,  al  rebatirse  a  sí  mismo  en  su  segundo  libro,  ha 
dejado  de  estudiar  la  impulsión  del  yo  y  su  percepción?  ¿No 
ha  pretendido  explicarlo  de  distinto  modo,  tanto  con  su  feno- 
menismo  como  con  su  noumenismo?  Y  salta  en  seguida  el  se- 
ñor Gabriel  a  Bergson,  para  descubrirme  —  a  estas  alturas  de 
mi  vida  —  su  pugna  evidente  con  todo  el  cientifismo  de  mitad 
del  siglo  pasado.  ¿Y  qué?  Vuelvo  a  repetir.  Con  una  teoría 
o  con  otra  el  objeto  de  la  investigación  es  eternamente  el  mis- 
mo, el  misterio  del  yo,  que  puede  sondearse  siempre  de  dos 
maneras:  o  físicamente  o  metafísicamente.  Por  algo  concluyo, 
en  mi  libro*  el  párrafo  citado :  "Hoy,  el  espectador  más  sim.ple, 
puede  desmenuzar  tranquilamente  desde  su  platea  las  causas 
fisiológicas,  psicológicas  y  éticas  que  determinan  la  acción  de  un 
personaje".  Esto  no  quiere  decir  que  el  espectador  tenga  un 
solo  camino  filosófico  para  obtenerlo.  Cabe  suponer  que  un 
auditorio  está  compuesto  por  muy  distintos  individuos  y  orga- 
nizados mentalmente  de  muy  diversas  maneras.  Cada  cual  lo 
aclarará  a  su  modo  y  con  la  filosofía  que  más  le  convenga. 

Y  como  el  señor  Gabriel  me  hace  padecer  un  lapsus  por 
el  que  confundo  los  nombres  de  Kant  y  de  Bergson  con  otros  — 
no   sé   a   cuáles   podría   referirse  —  le   aclararé   mis   conceptos 


CONTESTANDO  A   UNA   CRITICA  255 

sobre  estos  dos  filósofos,  tan  distantes  y  tan  distintos.  Hay 
gentes  —  hay  de  todo  en  este  mundo  —  que  veneran  a  Bergson 
y  miran  a  Kant  con  sonriente  relatividad. 

Es  el  filósofo  alemán  el  genio  más  potente  en  la  filosofra 
de  todos  los  tiempos.  Si  algún  otro  pudiera  equiparársele  sería 
Platón.  En  su  primer  libro  Crítica  de  la  ra^ón  pura,  obra  des- 
conocida durante  más  de  diez  años,  después  de  aparecer,  llega 
el  gran  solitario  de  Kóenischberg,  a  la  siguiente  síntesis: 

*'Que  nada  de  lo  percibido  en  el  espacio  es  una  cosa  en  sí; 
que  el  espacio  es  además  una  forma  de  las  cosas,  que  tal  vez 
les  sería  propia  si  fuesen  consideradas  en  sí  mismas;  pero  que 
los  objetos  en  sí  nos  son  completamente  desconocidos;  y  que  ío 
que  llamamos  objetos  exteriores  no  es  otra  cosa  que  las  repre- 
sentaciones puras  de  nuestra  sensibilidad,  cuya  forma  es  el  es- 
pacio, y  cuyo  correlativo  verdadero,  es  decir,  la  cosa  en  sí  mis- 
ma, es  por  esta  razón  totalmente  desconocida,  y  lo  será  siem- 
pre, y  sobre  la  cual  no  se  interroga  jamás  a  la  experiencia"  (Es- 
tética trascendental) . 

No  se  puede  llegar  a  una  conclusión  más  terminante  y 
escéptica  como  es  la  ilusión  del  mundo  de  lo  real.  ¿Era  nueva 
esta  teoría  en  aquel  entonces?  Alguien  acusó  a  Kant  de  haberse 
apoyado  en  el  idealismo  del  filósofo  irlandés  Berkeley.  En  la 
segunda  edición  de  su  Critica  de  la  razón  pura,  Kant  trata  de 
explicarlo  y  conviene,  por  fin,  en  la  excelencia  de  la  "mera 
apariencia  de  los  cuerpos"  sostenida  por  Berkeley. 

Alguien  ha  dicho  que  los  enciclopedistas  promotores  de  la 
Revolución  francesa,  mataron  al  Rey,  y  alguien  agregó,  que  los 
alemanes  con  Kant  mataron  a  Dios.  Yo  me  atrevería  a  decir 
que  Kant  hizo  aun  más,  mató  a  la  Razón.  Desde  él  arranca 
el  movimiento  filosófico  más  vertiginoso.  En  poco  más  de  un 
siglo  hemos  recorrido  las  escuelas  más  contradictorias  y  por 
el  camino  de  la  razón  iremos  fatalmente  a  parar  a  la  sinrazón 
más  lamentable.  Y  así  hemos  llegado  a  la  hermenéutica  "fich- 
tiana",  al  "yo  absoluto",  y  al  superhombre  de  Nietzsche. 

Está  claro  que  Kant,  ante  su  propia  audacia,  probablemen- 
te presionado  por  los  intereses  de  su  tiempo  o  simplemente  ate- 
rrado por  su  misma  reflexión,  se  contradijera  en  su  nuevo 
libro  Crítica  de  ¡a  razón  práctica,  a  fin  de  salvar  el  libre  albe- 
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drío,  eje  sustentador  de  toda  moral  posible  y  eficaz,  y  que 
en  la  primera  obra  había  destruido.  Profundizando  en  su  ética 
vemos  como  se  remonta  hasta  el  estoicismo  griego.  Este  des- 
pierta en  los  siglos  XVI  y  XVII  con  el  neo  platonismo  de  Des- 
cartes y  pasando  por  Espinosa  y  Leibniz,  llega  hasta  Kant.  En 
el  ascetismo  del  autor  de  la  Metafísica  de  las  costumbres  hay 
analogías  con  el  estoicismo  que  en  el  Pórtico  concibiera  Zenón. 
Como  se  vé  esta  remota  escuela  moral  se  perpetúa  por  los  fran- 
ceses y  los  alemanes.  En  cambio  el  hedonismo  de  Epicuro  sigue 
a  través  de  los  ingleses :  en  el  Renacimiento  con  Bacón  y  con- 
tinúa con  Hobbes,  Locke,  Hume,  Bentham,  hasta  Stuart  Mili. 

La  concepción  estoica  rigurosa  y  aún  más  en  el  siglo  XVIIIj. 
es  una  moral  rígida  y  desligada  de  todo  sentido  del  mundo  fe- 
nomenal. La  determina  un  modelo  ideal  y  prefigurado;  es 
decir,  es  una  ética  que  puede  existir  independiente  del  hom- 
bre, tal  como  puede  existir  la  geometría  independientemente 
de  los  cuerpos.  Kant  logró  f lexibilizarla ;  y  su  imperativo  no 
puede  concebirse  fuera  del  material  de  la  conducta  a  que  se 
encuentre  esencialmente  ligado:  lo  mismo  que  ocurre  con  el 
cuerpo  y  el  alma  en  la  doctrina  dualística,  dos  términos  hasta 
contrapuestos,  pero  que  son  necesarios  y  se  complementan. 

A  pesar  de  esto,  juristas,  sociólogos  e  historiadores  con- 
temporáneos vuelven  al  primer  sentido  kantiano.  Consideran 
al  hombre  incapaz  de  elevarse  sobre  lo  fenoménico  para  for- 
marse un  juicio  crítico  acerca  de  las  cosas  y  sus  acciones.  Y 
se  preguntan  ¿qué  es  lo  moral?  Merkel,  uno  de  los  penalistas 
de  mayor  autoridad  en  Alemania  interroga:  "¿No  puede  cono- 
cer un  moralista  lo  bueno  y  lo  malo  de  las  costumbres  huma- 
nas lo  mismo  que  un  médico  distingue  lo  sano  de  lo  patológi- 
co?" Habría  que  saber  hasta  qué  punto  puede  equipararse  lo 
físico  a  lo  moral,  y  si  estas  dos  cosas  que  al  parecer  percibimos 
distintas,  no  son  más  que  estados  de  una  misma  cosa. 

Lo  cierto  es  que  Kant,  ante  el  caos  ético,  producido  por 
su  fenomenismo,  intenta  llegar  a  esta  conclusión  textual:  "De 
todo  lo  que  se  puede  concebir  en  el  mundo,  y  aun,  en  general, 
fuera  de  él,  no  hay  más  que  una  sola  cosa  que  sin  restricción 
se  puede  tener  por  buena,  y  esta  es,  una  buena  voluntad". 

Bergson,  por -el  contrario,  está  muy  lejos  de  la  originalidad 
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de  Kant.  Es  una  especie  de  encrucijada  de  elementos  filosófi- 
cos extranjeros  —  algunos  de  América  y  muchos  de  Alemania  — 
Bergson  se  planta,  lo  mismo  que  Eucken,  aunque  con  menor 
profundidad  frente  al  devenir,  a  la  eterna  evolución  que  tanto 
subyugara  al  alma  contemporánea.  Combate  al  mecanicismo 
darwinista  y  al  finalismo  antropológico  de  los  neo-lamarkianos. 
Sostiene  lo  mismo  que  el  gran  biólogo  Weissmann,  que  la  vida 
va  de  un  germen  a  otro,  sirviéndose  de  organismos  desarro- 
llados y  psicológicamente,  que  un  organismo  es  consciente  en 
la  medida  en  que  se  mueva  libremente.  Diferencia  la  inteligen- 
cia y  el  instinto.  I^a  inteligencia  es  "formal"  y  al  revés  de  Pla- 
tón que  la  reducía  a  "contemplación",  para  él  es  "acción",  con- 
clusión idéntica  al  pragmatismo  de  William  James.  El  instinto 
implica,  a  su  entender,  una  "materia".  Agrega:  lo  que  muchas 
veces  la  inteligencia  busca  sin  encontrar,  el  instinto  encuentra 
sin  buscarlo.  Y  si  supiéramos  interrogarlo  bien  nos  entregaría, 
tal  vez,  los  misteriosos  resortes  de  la  vida. 

He  aquí  reseñados  someramente  a  ambos  filósofos,  sobre^ 
los  cuales,  el  señor  Gabriel,  parece  insinuarme  una  cordial  ig- 
norancia . 

En  mi  libro  digo:  "El  monismo  de  Haeckel,  tal  vez  la  filo- 
sofía contemporánea  más  sólida".  El  señor  Gabriel  sonríe  co- 
mo ante  un  pobre  provinciano  que  todavía  cree  en  una  ,  filoso- 
fía muy  en  boga  allá  por  los  comienzos  de  la  mitad  del  siglo 
pasado.  Se  apoya  en  el  biólogo  Minot  para  probarme  la  im- 
posibilidad experimental  del  "monismo".  Yo  le  preguntaría  ¿qué 
filosofía,  desde  los  indios  hasta  el  presente,  ha  podido  ser  com- 
probada absolutamente  en  el  terreno  experimental?  De  haberse 
podido,  de  simples  animales  racionales,  nos  habríamos  conver- 
tido en  "dioses",  al  poseer  las  "causas"  de  nuestra  existencia. 
Una  teoría  filosófica  no  es  más  que  un  sistema,  más  o  menos 
persuasivo,  de  hipótesis.  Y  alguien,  llámese  como  se  quiera,  — 
tal  vez  sea  un  gran  espíritu  irónico,  —  nos  reserva  celosamente 
la  clave  de  este  profundo  misterio  para  desesperación  de  nues- 
tra vanidad  inconmensurable. 

En  mi  afirmación,  atenuada  por  un  "tal  vez"  que  el  señor 
Gabriel  escamotea  ingeniosamente,  probablemente  me  olvidé  de 
agregar  "a   mi   juicio".    Me   ratifico.   En  mi  modesta  opinión,. 
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me  parece  más  sólido  el  "monismo"  que  muchas  filosofías  en 
boga,  anémicas  y.  literarias.  Que  me  disculpe  el  biólogo  Minot 
si  sigo  obcecado  en  mi  "infantilismo"  filosófico.  Al  parecer 
ei  señor  Gabriel  va  pensando  por  cuenta  de  cada  libro  que  re- 
cibe. Figúrese  que  mañana  llegara  otro  afirmando  lo  contra- 
rio... ¿  qué  pensaría  el  señor  Gabriel  ?  Un  hombre  que  tenga 
cierta  edad  y  que  haya  leído  lo  suficiente  para  no  ignorar  lo 
fundamental,   conviene  vaya  pensando  por  cuenta  propia. 

A  través  de  la  filosofía  se  aprende  más  que  otra  cosa,  que 
muchas  de  sus  escuelas  se  diferencian  por  las  palabras  emplea- 
das para  explicar  el  sentido  de  la  vida,  y  no  por  la  misma  expli- 
cación. ¿No  hay  una  ingenua  confusión  de  vocablos  en  el  fá- 
rrago universal  de  la  filosofía?  ¿No  van  y  vienen  las  ideas 
a  través  del  tiempo?  No  se  destruyen  y  vuelven  a  resucitarse? 
¿Darwin  no  está  en  Heráclito?  ¿La"  ética  kantiana  no  dormita 
en  la  de  Zenón?  ¿La  moral  de  Stuart  Mili,  no  está  germinan- 
do en  la  de  Epicuro?  ¿No  se  rebate,  hasta  fácilmente,  cualquier 
escuela  filosófica?  A  este  respecto  recuerdo  un  libro  de  Papi- 
ni,  dedicado  a  reírse  de  Kant,  de  Hegel,  de  Nietzsche  y  de  otros 
grandes  filósofos,  en  el  que  para  destruir  las  afirmaciones  del 
uno  se  apoya  en  las  del  otro  y  viceversa.  ¿No  puedo  yo,  por  lo 
tanto,  apreciar  el  "monismo"  como  una  teoría  sólida,  quién 
sabe  si  latente  en  otras  que  parecen  contrarias,  como  por  ejem- 
plo en  la  de  Bergson,  una  de  las  más  "chic",  de  buen  tono 
y  elegantes?  Bergson  me  separa  a  priori,  arbitrariamente,  inte- 
ligencia e  instinto,  una  "formal"  y  otro  "materia"  para  llegar 
a  la  conclusión  de  que  el  instinto  puede  "pensar"  lo  que  no 
puede  pensar  la  inteligencia,  algo  que  me  hace  inferir,  que  in- 
teligencia e  instinto  no  es  más  que  uno.  ¿Por  qué  no  podré 
arerrarme  yo  en  mi  "monismo"  provinciano  que  me  da  una 
sola  cosa  que  son  dos,  en  lugar  de  dos  que  es  una  sola?  ¿No 
se  contradice  Kant,  el  monumento  más  grande  de  la  filosofía" 
¿  Por  qué  no  puedo  correr  ese  riesgo  yo  tanrbién  ?  ¿  No  expo 
ne  Enstein  —  perdón  si  me  he  equivocado  al  escribirlo  pues 
no  lo  tengo  a  mano  —  no  expone  su  teoría  de  la  relatividad  y 
convence  a  media  docena  de  sabios,  y  aplasta  a  Keple?,  a  La- 
place,  a  Newton  y  a  quién  sabe  cuántos  otros?  El  espacio  in- 
finito  ya   no   es   infinito;    filosóficamente,   hoy   puede   medirse 
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pues  tiene  las  tres  clásicas  dimensiones  y  limitadas.  Ya  veo  — 
mi  imaginación  es  fantástica  —  a  una  gran  casa  rematadora 
de  New  York  —  estos  yankees  son  muy  "expansivos"  —  lo- 
teando el  espacio  por  mensualidades.  Y  me  lo  figuro  a  usted 
y  a  mi,  edificando  una  tranquila  casita  en  el  "éter  de  los  poe- 
tas", esto  es,  cuando  aparezca  otro  sabio  que  pruebe  la  inexis- 
tencia de  la  ley  de  gravedad,  pues  de  lo  contrario  bajaríamos 
los  dos  irremisiblemente  a  esta  mísera  corteza  o  a  la  de  cual- 
quier otro  planeta. 

Respecto  a  la  anécdota  de  Pascal  que  cito  en  la  página  212 
de  mi  libro,  no  comprendo  lo  que  el  señor  Gabriel  pretende 
insinuar.  ¿Cree,  acaso,  que  al  decir  yo  "toda  la  geometría 
hasta  el  postulado  de  Euclides,  opino  que  la  geometría  termina 
con  dicho  postulado?  Si  digo:  "toda  la  geometría",  como  se 
trata  de  un  caso  de  adivinación,  quiero  concretar,  que  la  adi- 
vinación de  la  geometría  hasta  ese  postulado,  no  es  fragmenta- 
ría sino  ordenada  y  completa.  Si  hubiera  querido  referirme 
íntegramente  a  dicha  ciencia,  escribiría  simplemente  "toda  la 
geometría",  sin  hacer  la  salvedad  de  hasta  donde.  Aunque  no 
sea  matemático,  no  ignoro  lo  fundamental  de  la  geometría,  para 
caer  en  error  tan  grave.  Recuerdo  desde  mi  infancia  al  célebre 
geómetra  griego,  Euclides,  precisamente,  por  haber  introducido 
en  sus  Elementos  un  método,  conocido  con  el  nombre  de  "re- 
ducción al  absurdo",  método  que  se  diría  empleara  de  continuo 
el  señor  Gabriel,  pero  con  un  resultado  contraproducente,  para 
él,  como  vamos  a  verlo  en  seguida. 

En  la  página  49,  digo:  "El  artista  —  como  está  perfecta- 
mente probado  en  la  pintura  —  para  serlo,  debe  stffrir  de  un 
"daltonismo  sensible".  Es  decir  que  debe  ver,  no  como  ve  la 
generalidad,  que  del  fenómeno  tiene  una  representación  uni- 
forme, sino  con  la  exageración  armónica  que  es  el  arte".  Ob- 
serve el  lector  que  "daltonismo  sensible"  está  puesto  intencio- 
nalmente  entre  comillas,  porque  empleo  dicha  expresión  no  en 
su  acepción  científica  y  exacta,  sino  —  diría  —  por  antono- 
masia. Equivalgo  la  ausencia  de  un  color  en  la  percepción  y 
que  puede  llevar  a  la  exageración  de  otro,  con  la  síntesis  o  la 
"exageración   armónica"   del   fenómeno   sensible. 

El  señor  Gabriel  se  empeña  en  suponer  que  ignoro  en  qué 
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consiste  el  ^'daltonismo"  y  me  lo  explica  como  un  defecto  de 
la  retina  que  no  percibe  el  color  rojo.  El  que  ignora  lo  que 
es  "daltonismo"  es  él,  pues  precisamente,  daltonismo  no  con- 
siste sólo  en  la  no  percepción  del  rojo  sino  también  de  cualquie- 
ra de  los  otros  colores  fundamentales.  Hering  y  Helmholt'¿ 
han  hecho  estudios  profundos  en  esta  materia ;  y  es  célebre  la 
discusión  de  sus  partidarios.  Wundt,  además,  se  ha  preocupa- 
do mucho  de  este  tópico.  La  polémica  estribaba  en  si  eran  va- 
rias o  una  sola  las  substancias  retinales,  que  al  ponerse  en  con- 
tacto con  la  luz,  por  una  combinación  fotoquímica,  obran  so- 
bre el  ni^rvio  óptico  y  pro- lucen  la  sensación.  Y  el  daltonismo 
proviene  —  esta  es  la  hipótesis  —  de  la  merma  de  alguna  de  las 
varias  o  de  la  "única"  substancia  retinal,  debido  al  excesivo 
ejercicio  de  las  combinaciones  fotoquímicas.  Está  comprobado, 
que  de  cada  cien  personas  tres,  como  mínimo,  y  seis  como  má- 
ximo, sufren  este  detectó,  que  consiste  en  confundir  alguno  de 
los  colores  más  importantes  y  no  el  rojo  solamente,  como  ase- 
gura rotundamente  el  señor  Gabriel. 

Hay  una  infantilidad  indiscutible  en  el  señor  Gabriel,  que 
lo  lleva  a  una  constante  y  obsesiva  suposición  de  ignorancia  en 
los  demás.  Yo,  como  crítico,  cuando  en  una  obra  encuentro 
valores  fundamentales  de  sensibilidad  y  de  pensamiento,  ni  por 
asomo  puedo,  ni  podría  nunca  figurarme  el  desconocimiento  de 
nociones  tan  elementales,  en  las  que  parece  fincar  su  mayor 
valor  el  señor  Gabriel.  Al  no  sentir  en  mí  tal  ignorancia  — 
es  psicológica  la  deducción  —  no  la  puedo  sentir  en  los  otros. 
Aquella  sabia  inscripción  del  templo  de  Delfos:  "Conócete  a 
tí  mismo",  tal  vez,  me  libra  de  conjeturas  tan  desfavorables  pa- 
ra los  demás. 

En  otras  partes  de  su  crítica,  se  refiere  a  errores  ortográ- 
ficos, tales  como  una  letra  de  más  o  de  menos  y  "anmifixia" 
por  "anfimixia",  etc.,  etc.  Es  huníano  suponer  una  precipita- 
ción o  negligencia  al  corregir  las  pruebas  de  imprenta,  o  dis- 
tracción al  estampar  una  palabra.  Cuándo  el  cerebro  concibe 
afiebrado,  no  advierte  las  menudencias.  Además,  una  crítica 
no  es  una  fe  de  erratas,  ni  un  crítico,  un  modisto  y  nesciente 
corrector  de  pruebas. 

Habla  también   de  una  extravagancia  en  el  estilo  que  me 
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lleva  a  la  obscuridad.  No  es,  precisamente,  como  cree,  anfibo- 
logía en  la  expresión  gramatical.  Recordaré  a  Ortega  y  Gasset 
a  este  respecto,  "Algunos  hombres  se  niegan  a  reconocer  la 
profundidad  de  algo,  porque  exigen  de  lo  profundo  que  se 
manifieste  como  lo  superficial".  Un  tema  filosófico  exige  un 
estilo  que  no  se  avendría  nunca  con  el  de  una  simple  narración. 
Cuando  se  desea  llegar  a  explicar  el  sentido  de  algo  relativo 
y  complejo,  como  es  la  obra  de  arte,  no  se  puede  emplear  un 
estilo  rectilíneo  y  simplista.  Por  otra  parte,  un  crítico  que  vive 
en  acucio  perenne  de  errores  ortográficos  y  hasta  de  puntua- 
ción, pierde  forzosamente  la  actividad  mental  necesaria  para 
seguir  el  desdoblamiento  sensible  e  ideológico  del  tema.  Es 
más  fácil  expresarse  y  explicar  si  una  palabra  se  escribe  con 
c  o  con  s,  que  razonar  sobre  la  prioridad  de  las  ideas  de  espacio 
y  de  tiempo.  Para  esto  es  menester  un  fuerte  equilibrio  cere- 
bral, a  fin  de  evitar  el  vértigo  de  lo  absoluto  que  incomoda  a 
la  relatividad  indispensable  para  la  distinta  concepción  de  las 
dos  ideas.  Lo  primero,  en  cambio,  está  más  al  alcance  de  todo 
el  mundo;  la  mejor  prueba  es  que  se  expone  y  sin  mayor  es- 
fuerzo en  los  grados  infantiles  de  la  instrucción  primaria. 

Ahora  cabría  preguntarse,  ¿es  más  importante  que  en  un 
libro  haya  ideas  o  errores  de  ortografía  o  alguna  palabreja 
impura?  No  olvide  el  señor  Gabriel  que  estamos  en  América 
y  que  en  América  hace  ya  tiempo  que  no  se  siente  ni  se  piensa 
en  castellano  íntegramente;  por  lo  tanto,  y  es  lo  lógico,  que  no 
se  escriba  en  riguroso  castellano.  Justo  es  que  empleemos  ga- 
licismos, si  en  nuestra  mayor  parte  pensamos  en  francés.  En- 
tre nosotros,  tal  vez,  no  haya  uno  sólo  que  sea  inatacable  pu- 
rista en  el  prosar  —  y  lo  incluyo  a  usted  que  con  tanta  jactan- 
cia se  precia  de  serlo.  Por  otra  parte,  conviene  pensar  que 
esta  corrución  idiomática  que  tanto  le  trastorna  sea  virtud  y 
no  defecto.  Puede  que  mañana  por  este  camino  lleguemos  a 
hacer  del  castellano  un  idioma  más  flexible  y  más  adecuado 
para  el  uso  de  los  nuevos  tiempos.  No  olvide  que  el  actual  ex- 
plendor  del  castellano  proviene  de  una  paciente  corrupción  a 
través  de  los  siglos.  Deje  usted  que  él,  en  América,  siga  esta 
inevitable  ley  evolutiva  que  ha  gobernado  siempre  a  todas  las 
lenguas  de  la  tierra.    Convénzase  que  el  idioma  no  lo  elaboran 
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cuatro  señores  viejos,  miopes  y  mondos,  encerrados  al  calor  de 
una  estufa  en  un  austero  salón  de  la  Academia.  El  idioma  io 
van  trabajando  los  escritores  en  su  infatigable  pensar,  que,  a  ia 
vez  es  palpitación  y  expresión  de  las  multitudes. 

Es  doloroso  seguir  la  efimera  vida  de  los  Valbuenas,  que 
brillan  un  momento  fugaz  a  la  inagotable  luz  de  los  tontos. 
No  olvide  que  Baroja,  el  escritor  más  antigramátical  de  España, 
llega  a  ser  el  más  grande  escritor  de  España,  a  pesar  de  los 
sangrientos  palmetazos  del  estado  mayor  del  Valbuenismo.  Es- 
tos, a  la  postre,  como  los  mansos  carneros  de  Panurgo,  se  ven 
obligados  a  engrosar  la  infinita  caravana  que  siguió  y  admiró 
siempre,  a  los  que.  sienten  con  entusiasmo  y  piensan  con  pro- 
fundidad . 

Levantados  estos  cargos  de  "ignorancia",  simplemente,  de- 
jo aparte  los  de  contradicción  hallados  por  usted  en  mi  libro: 
tiene  usted,  como  crítico,  el  sagrado  derecho  de  encontrarlos. 
Lo  primero  me  pareció  tan  gratuito  que  me  impulsó  a  moles- 
tarle con  estas  disquisiciones  aclaratorias.  Lo  segundo:  recor- 
dé a  Novalis:  "Los  contrastes  son  analogías  dadas  vuelta''  y 
no  me  preocupo  ni  un  solo  momento.  Pensé  que  en  eso,  nada 
más,  consiste  la  actividad  mental  del  mundo:  en  contradecirse, 
ya  sea  de  buena  o  de  mala  fe. 

Luis   Rodríguez  Acasuso. 
Febrero  de  1921. 
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lyAS  SACRIFICADAS 

Pieza  en  tres  actos  de  don  Horacia 
Quiroga,  estrenada  en  el  teatro  Apolo 
por    la    Compañía    de    Angela    Tesada. 

Don  Horacio  Quiroga,  escritor  muy  difundido  entre  nos- 
otros por  sus  cuentos,  alabados  invariablemente  por  la  critica, 
decidió  presentarse  al  veredicto  del  público  porteño  con  su  pri- 
mera obra  de  teatro  Las  sacrificadas. 

En  pocas  palabras,  éste  es  su  asunto:  Julia  de  Arrizábal, 
mujer  de  vida  fastuosa  e  irregular,  tiene  una  hija,  Lidia,  que 
va  a  casarse  con  Octavio  Nébel.  El  padre  de  Octavio,  caballero 
de  rigurosos  principios,  se  opone  a  la  unión.  Julia,  reaccionando 
violentamente,  le  revela  al  hijo  los  orígenes  ambiguos  y  hasta 
criminosos  de  la  fortuna  y  moralidad  de  su  padre.  No  obstante, 
Lidia  y  Octavio  se  juran  amor  ardiente.  Y  baja  el  telón  del  pri- 
mer acto. 

En  el  segundo,  han  transcurrido  cerca  de  veinte  años.  Una 
gran  miseria  aguijonea  a  aquellas  dos  mujeres,  madre  e  hija. 
Esta  última,  para  atenuar  el  hambre,  hubo  de  prostituirse.  Un 
día,  por  casualidad,  tropieza  Julia  con  Octavio  en  la  calle  y  lo 
trae  a  la  casa;  sin  ambajes  le  propone  el  concubinato  con  Lidia. 
Octavio  está  casado  con  otra  ■ —  todavía  no  se  sabe  por  qué.  — 
En  conclusión :  ambos  aceptan  el  nuevo  y  anormal  estado  pro- 
puesto con  todo  desenfado  proxenético  por  aquella  "buena"  ma- 
dre. Se  irán  a  vivir  los  tres  al  Chaco,  donde  Octavio  posee  un 
gran  ingenio  azucarero. 

En  el  tercer  acto  —  primer  cuadro  —  muere  Julia  de  Arri- 
zábal, según  se  infiere,  de  un  ataque  de  "nefritis  tóxica",  pro- 
ducida por  el  abuso  de  la  cocaína.    En  el  segundo  cuadro  de 
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este  mismo  acto,  ya  enterrada  la  madre,  Octavio  se  deshace  de 
Lidia,  —  según  le  dice,  adora  a  su  mujer  legitima,  —  mediante 
unas  palabras  confusas  y  un  cheque  de  cierta  cantidad.  Lidia, 
impávida,  acepta  el  talón  bancario  y  se  marcha,  mientras  el  te- 
lón desciende. 

¿A  qué  responde  el  titulo  Las  sacrificadas,  si  en  el  drama 
nadie  se  sacrifica?  Si  no,  veamos.  Julia,  primero,  con  su  pros- 
titución más  o  menos  elegante;  después,  con  su  descarado  pro- 
xenetismo, defectos  de  los  cuales  hace  alarde  y  en  cierto  mo- 
mento toda  una  apología,  se  adapta  admirablemente  a  todas  las 
circunstancias.  Lidia,  es  cierto  que  no  se  casa  con  Octavio  —  el 
espectador  no  sabe  nunca  porqué,  debido  a  la  falta  de  coordina- 
ción expositiva  —  y  después  se  entrega  por  hambre  y  más  tarde 
se  amanceba  con  su  antiguo  novio,  pero  todo  ello  sin  una  sola 
protesta,  sin  una  sola  lágrima,  con  la  insensibilidad  de  una  bes- 
tia irracional.  Sacrificio  implica  lucha  interior.  Un  alma  se  sa- 
crifica luchando  consigo  misma,  pues  sacrificio  quiere  decir  ac- 
cionar en  el  sentido  contrario  de  nuestra  voluntad.  Pero  aquella 
mujer  realiza  las  cosas  más  enormes  con  una  displicencia  y  una 
estupidez  sin  iguales.  El  espectador  llega  a  convencerse  de  que, 
dentro  de  ella,  no  hay  ni  sentir  ni  pensamiento;  tal  es  la  indife- 
rencia absoluta  de  aquel  "yo"  a  las  más  fuertes  manifestaciones 
de  lo  objetivo.  Se  diría  un  caso  de  "fakirismo  psicológico".  Y 
concretando  a  este  respecto:  tampoco  es  Octavio  el  que  se  sa- 
crifica; primero,  se  casa  con  otra  mujer,  sin  explicación  satis- 
factoria; después,  casi  a  los  veinte  años,  convierte  su  primera 
ilusión  en  un  vulgar  amancebamiento  y,  por  fin,  se  deshace  de 
su  concubina  mediante  una  misérrima  indemnización,  porque  así 
le  conviene.  No  hablaré  del  padre  de  Octavio,  quien  es  hipó- 
crita y  utilitario  por  los  cuatro  costados.  En  rigor,  esta  pieza 
debió  titularse  Los  egoístas  y  no  Las  sacrificadas. 

La  construcción  teatral  es  de  una  ineficacia  casi  completa. 
Hay  obscuridad  en  los  hechos;  interrupción  en  su  encadenamien- 
to ;  Recursos  ingenuos,  tales  como  el  de  traer  al  padre  de  Octa- 
vio a  casa  de  aquella  Julia  "cortesana"  para  entrevistarse  con 
su  propio  hijo;  y  el  padre  que  está  pisando  la  alfombra  de  la 
casa  "ambigua"  hace  media  hora  y  jura  y  vuelve  a  jurar  muchas 
veces   que  jamás   la  pisará;   aquellos   diálogos   interminables  j 
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fuera  de  toda  lógica,  de  una  habitación  a  otra;  y  otros  defectos 
de  menor  cuantia.  Prueba  de  ello  es  que  el  señor  Quiroga,  pro- 
poniéndose de  buena  fe  escribir  un  drama,  ha  compuesto  un  me- 
lodrama "sui  generis",  un  "melodrama  razonado". 

El  diálogO;  donde  pudo  defenderse  el  "novelista",  ya  que 
no  alcanzara  hasta  el  sentido  teatral,  es,  precisamente,  lo  más 
endeble  de  la  obra.  Campean  en  todo  él  una  vulgaridad  y  un 
prosaísmo  definitivos.  Hay  una  pobreza  en  el  diálogo,  no  ya 
por  carencia  de  situación  teatral,  sino  en  sí  mismo.  Aunque  la 
mayor  parte  del  tiempo  se  basa  en  simples  relaciones,  pudo,  no 
obstante,  dársele  mayor  interés,  a  fin — diría — de  inadvertir  la 
ausencia  del  teatro.  Por  ejemplo,  en  el  segundo,  acto,  cuando 
Octavio  y  Lidia  se  encuentran  después  de  veinte  años.  El  autor 
debió  concederles  una  escena  fundamental  a  fin  de  que  se  expli- 
case, convenientemente,  por  qué  no  llegaron  a  casarse  y  el  grado 
de  sentimiento  en  que  los  dos  se  hallaban  en  aquel  momento. 
Pero  no,  unas  cuantas  frases  vulgares  y  el  dramaturgo,  como 
ya  no  teniendo  nada  que  decir,  trae  a  escena  a  Julia,  abortando 
así,  probablemente,  la  mejor  situación  de  la  obra. 

No  faltará  quien  asegure,  que  en  esta  obra  hay  un  realis- 
mo y  una  vigorosidad  dignos  de  encomio.  He  aquí,  posiblemen- 
te, la  falta  más  grave:  falta  de  sentido  poético  y  una  confusión 
entre  lo  que,  corrientemente,  se  toma  por  "realismo"  y  no  es 
más  que  mal  gusto  en  rigurosa  realidad.  Que  no  es  estético  el 
relajamiento  moral  de  aquella  madre,  sólo  con  exponerlo  basta 
para  convencerse.  Trasladémonos  a  La  Profesión  de  la  señora 
Warren,  de  Shaw,  y  veremos,  que  aquello,  con  ser  aún  más  atre- 
vido, es  más  convincente,  pues  está  suficientemente  preparado  — 
la  preparación  es  todo  el  secreto  del  teatro.  —  En  la  señora  Wa- 
rren alienta  la  emoción  de  toda  una  experiencia  dolorosa  que, 
ética  o  antiéticamente,  la  madre  quiere  aplicar  a  su  hija.  Esta 
otra  madre,  al  contrario,  en  su  juventud  explotó  a  los  hombres 
y  en  su  vejez  sigue  explotando  a  su  hija.  La  primera  madre  im- 
plica sacrificio,  al  querer  que  su  hija  acepte  el  producto  de  su 
propio  dolor.  La  segunda  es  egoísmo  vulgar,  porque  Julia  vive 
del  producto  del  dolor  de  su  propia  hija,  dolor  consecuente  por 
deducción,  pero  que  no  se  desprende,  como  ya  lo  he  dicho,  del 
carácter  de  Lidia.'  En   realidad,   son   dos   amorales  — madre  e 
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hija —  que  se  dejan  vivir  sin  mayor  conflicto,  ni  sensible  ni  ideo- 
lógico . 

Esto,  del  "realismo"  y  del  "vigor"  teatrales  merece  consi- 
derarse, dado  lo  tergiversados  que  se  hallan  ambos  términos  en 
nuestro  ambiente.  Obras  en  las  que  no  hay  más  que  mucha  vul- 
garidad solemne  y  acompasada,  merecen  conceptos  admirativos 
e  inusitados.  En  cambio,  otras  que  intentan,  por  lo  menos,  sa- 
lirse de  este  "barro  prosaico",  para  volar  hacia  lo  que  es  ansie- 
dad humana,  no  hallan  más  que  sonrisas  despectivas.  ¡  Pobre 
del  que  no  arremete  con  asuntos  sombríos  y  "vigorosos"  y  se 
lanza  a  otros  de  ternura  y  delicada  emoción!  Correrá  el  riesgo 
de  que  se  le  moteje  de  "cursi"  o  "amerengado".  Por  eso  —  pon- 
dré por  caso,  sin  malevolencia  ni  parcialidad  —  Iglesias  Paz  y 
Bellan  —  este  último  autor  de  una  mediocre  obra  titulada  ¡Dios 
te  salve!  —  Para  las  gentes  a  que  me  refiero,  el  segundo  es  un 
"vigoroso"  dramaturgo  y  el  primero  un  "anémico"  comediógra- 
fo. Ignoran  que  Iglesias  Paz,  más  bien  o  más  mal,  tiene  un  tea- 
tro aparte  del  de  Florencio  Sánchez,  y  que,  en  cambio,  el  se- 
gundo, no  es  más  que  un  mal  imitador  de  Sánchez,  no  en  sus 
virtudes,  sino  en  sus  defectos.  No  conciben  al  primero  porque 
no  les  presenta  casos  morbosos  y  miserables,  dialogados  lenta- 
mente y  con  pausas  exageradas.  El  salón,  para  ellos,  constituye 
un  escenario  sin  interés  y  sin  humanidad,  porque  hay  alfombras 
y  mujeres  descotadas  y  burgueses  de  frac  y  riqueza.  No  saben 
sentir  el  drama  contenido  que  es,  por  lo  menos  tan  doloroso, 
como  el  que  estalla  rudamente.  Es  indiscutible  que,  de  todo 
esto,  gran  culpa  la  tiene  esa  tiniebla  de  la  novela  rusa  al  invadir 
cerebros  rudimentarios,  ya  de  por  sí  bastante  tenebrosos,  por  su 
falta  de  preparación. 

Del  grandioso  romanticismo  hemos  ido  declinando  hasta  lle- 
gar al  "fisiologismo",  pasando  por  el  realismo  y  el  naturalismo. 
Por  éso  vemos  a  un  Frangois  de  Curel  en  una  obra,  como  La 
danse  devant  le  miroir,  de  un  "psicologismo"  definitivo  y  dentro 
de  un  asunto  "intelectual"  puro,  hacer  hablar  a  la  protagonista 
de  sus  más  secretas  intimidades  fisiológicas  con  su  propio  novio 
y  en  una  forma,  tal  vez  sensacionista,  pero  de  un  pésimo  gusto. 
No  hay  duda  que  esto  sea  "real"  en  la  vida,  pero  hasta  en  la  vida 
la  doncella  menos  recatada  trata  de  disimularlo  y  no  se  refiere 
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a  ello  jamás.  De  lo  que  se  desprende,  que  los  "realistas"  falsean 
la  vida  cuando  les  parece,  y  no  para  sublimizarla,  sino  para  in- 
feriorizarla.  Y  modelo  muy  acabado  de  este  fanatismo  'fisio- 
lógico" lo  constituye  la  última  obra  del  mencionado  autor  fran- 
cés, Uáme  en  folie. 

Afortunadamente,  el  público  no  los  sigue^y,  si  alguna  vez 
lo  hace,  es  por  sorpresa  y  accidentalmente  alucinado  por  la  "re- 
clame". Prueba  es  lo  poco  que  produce  el  teatro  de  Curel  en 
comparación  al  de  Bataille  y  el  de  Bernstein.  A  esto  respon- 
den las  gentes  "realistas",  que  los  grandes  autores  no  ganan  plata 
porque  el  público  no  puede  comprenderles.  Los  pobres  olvidan 
que  Shakespeare  se  enriqueció  en  vida  con  su  teatro.  Y  no  es, 
ni  de  suponerse  siquiera,  un  parangón  entre  el  más  enorme  de 
los  poetas  dramáticos  y  el  burgués  y  sensual  Frangois  de  Curel. 
¿  Qué  sería  del  gran  príncipe  de  la  dramática  si  sólo  hubiera 
sido  real?  Nada  sería  sin  aquel  su  estupendo  sentido  poético, 
que  supo  hacer  de  la  realidad  algo  más  real  para  la  sensación 
humana,  lo  que  nuestra  ansiedad  infinita  quisiera  que  fuera  al- 
guna vez.  ^    ■    fíjj 

Transcribiré  uno  de  los  juicios  más  claros  y  sintéticos  que 
sobre  la  "realidad"  y  el  "arte",  conozco.  Es  de  Samuel  Johnson, 
gran  critico  y  maestro  del  trágico  inglés  Garrick:  lo  emite  al  re- 
ferirse a  las  obras  de  Shakespeare: 

"Al  drama  se  le  concede  todo  el  crédito  que  se  le  debe 
como  drama.  Su  objeto  es  hacer  sentir  al  espectador  lo  que  sen- 
tiría s\  tuviese  que  hacer  o  que  sufrir,  lo  que  el  drama  finge 
que  se  hace  o  que  se  sufre.  La  delicia  de  la  tragedia  estriba, 
pues,  en  nuestro  convencimiento  de  ser  una  ficción;  pues,  si 
estuviéramos  convencidos  de  que  presenciamos  homicidios  o 
asesinatos,  no  sentiríamos,  de  seguro,  placer. . .  Nos  interesan, 
no  por  ser  realidades  sino  sólo  posibilidades  de  realidad.  A  la 
sombra  de  los  árboles  de  un  cuadro  nadie  intenta  sentarse  en 
los  días  de  calor;  ni  nadie  es  tan  sandio  que  a  fuentes  pintadas 
quiera  acudir  a  aplacar  su  sed;  pero  todos  encontramos  delicia 
en  pensar  cuanto  sería  nuestro  goce  si  en  día  de  calor  pudié- 
ramos beber  en  fuentes  como  las  pintadas  y  sestear  a  la  som- 
bra de  arboledas  tan  frondosas  como  las  trazadas,  por  el  pin- 
cel..." 
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¿Se  podría  concebir  a  Corot,  copiando  su  pincel  "integral- 
mente" un  paisaje,  como  puede  hacerlo  una  máquina  fotográ- 
fica? No  hay  duda  que  es  más  "real"  una  fotografía  que  un 
paisaje  pintado  por  Corot;  como  tampoco,  que  éste  es  más  "ar- 
tístico" que  la  mejor  y  más  exacta  fotografía. 

Eduardo  Benoit  dice  en  un  admirable  prólogo  a  una  tra- 
ducción española  de  Shakespeare,  hecha  por  Guillermo  Mac- 
pherson:  "Shakespeare  no  hace  retratos,  ni  exhibe  biografías 
donde  se  pueda  estudiar  la  fisiología  moral  de  las  pasiones,  a 
fin  de  allegar  ejemplares  de  museo  que  sirvan  de  fundamento 
y  base  experimental  a  los  estudios  de  un  criminalista.  No.  Sha- 
kespeare, como  todo  verdadero  inventor,  no  se  ciñe  a  lo  real, 
sino  que  aumenta  sus  dominios.  El  que  se  contenta  con  lo  real 
únicamente,  retrograda.  Shakespeare  pues,  toma  de  la  reali- 
dad la  grandeza  de  una  varonil  energía,  las  atracciones  de  la 
fama,  las  vehemencias  del  amor,  los  estímulos  de  la  ansiedad, 
las  bellezas  de  la  abnegación..."  Y  como  agrega  Hermann  Ul- 
rici  —  el  crítico  alemán  y,  tal  vez,  más  profundo  analista  de 
Shakespeare  —  los  "sofismas  y  prevaricaciones  de  la  concien- 
cia, las  gradaciones  del  proceso  misterioso  que  convierte  la  sen- 
sación en  deseo,  el  deseo  en  estímulo,  el  estímulo  en  pasión, 
la  pasión  en  resoluciones  y  las  resoluciones  en  actos". 

Como  se  desprende  de  opiniones  tan  autorizadas  que,  por 
otra  parte,  están  dentro  del  sentido  común  de  la  estética,  el  dra- 
maturgo debe  partir  de  la  realidad  pero  no  copiarla  exactamen- 
te a  fin  de  llegarla  a  superar.  Los  hechos  de  la  vida%  viven 
en  una  coordinación  natural,  pero  no  estética.  Sistematizarlos 
hacia  un  centro  común  de  gravedad  artística,  es  la  labor  del 
dramaturgo.  Al  leer  en  un  periódico  una  crónica  de  policía 
podremos  emocionarnos ;  pero  esa  misma  crónica,  representada 
teatralmente  en  idéntica  disposición,  sin  sistematizarse,  puede 
que  nos  cause  gracia;  es  decir,  el  efecto  contrario  que  su  lec- 
tura . 

Del  sistema  que  exige  la  novela  al  que  requiere  el  teatro 
media  un  gran  abismo.  El  segundo  es  más  riguroso.  En  el  tea- 
tro nada  debe  ponerse  por  que  sí.  En  cambio,  en  la  novela,  ca- 
ben muchas  divagaciones  al  margen  de  la  narración.  El  lector 
impacienie  puede  saltar  los  párrafos  y  los  capítulos  que  le  pa- 
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rezcan.  Por  el  contrario,  en  el  teatro,  el  espectador  debe  perma- 
necer sentado  y  está  obligado  a  sufrirlo  todo.  Esto  explicará, 
tal  vez,  los  ruidosos  fracasos  de  grandes  narradores  al  intentar 
el  teatro.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  tan  popular  como  nove- 
lista, no  pudo  ni  siquiera  terminar  la  representación  de  su  pri- 
mera y  única  obra  de  teatro.  Y  no  será  porque  el  público  no  la 
comprendiera  —  asi  suele  decirse  —  pues  sus  novelas  se  cono- 
cían hasta  en  los  hogares  más  modestos .  ¿  Porqué  el  público  la 
comprendia  al  leerla  y  no  en  la  representación?  Porque  su  ta- 
lento era  narrativo  y  no  dramático.  Y  esto  es  lo  que  le  ha  ocu- 
rrido, aunque  no  tan  definitivamente,  al  señor  Horacio  Quiroga 
en  su  primera  obra  teatral  Las  sacrificadas. 


La  señora  Tesada  encarnó  su  papel  de  Julia  de  Arrizábal 
admirablemente:  es  la  mejor  interpretación  que  le  conozco  a 
esta  actriz.  La  señorita  Ferrandiz  y  el  señor  Areílano  muy  dis- 
cretos en  sus  papeles  respectivos. 

Luis   Rodríguez  Acasuso. 
Febrero  de  1921. 


ARTE  Y  PATRIOTERISMO 


El  Sr.  Filippo  Strozzi  la  emprende  conmigo  en  el  Giornalc 
d'Italia,  porque,  según  él,  he  ofendido  a  su  patria  en  mi  crónica 
sobre  el  movimiento  musical  en  1920,  publicada  en  el  número  de 
Diciembre  de  Nosotros. 

Varios  son  los  nefandos  crímenes  de  lesa  italianidad  que 
se  me  imputan. . .  A  cometerlos  (?)  contra  obra»  o  artistas  de 
otros  países,  nada  hubiera  pasado.  Sé,  por  experiencia,  que  los 
intelectuales  franceses,  alemanes,  españoles,  rusos  u  hotentotes, 
saben  lo  que  es  bueno  y  malo  en  el  arte  de  su  país  y  no  sufren, 
por  ello,  ataques  de  hidrofobia  cuando  alguien  abre  juicio  sobre 
uno  de  sus  compatriotas  o  sobre  sus  obras.  A  un  francés  y  a 
un  alemán  puede  uno  decirles  que  Le  Roi  de  Lahore,  Thais  o 
Roberto  el  Diablo,  pongo  por  caso,  son  obras  malas,  de  una  es- 
tética inferior,  de  una  orientación  detestable;  asentirán  si  son 
inteligentes,  de  otro  modo,  defenderán  sus  ideas,  sin  hablar  de 
ofensas  a  su  patria. . .    Con  muchos  italianos  (i),  es  otro  cantar. 


(i)  Hay  numerosas  excepciones,  con  placer  lo  constato.  A  raíz 
de  la  admirable  Fedra  de  Pizzetti,  de  un  grupo  de  Maestri  del  Colón, 
partió,  con  aprobación  general,  este  grito :  "era  tiempo  de  probar  que  en 
Italia  sabemos  hacer  algo  más  que  Gioconda  y  Tosca". 

En  La  Reviie  Musicale  de  París,  el  crítico  italiano  G.  Gatti  escribe : 
"El  Piccolo  Marat  de  Mascagni  ya  ha  dado  mucho  que  hablar.  Debe 
observarse  que  cuanto  más  se  habla  de  una  obra  no  representada  de  su 
autor,  menos  se  habla  de  ella  después  de  su  estreno... 

"Se  anuncian  numerosas  óperas  de  Puccini.  Cada  semana  surge  un 
nombre.  Lo  grc^ve  es  encontrar  un  buen  libro  dramático,  desde  que 
después,  basta  adoptar  las  palabras  a  las  fórmulas  y  clisés  que  nuestro 
muy  melódico  autor  tiene  en  abundancia  en  su  escritorio..." 

Otro  crítico  ilustre  Massico  Zanotti  Bianco,  dice  en  Le  Courrier  Mu- 
sical :  Mascagni,  por  carecer  de  cultura,  disminuye  artísticamente  con  la 
edad...  En  Italia  no  se  considera  a  Puccini  como  un  músico  de  gustos 
verdaderamente  italianos...  se  empequeñece  escribiendo  música  de  muy 
dudoso  gusto. .." 
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Para  ellos,  todo  lo  que  produce  la  península:  óperas,  tenores, 
empresarios . . . ,  es  bueno,  excelente,  genial ;  ponerlo  en  duda  es 
faltar  el  respeto  a  Italia,  es  evidencia  de  maldad  o  de  cretinismo ; 
también  lo  es,  elogiar  con  entusiasmo  una  obra  y  un  artista  que 
no  sean  peninsulares,  pues  sólo  un  infame  enemigo  de  la  patria 
de  Dante,  puede  osar  tal  cosa ! 

En  esas  condiciones,  toda  discusión  es  imposible;  ¿qué  luz 
puede  surgir  de  una  polémica,  cuando  al  que  habla  en  nombre 
de  la  estética  y  del  arte,  se  le  contesta  enarbolando  la  bandera 
tricolor  y  cantando  el  Himno  a  Garibaldi? 

El  año  pasado,  un  distinguido  y  culto  facultativo  italiano, 
refiriéndose  a  unos  aviones  que  habían  evolucionado  sobre  la 
ciudad,  exclamó:  "¿han  visto  Vds.  nuestros  aeroplanos?"  y, 
como  alguien  hiciera  notar  que  pertenecían  a  la  misión  france- 
sa, aquel  contestó  con  voz  de  trueno:  "no  hay  que  decirlo..." 
He  ahí  un  criterio  muy  común  entre  los  peninsulares.  ¿  Que  tal 
obra  francesa  o  china  es  buena?,  no  hay  que  decirlo.  ¿Que  fué 
un  alemán  que  hizo  tal  cosa?,  no  hay  que  decirlo. . .  Efectos  del 
patrioterismo.  ¡  Con  cuánta  razón  mi  padre,  a  quien  interrogara 
yo,  cuando  niño,  sobre  el  significado  de  la  palabra  "patriote- 
ro", me  contestó:  "es  el  hombre  que  de  tan  patriota  que  es,  pa- 
rece zonzo. . . !" 

Existen  patrioteros  en  todas  partes  —  aquí  abundan,  por 
desgracia  —  pero  generalmente  esa  enfermedad  sólo  aqueja  a 
los  ignorantes  o  a  los  obtusos,  dos  categorías  de  seres  nefastos 
para  un  país ;  entre  los  peninsulares,  en  cambio,  los  hay  en  todas 
las  clases,  en  todos  los  gremios,  hasta  en  los  que,  como  el  señor 
Strozzi,  hacen  gala  de  ser  espíritus  liberales  y  avanzados.  En 
sus  valientes  e  interesantes  escritos,  este  caballero  se  mofa  del 
patrioterismo  argentino,  pero  no  vé  el  suyo...  ¡La  paja  en  el 
ojo  ajeno ! 

Esa  prepotencia  es  condición  de  raza ;  recuerdo  lo  que  dice 
Loti  en  su  Turquie  Agonizan  fe  (cito  de  memoria)  :  "Durante 
la  guerra  hispano-yankee,  ofrecí  mi  espada  a  la  Reina  María 
Cristina ;  a  pesar  de  ello,  fui  cordialmente  recibido,  poco  des- 
pués, en  Nueva  York ;  en  el  transcurso  de  la  guerra  anglo-boer, 
fui  un  exaltado  partidario  de  que  Francia  interviniera  a  favor 
del  Transvaal;  cuando  visité  a  Londres,  se  recordó  con  simpatía 
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ese  rasgo;  pero,  desde  que  en  la  guerra  de  Trípoli,  exterioricé 
mis  simpatías  por  Turquía,  no  hay  día  en  que  no  reciba  de  Italia 
centenares  de  cartas  insultantes  para  mí  y  para  mi  patria. . ." 

Paciencia,  pues ...  ¡  Oh !  no  es  que  me  molesten  en  lo  más 
mínimo  los  ataques  del  Sr.  Strozzi;  por  lo  contrario,  me  divier- 
ten en  extremo,  y  son  además  una  enseñanza  para  mí,  pues  el 
día  en  que  un  extranjero  no  elogie  a  un  artista  argentino,  bas- 
tará que  recuerde  al  excelente  Don  Filippo,  para  que  mida  las 
palabras  de  una  improbable  refutación! 

Veamos  ahora  qué  crímenes  he  cometido. 

El  Sr.  Strozzi  me  reprocha,  que  teniendo  "un  apellido  de 
indudable  resonancia  latina,  posea  un  temperamento  tan  nór- 
dico". 

A  riesgo  de  enfurecer,  aún  más,  a  mi  contradictor,  le  diré 
— todo  el  mundo  lo  sabe,  pero  lo  calla — que  la  tal  latinidad  es 
uno  de  los  mayores  camelos  que  existen,  tanto  bajo  su  faz  étnica 
como  espiritual. 

Sabido  es  que  se  consideran  pueblos  de  raza  latina,  todos 
los  que  fueron  dominados — dos  mil  años  ha — por  los  romanos 
o  que  más  tarde  lo  fueron  por  los  ex  conquistados. 

Según  esa  peregrina  teoría  (hermana  gemela  de  la  pan- 
germanista,  que  basándose  en  una  conquista  germánica  en  el 
norte  de  Italia,  hacía  de  Dante  un  poeta  alemán)  latinos  son  los 
árabes  de  Argelia,  Trípoli  y  Túnez,  los  negros  del  Congo,  de 
Eritrea,  del  Senegal  —  como  anglo-sajones  serían  los  de  Zan- 
zíbar y  Nigeria,  y  germanos  eran  los  del  Kamerun,  desde  que  la 
facultad  de  inocular  la  raza  al  pueblo  dominado,  no  puede  ser 
patrimonio  latino  —  los  malgaches  de  M;adagascar,  los  indúes 
de  Gao  y  Pondichery,  los  anamitas,  los  maoritas  de  Polinesia ; 
de  tal  modo  que  en  la  raza  latina  de  hoy,  hay  individuos:  blan- 
cos de  todos  los  matices,  negros,  mulatos,  amarillos  y  semi- 
rojos. . .  ¡el  arco  iris! 

No  exagero.  Cuando  se  habla  de  América  latina,  en  mu- 
chas de  cuyas  repúblicas  están  en  mayoría  las  razas  aborígenes, 
se  latinizan  a  aztecas,  aymarás,  quichuas,  araucanos,  tehuelches, 
guaraníes,  a  negros  y  mulatos  de  Cuba,  Brasil  y  Haití,  etc. . .  En 
los  diarios  del  Paraguay,  se  habla  a  menudo  de  pueblo  guaraní 
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o  hispanoguarani,  lo  que  prueba  singular  comprensión  de  la 
verdad  étnica. 

¿Y  los  conquistadores?,  se  dirá.  Muy  pocos  fueron  latinos: 
la  conquista  y  la  colonización  española  se  hizo  a  base  de  bascos, 
celtas  gallegos  y  portugueses,  ibero-arabes  andaluces  (que  de- 
berían ser  semitas  según  la  teoría  de  marras),  iberos  castellanos, 
y,  por  fin,  en  minoría,  hispano-latinos  catalanes! 

Pasemos  a  Francia  ahora  y  veremos  que  las  tres  cuartas 
partes  de  su  territorio,  están  habitadas  por:  celtas  bretones,  nór- 
dicos normandos  y  alsacianos,  galos,  francos,  bascos,  etc.,  que- 
dando Provenza  para  los  latinos.  Región  ésta  que  eligió  Mis- 
tral en  sus  sueños  poéticos,  para  formar,  junto  con  Cataluña  y 
parte  de  Italia,  el  gran  estado  latino,  cuyas  capitales  serían  Bar- 
celona, Marsella  y  Genova. 

Para  admitir  la  latinidad  étnica  de  los  países  o  regiones 
que  acabo  de  nombrar,  necesario  es  asentar  que  el  latinismo  es 
una  enfermedad  sumamente  contagiosa,  que  su  basilo  mata  a 
todos  los  demás  basilos  sociales,  aún  después  de  varios  siglos; 
en  cuyo  caso,  Estados  Unidos,  donde  viven  muchos  millones  de 
italianos,  franceses,  españoles,  sería  tantbién  una  nación  la- 
tina ... 

Como  esto  es  grotesco,  permítame  el  Sr.  Strozzi  no  ser  más 
latino  que  un  bretón,  un  basco  o  un  castellano.  Que,  por  haber 
nacido  en  un  país  meridional  como  este,  tenga  yo  lejanas  afini- 
dades con  los  pueblos  meridionales  de  Europa,  —  españoles, 
provenzales,  italianos,  griegos,  levantinos,  que  tienen  comunes 
defectos  e  iguales  cualidades  —  admitido.  Mas  ello  no  obsta 
para  que  mis  tendencias  y  mis  ideales  artísticos,  estén  en  des- 
acuerdo con  algunos  artistas  meridionales  y  estén  en  completa 
concordancia  con  otros  nórdicos.  Obligarme  a  mí,  como  argen- 
tino, a  preferir  las  óperas  del  Mtro.  Berutti,  verbi  gracia,  a  las 
de  Wagner,  sería  sencillamente  monstruoso  y  ridículo.  Más  lo 
es,  indignarse  porque  prefiero  Tristón  al  Trovatore  y  Pelleas  et 
Melisande  a  Tosca,  máxime  siendo  Debussy  un  músico  latino. 

Pero  volvamos  al  latinismo.  La  llamada  civilización  la- 
tina, no  lo  es  ni  en  totalidad  ni  en  su  fondo,  como  parecen  creer- 
lo muchos. 

El  pueblo  romano,  colosal  organizador  y  conquistador,  cons- 
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tructor  admirable,  legislador  profundo,  no  fué  un  gran  creador 
en  el  orden  espiritual  —  base  de  toda  civilización.  Es  una  pero- 
grullada decir  que  su  religión,  su  literatura,  su  arte,  su  filosofía, 
tuvieron  su  origen  en  Grecia.  A  pesar  de  poetas  geniales  y  de 
grandes  filósofos,  los  modelos  helénicos  no  se  vieron  eclipsados, 
de  suerte  que  es  de  extricta  justicia  decir  que  la  civilización  ro- 
mana fué  la  resultante  de  la  unión  del  genio  griego  con  el  ta- 
lento latino.  Aún  hay  más :  otro  movimiento  espiritual  que  trans- 
formó el  pensar  y  la  sensibilidad  de  Europa,  el  Renacimiento, 
ha  sido  un  despertar  del  helenismo,  al  través  del  genio  italiano 
o  latino ...  De  estas  cosas  harto  sabidas,  pero  cuidadosamente 
calladas,  surge  la  civilización  greco-latina,  término  éste  adop- 
tado en  los  países  escandinavos  —  y  perdone  Don  Filippo  esta 
cita  nórdica  —  cuando  se  refieren  a  los  pueblos  meridionales  del 
viejo  continente. 

Tomada  en  términos  absolutos,  como  nos  la  sirven  ciertos 
interesados,  la  tal  latinidad  es  un  engaña  bobos,  que  despoja  a 
unos  de  sus  glorias,  para  vestir  a  otros  con  plumas  ajenas. 

En  realidad,  todos  los  pueblos  de  Europa  y  de  América  — 
germanos,  anglo-sajones,  eslavos,  greco-latinos,  íbero-america- 
nos, etc.  —  han  sufrido  una  gran  influencia  greco-latina,  lógico 
ello  por  tratarse  de  la  única  civilización  espiritual  existente  en 
Europa  cuando  surgió  el  cristianismo.  Negarlo,  sería  una  san- 
dez y  una  injusticia,  pero  no  hay  que  olvidar,  que  cada  pueblo, 
sufrió  también  otras  influencias :  España  la  de  los  moros,  paten- 
te en  su  música;  Francia,  la  germana  y  sajona,  para  citar  dos 
naciones  soi  disant  latinas,  influencias  aquellas,  que  amalgama- 
das en  el  crisol  de  cada  temperamento  social,  dio  nacimiento  a 
un  arte  francés,  español,  italiano,  bien  definidos  y  distintos,  cu- 
yos orígenes  son  tan  heterogéneos  como  los  étnicos;  sólo  que  el 
carácter  y  el  temperamento  de  cada  pueblo,  moldeados  ambos 
por  el  ambiente,  lograron  darle  la  unidad  que  todos  admiramos 
en  ellos. 

La  música  italiana  es  sencilla,  melódica,  pasional,  amplia- 
mente Hrica;  la  francesa,  elegante,  clara,  a  pesar  de  cierta  com- 
plicación, más  armónica  que  melódica,  como  cuadra  a  la  idio- 
sincrasia de  un  pueblo  más  cerebral  que  instintivo;  la  española 
es  colorida,  muy  rítmica,  pasional  también;  ¿qué  rasgos  comu- 
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nes  nótanse  entre  esos  tres  artes,  capaces  de  evidenciar  su  ori- 
gen latino?  Ninguno:  el  mismo  Sr.  Strozzi  lo  reconoce,  cuando 
se  indigna  con  mis  preferencias  debussystas . . .  y  se  indignará 
también  cuando  le  diga  que  me  agrada  más  el  español  de  Palla 
que  Leoncavallo! 

Otro  crimen  es  haber  estropeado  la  ortografía  de  dos  pala- 
bras italianas.  ¿  Puede  uno  imagiíiar  mayor  osadía  y  más  supi- 
na y  criminal  ignorancia?  Una  la  he  escrito  con  P  mayúscula 
(resabios  de  detestable  germanismo...)  debiendo  ser  con  mi- 
núscula; de  la  otra,  lo  único  que  se  me  dice,  es  que  nada  tiene 
que  ver  con  el  verbo  vívere;  la  ausencia  de  mayores  detalles  me 
condena  a  desconocer  para  siempre  su  ortografía,  pues  no  me 
sobra  tiempo  para  estudiar  esa  gravísima  cuestión  estética,  ar- 
tística e...  internacional.  Para  ambos  crímenes,  reclamo,  sin 
embargo,  circunstancias  atenuantes :  mis  padres  —  ¡  piedad  por 
ellos !  —  me  hicieron  estudiar  francés  en  vez  de  italiano,  que  a 
no  ser  así...  no  soy,  pues,  culpable  del  todo.  Debo  agregar, 
que  ninguna  animosidad  para  con  Italia  tuvieron  mis  progeni- 
tores al  obrar  de  ese  modo;  de  ascendencia  gala  (perdón...  la- 
tino) se  imaginaron  ^—a  tort —  tener  derecho  de  dar  preferencia 
al  idioma  de  Moliere ;  error  éste,  que  perdonará  con  magnani- 
midad el  Sr.  Strozzi ! 

Se  me  reprocha  también  cierta  predilección  morbosa  por  "la 
música  que  hace  dormir  a  las  butacas  y  da  dolor  de  cabeza  a  un 
mísero  despachante  de  aduana"  —  Come  si  fa...  Hay  gustos 
y  gustitos,  dice  el  adagio.  —  Bien  sé  que  los  míos  son  malos,  pé- 
simos, detestables ;  mas,  por  desgracia,  no  todos  podemos  tener 
el  noble  y  elevado  concepto  artístico  y  estético,  el  exquisito  y 
refinado  buen  gusto  de  que  hace  gala  Don  Filippo,  cuando  pre- 
fiere Traviata  a  Sigfrido  y  cuando  asienta,  con  envidiable  segu- 
ridad, que  "el  cuarto  cuadro  de  Aída  —  el  de  la  marcha  triun- 
fal —  achata  a  los  Wagner,  Debussy  y  Strauss,  habidos  y  por 
haber",  autores  estos  tres  —  y  muchos  otros  —  de  música  anti- 
italiana (sic)...  ¿Estupendo,  no?...  Esta  nueva  clasificación 
del  arte  sonoro,  me  regocija;  desde  que  me  enteré  de  ella,  la 
vida  me  parece  más  bella  y  alegre;  la  humanidad,  más  diver- 
tida ! 

Sin  embargo,  necesaria  es  una  aclaración :  un  genial  poeta, 
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que  ni  el  mismo  Sr.  Strozzi  se  atrevería  a  considerar  como  anti- 
italiano, me  refiero  a  Gabriel  d'Annunzio,  confió  la  música  de 
escena  de  su  Misterio  de  San  Sebastián,  al  anti-italiano  Claude 
Debussy  y  no  a  los  que,  según  mi  contradictor,  son  los  porta- 
estandartes de  la  italianidad  musical:  Puccini,  Mascagni,  Leon- 
cavallo  (a  quien  cupo  el  honor  de  ser  preferido  por  el  Kaiser) 
etc.;  más  tarde,  el  mismo  gran  poeta,  para  su  Pizanella  y  su 
Fedra,  buscó  en  su  propia  patria  a  un  joven  compositor,  harto 
afecto  a  la  música  "algebraica  y  aburrida",  a  un  cierto  Ildebran- 
do  Pizzetti,  que  junto  con  otros  algebristas  como  Alfano,  di 
Sabata,  Malipiero,  Castelnuovo-Tedesco,  Davico,  Respighi  y 
otros,  debe  considerar  el  Sr.  Strozzi  como  verdaderos  traidores, 
pues  aquéllos,  en  sus  escritos,  elogian  con  entusiasmo  a  Wagner, 
Debussy,  Strauss,  Stravinsky,  Schomberg  y  no  tienen  pelos  en 
la  pluma  para  atacar  a  los  autores  de  Tosca,  Pagliacci  y  Lodo- 
leta...  ¿Qué  opina  Vd.  al  respecto,  mi  querido  Sr.  Strozzi?... 
No  se  apure  Vd. ;  bien  sé  que  patrioterismo  mediante  —  más  mi- 
lagroso que  la  sangre  de  San  Genaro  —  hará  Vd.  como  un  com- 
patriota suyo  de  mi  relación,  que  se  relame  de  gusto  oyendo  la 
Gioconda  y  se  pasma  luego  ante  Fedra;  lo  que  equivale  a  llorar 
a  moco  tendido  con  Carolina  de  Invernizzio  y  deleitarse  también 
con  Dante  y  con  d'Annunzio . .  .  Conste,  Don  Filippo,  que  no 
quiero  ofender  a  aquella  ilustre  escritora  y  que  estoy  dispuesto, 
si  ello  puede  hacerle  feliz  a  Vd.,  a  proclamar  que  fuera  de  Ita- 
lia, ningún  novelista  "habido  y  por  haber"  ha  sido,  es  o  será 
digno  de  listrar  las  suelas  de  sus  diminutos  zapatitos  ,  de  cha- 
rol.. .  Pues  acepto  su  teoría,  que  asienta  que,  si  es  posible  ha- 
cer una  escala  de  valores  entre  los  artistas  de  la  península,  por 
definición,  el  más  malo  —  disculpe,  el  menos  bueno  —  de  su 
país,  es  muy  superior  al  menos  malo  de  otro ! 

Existe,  en  este  picaro  mundo,  una  cáfila  de  insensatos,  de 
ignorantes,  de  malvados,  de  enemigos  del  arte  italiano,  que  creen 
que  entre  los  cultores  del  arte  hay  dos  categorías:  los  genios  y 
los  talentos.  Los  primeros  son  orientadores,  creadores,  busca- 
dores de  nuevos  horizontes ;  los  segundos,  autores  del  momento, 
a  quienes  nada  debe  el  progreso  del  arte,  a  pesar  de  su  éxito  in- 
mediato entre  las  masas;  cáfila  aquella,  que  también  proclama 
que  los  genios,  como  los  héroes,  tienen  sus  debilidades,  basan- 
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dose  para  ello,  en  que  Shakespeare,  Beethoven,  Wagner,  Cer- 
vantes, Balzac,  Víctor  Hugo,  Debussy,  y  paro  de  contar,  al  lado 
de  obras  admirables,  han  escrito  otras  sumamente  inferiores. 

De  esa  prédica  malsana,  errónea,  verdaderamente  diabólica, 
el  que  suscribe  sacó  bríos  para  decir  que  en  tanto  que  el  Verdi 
de  Traviata  o  La  Porsa  del  Destino  no  le  agradaba,  el  de  Aida, 
y  sobre  todo  de  Otello  y  Falstaff,  le  parecía  formidable;  del 
mismo  modo,  que  a  pesar  de  su  ridículo  zvagnerimio,  no  tuvo 
inconveniente  de  proclamar  que  le  cargaban  Rienzi,  Holandés 
errante,  y  los  dos  primeros  actos  de  Tannháuscr,  lo  que,  dicho 
sea  de  paso,  no  le  valió  ningún  ataque  por  parte  de  los  alema- 
nes, un  tantito  más  discretos,  tolerantes  y  justos,  que  otros.  .  .  ! 

Por  fin,  el  Sr.  Strozzi  me  achata  —  como  rato  há  la  marcha 
de  Aida  achataba  a  Wagner  —  confesando  que  el  gran  público 
no  me  acompaña  en  mis  gustos  —  Vox  populi,  vox  dei  —  no  en 
vano  soy  latino,  per  Bacco.  Semejante  constatación  me  llena  de 
patriótico  orgullo :  Tu  ama  fué  un  conventillo,  que  he  cometido 
el  crimen  de  no  ir  a  ver,  fué  la  obra  de  más  éxito  del  año  pa- 
sado, subió  a  escena  más  noches  que  todas  las  obras  italianas 
juntas,  ergo  Vacarezza  y  el  autor  de  eso  que  en  el  teatro  nacio- 
nal se  llama  música  —  si  lo  que  esto  figura  en  la  obra  —  tienen 
más  talento  que  todos  los  peninsulares  "habidos" . . .  Siempre 
que  no  admitamos,  como  lo  exige  el  Sr.  Strozzi  —  que  única- 
mente cuando  aplaude  una  obra  italiana,  el  público  tiene  razón. 

Mi  contradictor  confiesa,  que  a  pesar  del  escaso  intpés  mu- 
sical de  la  Marcha  Real  Italiana,  se  conmueve  cuando  la  oye. 
Bien  está  que  así  sea,  toda  canción  nacional  es  respetable ;  pero 
mal  está,  considerar  tan  sagrado,  todo  lo  que  sale  del  caletre  de 
un  compatriota,  y  sobre  todo  indignarse  cuando  un  extranjero 
—  a  pesar  de  mi  latinidad  (  ?)  creo  no  ser  italiano  —  que  no 
tiene  iguales  razones  extra-artísticas  para  quedar  embobado,  se 
permite  no  gustar  de  obras  que  están  en  pugna  con  su  sensibili- 
dad, sus  tendencias  y  sus  gustos. 

En  mis  crónicas  de  Nosotrc'S  he  juzgado  con  severidad  pro- 
ducciones de  amigos  y  compatriotas.  ¿No  tengo  derecho  de  ha- 
cer lo  propio  con  las  obras  italianas? 

"^    Pruébeme  el  Sr.  Strozzi  que  el  arte  de  su  patria  es  tan  in- 
falible como  el  Papa,  y  me  concretaré  a  elogiar  religiosamente, 
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místicamente,  todo  lo  que  nos  viene  de  la  península;  hasta  en- 
tonces, aunque  le  pese  al  simpático  intelectual,  seguiré  admiran- 
do a  Fedra,  y  aburriéndome  con  muchas  de  las  obras  que,  por 
puro  patrioterismo,  agradan  tanto  a  mi  excelente  amigo,  cuyo 
buen  gusto,  tratándose  de  obras  italianas,  nadie  puede  poner  en 
duda. 

Líbreme  Dios  de  dudar  del  ardiente  nacionalismo  de  Filippo 
Strozzi.  Deseo,  sin  embargo,  señalar  un  hecho  que  no  poco  con- 
tribuye a  exaltar  su  malhumor  y  a  que  vea  intenciones  aviesas 
en  toda  crítica  al  arte  lírico  de  su  patria. 

Durante  muchos  años  los  peninsulares  ejercieron  completo 
monopolio  sobre  los  teatros  líricos  de  los  países  carentes  de 
arte  propio:  España,  Portugal,  Inglaterra,  ambas  Américas,  etc. 
Pero  hoy  ese  monopolio  ha  desaparecido  casi :  en  Londres,  Nue- 
va York,  Boston,  Chicago,  Madrid,  Barcelona,  etc.,  actúan  ya 
cuadros  franceses,  alemanes  e  italianos,  bailarines  rusos,  deco- 
radores de  la  escuela  de  Bask,  directores  de  todos  los  países, 
que  envían  así  al  extranjero  lo  más  representativo  de  sus  tea- 
tros líricos;  en  Buenos  Aires  y  en  Río  de  Janeiro,  ya  se  exigen 
cantantes  franceses  y  no  está  lejano  el  día  —  acaso  este  año  — 
en  que  las  obras  de  Wagner  y  de  Strauss  se  canten  en  su  idioma. 

A  eso  vamos,  pese  a  quien  pese,  proteste  quien  proteste. . . 
Esto,  redundará  ^n  beneficio  del  arte  italiano,  del  que  sólo  cono- 
ceremos las  grandes  obras,  como  acontece  hoy  con  el  teatro  líri- 
co de  los  demás  países  de  Europa,  lo  que  explica  que  la  crítica 
argentina  tenga  únicamente  ocasión  de  elogiar  las  obras  alema- 
nas y  rusas,  en  tanto  que,  no  pocas  veces,  se  vé  obligada  a  juz- 
gar con  severidad  algunas  italianas,  de  éxito  puramente  local, 
que  no  tenemos  porqué  oír  en  el  Colón,  como  no  oímos  las  pro- 
ducciones de  Jean  Nougués  (su  Qiio  Vadisf  se  dio  4000  no- 
jChes),  de  Hillemacher,  Hué,  que  encantan  a  los  franceses;  las 
de  d'Albert,  Hoffmann,  Pfizner,  que  figuran  en  los  reper- 
torios alemanes ;  de  Erkel,  Mihalovich,  Hubay,  aplaudidos  en 
Hungría ;  de  Fibich,  Bendl,  Rozkony,  de  éxito  en  Checo-Eslo- 
vaquia ;  Glinka,  Rubinstein,  Tschaikowsky,  muy  gustadas  por 
los  rusos,  etc.,  etc. 

Esto  es  lo  que  no  puede  admitir  el  exaltado  patrioterismo  del 
Sr.  Strozzi,  quien  convencido  de  que  la  mencionada  evolución  es 
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inevitable,  teme  que  toda  crítica  a  una  obra  italiana,  adelante 
la  hora  fatal  para  el  imperialismo  musical  de  sus  compatriotas. 
Mas  consuélese  mi  excelente  amigo.  Mañana,  pasado,  al- 
gún día;  cuando  tengamos  los  argentinos  compositores  de  éxito, 
escuelas  propias  de  canto,  baile  y  escenografía,  el  cosmopolitis- 
mo que  todos  deseamos  hoy,  desaparecerá  a  su  vez  —  por  lo 
menos  en  parte  —  dejando  sitio  libre  a  nuestro  teatro  lírico  na- 
cional. Para  entonces,  si  Don  Filippo  aún  vive,  lo  aue  deseo  de 
todo  corazón,  fustigará  con  su  bella  pluma  a  los  malos  músicos 
argentinos,  sin  que  aparezca  algún  Strozzi  nacional,  para  ata- 
carlo a  él,  como  él  me  ataca  a  mí. 

Gastón  O.  Tai^món,    . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Mensaje  de  Anatole  France  y  Henri  Barbusse 

Ya  en  prensa  este  número,  nos  llega  una  copia  del  Mensaje 
que  envían  a  los  Intelectuales  y  Estudiantes  de  la  América  La- 
tina, dos  de  los  más  grandes  escritores  contemporáneos:  uno, 
sin  disputa  desde  hace  ya  largos  años,  el  venerado  Maestro 
Anatole  France,  y  el  otro,  un  recién  llegado,  fruto  glorioso  de 
la  Gran  Guerra  y  que  de  golpe,  con  su^  epopeya  Bl  Fuego,  se 
colocó  a  la  cabeza  de  su  generación.  Gustosos  publicamos  este 
llamado  a  la  conciencia  de  los  escritores  y  los  jóvenes  de  Amé- 
rica, en  la  esperanza  de  que  serán  oidos. 

Nosotros. 
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Bajo  la  sombra  de  Dante  (^) 

Avm  en  Santa  María  Novella,  bajo  la  bóveda  trescentísta, 
el  sueño  que  Cimabue,  Giotto  y  Ghirlandajo  dejaron  en  el 
muro  de  la  capilla  tenebrosa,  elevó  el  espíritu  del  contemplador 
errante.  Sonaban  en  nuestros  oídos  las  lecciones  sutiles  de  John 
Ruskin  cuando  los  ojos  se  volvían  hacia  las  figuras  de  Santa 
Ana,  de  San  Joaquín  y  de  la  Virgen,  deseando  penetrar  en  el 
milagro  de  la  pintura,  sincera  y  emotiva,  el  milagro  de  la  fe  que 
movió  el  brazo  y  el  alma  del  discípulo  de  San  Francisco  y  ca- 
marada  de  Dante.  ¡Cómo  lamentamos,  con  el  profesor  de  Ox- 
ford, la  incómoda  cortina  de  la  vidriera  del  crucero,  que  impide 
que  el  rayo  nítido  corone  con  nueva  aureola  la  frente  de  las 
madoHnas  y  encienda  las  pupilas  de  los  seres  seráficos ! 


(i)  Largo  rato  he  dudado  en  incluir  esta  página  —  compuesta  hace 
más  de  un  lustro  —  en  el  presente  libro,  pues  temía  que  su  título  indu- 
jese a  creer  que  es  un  homenaje  dedicado  al  poeta  que  en  el  corriente 
año  la  cristiandad  rememora  en  toda  forma,  pero,  si  bien  se  mira,  el 
contenido  de  ella  hace  pueril  toda  idea  tributaria,  tratándose,  sobre 
todo,  de  tan  poderoiso  señorío. 

No  está  demás  decir  que  el  recuerdo  de  Alighieri  constantemente 
me  persigne ;  tan  es  así,  que  he  emprendido  hace  tiempo — en  compañh 
de  unos  jóvenes  amigos  —  el  estudio  metódico  de  la  obra  magna,  po- 
niendo en  ella  el  fervor  de  los  comentaristas  renacientes,  quienes  pene- 
traron el  libro  florentino,  al  hacer  su  exégesis,  cual  si  se  tratase  de 
un  libro  santo. 

Quizá  -algún  día  pueda  traducirse  ese  fervor  en  algunas  páginas  no 
del  todo  indignas  del  poema  donde  pusieron  mano  cielo  y  tierra. 

(El  libro  a  que  se  refiere  esta  nota,  intitulado  Bvocaciones,  apare- 
cerá próximamente). 
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Hoy  de  mañana  recorrimos  las  celdas  de  San  Marcos  y  re- 
verenciamos fervorosos  la  imagen  purísima  de  la  reina  de  los  cié 
los,  que  el  bea1;^o  Angélico  hospedó  en  su  corazón  bienaventura- 
do, alzándola  luego,  en  las  alas  de  la  fe  y  del  arte,  hasta  una 
altísima  esfera  de  oro,  de  azul  y  de  albura. 

Percibimos  el  murmurio  de  un  pino  añoso  en  el. claro  patio 
del  convento,  y  en  sus  notas  creímos  sorprender  el  eco  doliente 
y  risueño  de  otra  edad.  ¡  Oh  pino  del  patio  de  San  Marcos,  que 
diste  sombra  al  taciturne  y  austero  Savonarola  y  música  celeste 
a  Fra  Angélico,  a  Fra  Benedetto  y  Fra  Bartolommeo! 

En  la  Biblioteca  Nacional  nos  detuvimos  ante  las  maravi- 
llosas ediciones  de  Homero,  del  siglo  XV,  y  en  sus  páginas  no 
fué  la  ruta  de  Ulises  por  el  mar  latino  lo  que  llegó  a  nuestra 
alma,  sino  la  ruta  de  los  maestros  de  Bizancio  que  trajeron  a  esta 
tierra,  por  el  Adriático  azul,  la  ciencia  infinita  que  se  contiene  en 
el  raudal  del  Cefiso  y  del  Eurotas  y  en  los  celajes  del  cielo  de 
Esmirna  y  de  Lesbos.  También  contemplamos  los  manuscritos 
inmortales  de  Galileo:  y  nuestros  ojos  se  llenaron  de  astros  nue- 
vos .  .  . 

Ahora  hemos  llegado  por  un  vial  rumoroso  y  oliente  a  lau- 
reles en  flor,  a  este  jardín  incomparable:  las  colinas  se  envuelven 
a  lo  lejos  en  velos  opalinos;  el  Arno  corre  bajo  sus  puentes  se- 
culares y  refleja  en  su  lecho  la  "nube"  de  Shelley,  la  fronda  de  la 
ribera  y  el  alero  de  la  morada  principesca ;  el  sol  se  abate  con  sus 
oros  sobre  la  obscura  y  esbelta  masa  del  Palacio  viejo,  y  encien- 
de la  última  galería  del  marmóreo  campanile  y  la  linterna  del 
baptisterio.  ¡Aun  más  bella  resplandece  la  hora  en  medio  de  los 
pinos,  de  los  cipreses,  de  los  rosales  y  las  fuentes  de  este  jardín 
incomparable!  ¡Aun  más  bella  resplandece  la  bóveda  de  zafiro- 
sobre  el  huerto  solitario,  que  a  sus  pies  tiene  como  cautivo  al 
Arno  y  a  su  entrada,  como  guardián  taciturno,  la  ingente  sombra 
de  los  cipreses  y  los  pinos ! 

La  imaginación,  olvidada  de  que  decoran  las  calles  de  este 
jardín  mármoles  y  fuentes  de  Bandinelli,  de  Ammanati  y  de 
Juan  Bologna,  evoca  (con  un  anacronismo  digno  del  Renaci- 
miento cuando  la  púrpura  de  Tiro  cubre  los  hombros  de  la  di- 
vina Madre,  y  los  palacios  de  Michelozzi,  de  la  Cronaca  y  de 
Palladio  sirven  de  morada  al  Hijo  del  Carpintero),  bajo  la  gracia 
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de  los  rosales  en  flor  y  de  la  hora  estival,  una  escena  que  ilustr-i 
la  pluma  g'loriosa  de  Boccaccio. 

Es  fiesta.  El  mes  de  Mayo  abre  los  lloridos  botones,  en- 
ciende a  las  libélulas  inquietas  en  el  aire  perfumado  y  pone  en 
ías  mejillas  femeniles  suavísimos  tonos. 

Rodeada  de  damas  de  vistosos  briales  se  destaca  una  don- 
cella de  traza  aun  pueril :  viste  un  traje  humilde  y  recatado  de 
color  bermejo;  sus  cabellos  áureos  están  aprisionados  por  una 
guirnalda  de  rosas;  su  tez  ostenta  color  d'amore;  sus  ojos  son 
"principios  de  amor"  y  su  boca  es  un  reclamo  che  va  dicendo  a 
V anima:  Sospira!  Las  jóvenes  que  giran  en  torno  suyo  Hámanla, 
con  ternura,  Bice,  y  los  pQCtas  creen  ver  en  ella  a  una  hija  no  de 
hombre  mortal,  sino  de  Dios,  y  la  respetan  y  reverencian,  pues 
su  figura  exhala  un  hechizo,  como  el  de  la  vaporosa  Primavera 
del  egregio  Sandro,  que  penetra  en  los  espíritus  y  domina  todos 
los  albedríos. 

Un  joven,  que  hasta  entonces  habíase  visto  con  la  mirada 
perdida  en  el  cielo  que  cubre  a  Florencia,  la  cabeza  pensadora 
entre  ambas  manos,  teniendo  a  sus  pies  el  Arno  caudaloso,  a  su 
siniestra  las  almenas  de  los  fortificados  muros  y  a  su  frente  los 
palacios  altaneros  de  la  ciudad  magnífica:  el  baptisterio  —  mió 
bel  San  Giovanni  - —  de  mármoles  suntuosos  y  la  dominadora  to- 
rre municipal.  No  obstante,  el  "contemplador"  nada  ve  en  torno, 
pues  su  mente  huye  a  otros  mundos  donde  vagan  plañideras, 
iracundas  y  seráficas  sombras,  y  entre  esas  sombras  la  figura  in- 
mortal del  maestro  amado. 

El  sol  estival  muere  en  los  pinos  del  jardín,  en  las  aguas  de 
los  surtidores  y  en  las  techumbres  ciudadanas;  el  joven,  empe- 
ro, siente  dentro  de  sí  la  irradiación  potente  del  astro:  sus  ojos 
errabundos  se  fijan  en  la  figura  infantil  de  Bice  y  en  ella  "re- 
conoce" a  la  compañera  de  su  alma. 

La  mirada  que  hiere  ahora  sus  pupilas  llévala  impresa  en 
el  fondo  de  su  espíritu;  el  aroma  que  se  esparce  en  el  ambiente 
había  embalsamado  la  morada  de  sus  sueños:  y  el  amante  desco- 
nocido rinde,  ante  la  imagen  peregrina,  un  fervoroso  tributo  al 
dios  omnipotente  que  esclaviza  su  corazón  y  sus  sentidos. 

El  adoraídor  percibe  extasiado  en  el  soplo  amoroso  el  soplo 
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de  las  sombras,  cual  si  el  jardín  se  abatiese  por  el  viento  y  por 
el  rayo. 

Su  grande  amor  crece  en  la  tierra  de  la  muerte  para  buscar 
la  esfera  de  las  almas,  pues  en  los  ojos  de  Bice  se  descifra  el 
secreto  del  destino  amargo:  ojos  milagrosos  que  contienen  la  lur 
de  las  estrellas  y  de  los  cirios  funerarios . . . 

Con  la  luz  de  las  pupilas  de  Beatriz  se  alumbran  las  pági- 
nas de  La  vita  nuova,  y  los  circuios  infernales  y  las  esferas  ce- 
leste del  poema  sacro. 

¿Por  qué  no  evocar  en  la  serena  y  dulce  hora  florentina  las 
figuras  inmortales  de  Dante  y  de  Beatriz,  cuando  este  mismo  jar- 
dín hollaron  sus  plantas  y  cuando  este  mismo  paisaje  con  ei 
Arno  azulado,  las  colinas  lejanas  y  la  ciudad  ya  en  sombra  con- 
templaron sus  ojos? 


Miguel  Ángel  y  la  Marquesa  de  Pescara 

Al,  evocar  a  Miguel  Ángel  Buonarroti  acude  a  mi  memoria  la 
figura  de  Moisés  en  el  poema  ilustre  de  Vigny.  Puissant  et 
solitaire,  como  el  elegido  de  Jehová,  fué  el  genio  soberano  que 
vistió  de  bárbara  hermosura  los  muros  de  la  Sixtina  e  hizo  pal- 
pitar el  seno  inerte  de  Carrara.  Puissant  et  solitaire  paseó  por 
las  calles  de  Florencia  y  de  Bolonia,  en  su  taciturna  juventud, 
el  mago  maravilloso  del  Fauno  y  de  la  estatua  de  Hércules; 
puissant  et  solitaire  le  vemos  en  las  luchas  populares  o  én  los 
círculos  artísticos,  en  las  estancias  pontificias  o  en  los  senderos 
de  Roma.  Siempre  solitario  cruza  el  Titán  entre  las  muchedum- 
bres enardecidas  o  entre  los  conductores  poderosos,  cual  si  in- 
fundiese pavor  a  sus  sem.ejantes  con  el  destello  de  sus  ojos  y  de 
su  frente  de  ungido,  como  el  que  él  infundiera  por  los  siglos  de 
los  siglos  en  el  más  famoso  de  sus  mármoles:  el  Moisés  que, 
como  el  del  poeta  de  Francia,  es  el  símbolo  altísimo  de  su  genio 
atormentado  por  las  tormentas  del  cielo  y  de  la  tierra. . . 

Miguel  Ángel,  a  pesar  de  la  ingénita  tristeza  que  obscurece 
su  vida  y  resplandece  en  su  obra,  salvóse  del  pesimismo  ante^  lo 
trascendental  —  como  Alighieri  —  por  un  amor  que  en  él  se 
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resuelve  en  Dios,  y  en  el  reflejo  de  Dios  en  las  criaturas  que 
encierran  en  su  humana  arcilla  el  enigma  milagroso  de  la  poe- 
sía y  del  arte.  Más  feliz  que  Leopardi  y  que  Vigny  vio  en  el 
cielo  de  sus  noches  desoladas  tres  astros  resplandecientes,  cuya 
luz  encumbraría  su  espíritu  a  la  esfera  de  la  gloria.  V  por  esa 
luz  su  vida  se  purifica  en  la  lucha  perenne  de  la  pasión  terrena; 
por  esa  luz  el  solitario  sufre,  presa  del  deseo  infinito ;  por  esa  luz 
el  sentimiento  de  la  muerte,  como  en  el  poeta  de  Recanati,  surge 
del  sentimiento  del  amor:  amore  e  morte,  irradia  su  obra  plás- 
tica y  poética;  amore  e  morte,  trágica  hermandad  que  en  él  se 
dulcifica  no  con  el  aliento  que  creó  a  Beatriz  en  las  páginas  in- 
mortales del  poema  sacro,  sino  con  la  gracia  que  derramó  ei 
f:enio  platónico  en  los  labios  de  la  mujer  de  Mantinea:  gracia  át 
abejas  áureas  y  de  astros  armoniosos. 

En  Buonarroti,  no  obstante  la  tragedia  de  su  vida  y  la  ti- 
tánica lucha  que  expresa  su  obra,  influye  más  la  tradición  so- 
crática que  ia  dantesca  (i),  pues  en  la  última  morada  de  su  es- 
píritu se  recogen  las  Ideas  inmutables  y  serenas,  cuyo  reflejo  el 
genio  nos  transmite  al  través  de  la  onda  amarga  de  sus  propio*» 
▼ersos. 

El  amor  de  la  hermosura,  cuyo  origen  lo  siente  divino,  se 
encarna  para  Miguel  Ángel  en  una  mujer  egregia  que  le  recuerda 
su  existencia  preexistente  y  le  hace  desear  su  existencia  venide- 
ra. Victoria  Colonna,  quien  enciende  con  su  ingenio  misíico,  a  la 
vez  que  sereno,  tanta  amorosa  simpatía  entre  los  escritores  y  ar- 
tistas más  ilustres  del  Renacimiento;  Victoria  Colonna,  quien 
sienta  en  su  espíritu  un  hálito  de  fe  renovadora  (acaso  mantuvo 


(i)  Véase  sobre  ei  punto  el  admirable  libro  del  ilustre  maestro  y 
sabio  hispanistri  D,  Arturo  Farinelli,  Michelangelo  e  Dante,  etc.,  (Tori- 
no,  1918),  donde  se  exponen  todas  las  influencias  que  sufrió  Miguel 
Ángel,  desde  el  punto  de  vista  dantesco,  con  gran  copia  de  datos  y  lu- 
minosa doctrina.  En  la  página  24  y  ss.  de  su  tratado,  Farinelli  precisa 
Ja  tendencia  platónica  del  Renacimiento,  que  llega  hasta  el  artista  flo- 
rentino más  por  el  medio  ambiente  que  por  la  teoría  que  hubiese  podido 
recoger  éste  en  los   diálogos  originales. 

Tengo  a  la  vista  una  obra  de  un  noble  critico  inglés,  Walter  Pater, 
11  Rmascimento,  etc.,  (trad.  italiana  de  Aldo  de  Rinaldis,  Napolí, 
MCMXII),  que  también  se  refiere  en  un  ensayo  intitulado  La  poesía  di 
Michelangelo,  p.  81  y  ss.,  a  la  poca  similitud  que  hay  entre  el  senti- 
miento de  Dante  por  Beatriz  -—  desde  el  punto  de  vista  filosófico  ~ 
y  el  del  Buonarroti  por  Victoria  Colonna. 
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correspondencia,  bajo  el  cielo  partenopeo,  con  el  heterodoxo  in- 
signe  de  nuestra  lengua  que  compuso  cerca  de  la  tumba  de  Vir- 
glio  un  diálogo  famoso)  ;  esta  mujer  que  vuelve  sobre  sus  pasos, 
y  en  la  Iglesia  de  Roma  definitivamente  se  recoge  con  los  dolo- 
res de  su  viudez  y  las  luchas  de  su  alma,  encuentra  en  la  poesía 
un  nobilísimo  consuelo :  Scribo  sol  per  sfogar  Vintima  doglia 
(i),  pone  en  la  página  primera  de  sus  versos.  En  el  otoño  de 
su  vida,  estrecha  amistad  con  el  inmenso  y  solitario  florentino. 

Quede  para  la  crítica  erudita  y  para  tesón  de  los  sabios  el 
estudio  minucioso  de  la  platónica  amistad  de  la  Marquesa  de 
Pescara  y  Miguel  Ángel  Buonarroti;  quede  para  el  historiador 
de  la  poesía  y  del  arte  el  estudio  severo  sobre  la  influencia  ejer- 
cida por  la  mujer  ilustre  en  el  poeta  de  las  Rimas  y  en  el  artista 
de  los  Esclavos.  Yo  sólo  puedo  ofrecer  la  visión  de  esas  figuras 
en  la  página  quizá  más  hermosa  de  su  vida,  cuando  olvidados 
de  sus  luchas  y  de  sus  dolores  se  recogen  en  la  iglesia  de  San 
Silvestre,  en  Monte  C avallo. 

Los  dos  habían  sentido  cruzar  sobre  su  frente  el  frío  de  las 
ráfagas  heladas,  y  los  dos  hallaron  un  consuelo  en  la  divina  luz, 
que  en  ellos  se  transformaba  en  luz  del  arte.  Los  dos  presintie- 
ron en- el  filósofo  antiguo  el  secreto  de  su  amistad,  y  los  dos  en 
el  otoño  de  la  existencia  ofrendaron  a  la  amistad  una  corona  te~ 
jida  con  las  hojas  que  el  viento  arranca  de  los  árboles,  prestán- 
doles la  armonía  espiritual  del  vuelo  alado.  Los  dos  pudieron 
recoger  sus  ojos  en  la  misma  estrella  y  encumbrar  sus  espíritus 
afines  en  el  mismo  rayo,  pues  la  esencia  celeste  transfiguraba  la 
carne  de  sus  cuerpos  y  encendía  con  el  mismo  fuego  el  fuego  de 
sus  ojos.  Los  dos  pudieron  leer  letras  semejantes  en  la  ruta  di- 
latada de  sus  vidas,  y  pudieron  descifrar  el  enigma  de  los  cielos 
en  su  propio  destino  milagroso. 

Francisco  de  Holanda  iluminó  en  unas  páginas  ungidas  (2), 


(i)  Rime  e  lettere  di  ¡''ittoria  Colomia.  Marchesana  di  Pescara, 
Firenze,   1860.     Sonetto  I. 

(2)  No  he  tenido  la  fortuna  de  poder  leer  los  Diálogos  de  la  pin- 
tura de  Francisco  de  Holanda,  en  su  texto  original,  pues  las  ediciones 
que  de  él  se  han  hecho  son  poco  divulgadas,  todas  modernas,  es  decir, 
la  primera,  según  entiendo,  es  francesa  (su  editor  alemán)  del  año  1846, 
y  la  última  portuguesa  (1892)  dirigida  por  Joaquín  de  Vasconcellos  y 
su   docta   esposa   doña   Carolina    Michaelis.      Sobre   esta    edición    se   han 
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que  me  place  compararlas  no  ya  a  los  diálogos  divinos,  a  la  vez 
que  mundanos,  que  compuso  el  noble  Castiglione,  sino  a  la  le- 
yenda medioeval  que  circunda  con  nimbo  áureo  la  frente  de  los 
elegidos,  —  iluminó,  repito,  la  figura  de  Miguel  Ángel  y  de  Vic- 
toria Colonna.  con  todo  el  encanto  del  arte  de  los  miniaturistas 
de  salterios. 

Allí,  en  la  iglesia  de  San  Silvestre,  que  entonces  ostentaba 
el  esplendor  flamante  de  sus  mármoles  y  de  sus  frescos  de 
Polydoro  Caravaggio,  en  una  capilla,  callada  y  suntuosa,  hasta 
donde  llega  débilmente  el  rayo  meridiano,  evoco  la  figura  auste- 
ra y  taciturna,  consumida  por  el  estudio  y  por  los  años,  del  Ti- 
tán de  la  Sixtina;  más  allá  discurren  Lactancio  Tolomei,  comen- 
tador de  Vitrubio  y  lector  asiduo  de  San  Pablo,  y  el  artista 
portugués,  el  de  existencia  errante,  que  nos  dejó  el  diálogo  fa- 
moso; y,  por  fin,  ceñida  en  velos  de  color  obscuro,  la  silueta 
principesca;  grave  en  éu  hermosura,  de  la  viuda  üustre  de  Pes- 
cara. AHÍ,  en  el  silencio  vasto  de  la  iglesia,  las  cuatro  figuras  se 
animan  con  el  vuelo  del  arte:  a  la  voz  pura  y  melodiosa  de  la 
mística  poetisa,  a  la  profunda  del  sabio  Tolomei  y  a  la  argentina 
del  artista  español,  se  une  el  broncíneo  y  dominador  acento  de 
quien  hizo  hablar  al  mármol  por  la  boca  vengadora  del  Moisés, 
prestó  a  Jeremías,  en  el  fresco  inolvidable,  su  propia  taciturna 
queja  e  infundió  en  Cristo  el  soplo  homérico  del  Júpiter  tonante. 

Ruonarroti  discurre  acerca  de  la  condición  de  los  artistas 
en  el  mundo,  que  si  llegan  a  ser  intratables  es  porque  hallan  po- 
cos entendimientos  capaces  de  comprender  el  milagro  de  la  pin- 
tura "que  del  cielo  vino",  y  que  si  dejan  de  ser  ilustres  es  por- 
que han  contentado  a  los  ignorantes,  sin  haber  servido  fielmen- 
te a  su  ideal. 

A  una  pregunta  de  la  Marquesa  de  Pescara,  Miguel  Ángel 
arguye  sobre  la  escuela  flamenca,  la  cual  hace  derramar  lágrimas 
no  por  la  belleza  de  la  pintura,  sino  por  la  bondad  del  devoto  aá- 


compuesto  tiradas  parciales :   una  en   1896,  en   Portugal,  de   100  ejempla- 
res, y  otra  en  Viena,  vertida  al  alemán  en  el  año  1896. 

He  leído  largas  transcripciones  y  jugosos  extractos  de  estos  diá- 
logos, con  comentarios  magistrales,  en  Menéndez  y  Pelayo  (Véase  His- 
toria de  las  Ideas  estéticas  en  España,  Madrid,  190 1,  tomo  IV.  página 
III  a  153)- 
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mirador,  añade  el  gran  idealista  con  gesto  soberbio  y  despec- 
tivo, (i) 

El  diálogo  prosigue,  y  se  renueva  en  otras  sesiones  acadé- 
micas, en  el  mismo  lugar  sagrado,  tratándose,  por  menudo,  so- 
bre el  arte  divino:  la  pintura,  cuyas  manifestaciones  se  estudian 
en  diversas  épocas  y  escuelas,  persiguiendo  en  ella  un  carácter 
de  universalidad  y-  omnipotencia,  (carácter  que  en  tiempos  mo- 
dernos restringiría  un  glorioso  crítico  alemán,  inspirado  en  la 
escultura  comentada  por  Plinio  y  por  el  cantor  de  la  Bneida.) 
¡Cuántos  conceptos  soberanos  ruedan  en  los  diálogos  de  Ho- 
landa! ¡Cuánto  fervor  alientan  las  cuatro  figuras  del  Renaci- 
miento para  la  religión  de  la  belleza!  ¡Cuánta  luz  fluye  de  las 
palabras  del  escultor  sublime  y  se  recoge  en  los  ojos  de  la  poe- 
tisa absorta !  ¡  Cuánta  armonía,  cuánta  intima  comunión  de  idea- 
les y  de  fuerzas  se  derraman  por  doquiera  —  en  el  sereno  rena- 
cer del  mundo  antiguo  —  penetrando  de  luz  y  de  color  el 
mármol,  el  bronce  y  el  divino  logos:  las  almas  y  los  cuerpos ! 

Me  place  evocar  a  las  cuatro  figuras  del  diálogo  ilustre, 
no  tan  sólo  bajo  los  artesonados  magníficos  del  templo,  sino  a 
la  sombra  de  unos  laureles,  en  el  jardín  vecino,  sentadas  en  un 
banco  de  piedra,  desde  donde  se  descubre  una  parte  de  la  ciudad, 
llena  de  "majestad  antigua".  Me  place  evocarlas  a  la  hora  cre- 
puscular cuando  el  oro  del  cielo  se  desvanece  sobre  los  mármoles 
gentílicos  y  matiza  los  campos  que  circundan  a  Roma,  y  el  aire 
se  puebla  de  rumores,  y  la  voz  del  bronce  se  une  a  la  plegaria  ta- 
citurna de  las  almas  en  un  único  amoroso  vuelo. . .  Me  place  evo- 
car las  figuras  de  Miguel  Ángel  Buonarroti  y  de  Victoria  Colonna 
con  los  ojos  vueltos  a  la  lejana  campiña,  cuyo  encanto,  por  vez 
primera,  percibió  Petrarca,  y  cuyo  secreto  se  lo  llevó  a  la  tumba 
para  siempre  un  gran  romántico  de  Francia . . . 

Las  dos  figuras  cubren  con  su  sombra  el  jardín  dfe  los  lau- 


(i)  Es  curioso  observar  el  concepto  estético  de  Miguel  Ángel,  en 
el  desarrollo  íntegro  del  diálogo,  y  el  de  Hegel  cuando  el  idealista  ale- 
mán estudia  la  pintura  flamenca  y  le  reconoce  un  carácter  nobilísimo, 
en  "cuya  expresión  se  anuncian  la  profundidad  del  sentimiento  y  la 
concentración  interior  del  alma".  Este  juicio  de  Hegel,  a  quien  puede 
aplicársele  el  hondo  comentario  del  poeta  español :  "que  todo  es  del 
color  del  cristal  con  que  se  mira",  habría  hecho  estremecer  de  indigna- 
ción ^al  glorioso  florentino.  .  (Véase  Hegel,  Estética,  t.  H,  Madrid,  igo8. 
p.  lio  y  ss.  Trad.  cast.  de  H.  Giner  de  los  Rica). 
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relés,  y  encendidas  en  una  misma  llama  anegan  su  espíritu  en  el 
mar  infinito  que  arrastró  a  Leopardi,  donde  ahora  lucen  tres 
astros  maravillosos  que  tachonan  de  plata  las  rosas  y  las  hiedra?, 
y  ponen  en  la  frente  de  los  dos  amantes  inmortales  la  caricia 
más  pura  de  su  rayo. 


"La  Sera  del  Di  di  Fesía",  de  Giacomo  Leopardi 

Eh  poeta  hunde  su  espíritu  en  la  noche  infinita,  en  cuyo  vela 
azul  se  ostenta  la  luna  como  una  inmensa  perla  gris.  Los 
rayos  cubren  las  techumbres  y  los  huertos  y  a  lo  lejos  ponen, 
sobre  fondo  violado,  plata  en  las  montañas.  La  serenidad  noc- 
turna es  honda  y  penetrante: 

Dclce  e  chiara  é  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  ^  e  in  mezzo  agli  orti 
Pesa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

El  poeta,  que  gastó  su  juventud  en  la  ciencia  de  los  libros, 
ahora  descifra  la  ciencia  de  los  áhibitos  celestes,  pero  la  voz  del 
propio  corazón  le  ahoga,  y  con  la  mente  henchida  de  limpidez 
estelar  pierde  su  mirada  en  los  tácitos  senderos  y  en  la  luz  in- 
cierta que  se  refleja  en  los  balcones  ciudadanos :  luz  y  silencio  que 
le  traen  el  recuerdo,  candido  y  trágico,  de  la  mujer  querida.  Ella 
allí  duerme  —  entre  fáciles  ensueños  —  ajena  de  la  miseria  hu- 
mana y,  por  lo  tanto,  de  la  herida  que  labró  con  el  fuego  de  sus 
ojos  inocentes  en  un  pecho  miserable: 

O  donna  mia, 
Giá  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi 
Rara  traluce  la  notturna  lampa : 
Tu   dormí,  che  t'accolse  agevol   sonno 
Nelle  tue  chete  stanze;  e  non  ti  morde 
Cura  nessuna;  e  giá  non  sai  né  pensi 
Quanta  plaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto. 

La  serenidad  de  las  esferas:  el  velo  azul  de  la  noche  y  el 
silencio  maravilloso  de  la  hora  penetran  el  espíritu  del  poeta; 
y  el  cantor  rebelde  y  severo  de  La  Ginestra  se  abandona  un  ins- 
tante a  las  hechicerías  del  ambiente,  dulcificándose  la  ingénita 
amargura  en  un  dejo  irónico,  cuyo  sentido  se  contiene  en  el  án- 
fora que  éh  labra  con  cincel  antiguo : 
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Tu  dormi :  io  questo  ciel,  che  si  benigno 
Appare  in  vista,  a  salutar  m'affacio, 
E  l'antica  natura  omnipossente, 
Che  mi  fece  all'affano.     A  te  laspeme 
Negó,  mi  disse,  anche  la  speme ;   e  d'altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

El  poeta  recoge  su  pensamiento  en  la  amada,  quien  remem- 
brará en  sueños  las  figuras  que  la  admiraron  y  la  hicieron  ad- 
mirar; en  tanto  que  el  amante  desconocido  no  osa  pedir  una 
gracia  al  recuerdo,  pues  él  bien  sabe  que  su  destino  en  la  tierra 
se  reduce  al  infortunio  cruel,  sin  que  una  sonrisa  lo  anime  ni  una 
mirada  feliz  lo  penetre,  hasta  que  el  numen  que  trocó  la  primave- 
ra de  sus  días  en  frío  y  obscuro  invierno,  apague  el  último  rayo 
de  su  espíritu,  que  en  los  soplos  de  ráfaga  nocharniega  aun  brilla 
y  se  retuerce : 

Questo  di   fu  solenne :  or   da'  trastulli 

Prendí  riposo;  e  forse  ti  rimembra 

In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 

Piacquero  a  te :   non  io,  non  giá  ch'io  speri, 

Al  pensier  ti  ricorro.     Intanto  io  chieggo 

Quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  térra 

Mi  getto,  e  grido,  e   f^eno.     Oh  giorni   orrendi 

In  cosi  verde  etate ! 

Hasta  el  contemplador  llega  el  canto  solitario  de  un  obrero, 
que  la  brisa  nocturna  paulatinamente  ahoga : 

Ahi,   per   la   via 
Odo  non  lunge  il   solitario  canto 
Dell'artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 
Dopo  i   sollazzi,  al   suo  povero  ostello ; 

El  poeta,  con  la  imaginación  herida  por  el  canto  que  recogió 
sus  oídos  y  apagó  la  noche,  murmura  las  hondas  palabras  del 
Bclesiastés  (I.  IV),  que  echaron  raíces  en  su  espíritu,  al  ver 
cómo  en  el  mundo  todo  pasa  y  cómo  en  el  mar  del  tiempo,  "co- 
rriente sin  riberas  y  de  lágrimas",  que  dijo  Percy  Bysshe  Shel- 
ley,  donde  Jorge  Manrique  vertió  los  pensamientos  más  profun- 
dos de  la  poesía  castellana,  —  van  a  dar  lo  grande  y  lo  pequeño, 
lo  ruin  y  lo  noble,  sin  que  nada  perdure,  ni  el  recuerdo  que  pedía 
el  cantor  de  los  Sepulcros,  sobre  las  olas  de  ese  océano  gris : 

E  fieramente  mi   si   stringe  il  core. 
Al  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 
E  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  é  fuggito 
II  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempe 
Ogni  umano  accidente. 
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A  la  errante  voz  del  artesano,  que  se  pierde  en  los  senderos 
con  los  últimos  rumores  del  día  festivo,  se  unen  en  la  mente  del 
filósofo  las  voces  de  la  historia,  que  también  acallaron  para  siem- 
pre sin  que  la  posteridad  les  devuelva  ni  un  eco  de  dolor  o  de 
alegría:  hombres,  pueblos  y  razas  hundidos  y  olvidados  bajo  la 
bóveda  soberbia  de  los  cielos: 

'  Or  dov'é   il   suono 

Di    que'    popoli    antichi?    or    dov'é    il    grido 
De'  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 
Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 
Che  n'andó  per  la  térra  e  l'oceano? 

El  poeta  domina  a  su  corazón  estremecido,  y  en  la  univer- 
sal indiferencia  se  recoge: 

Tutto  é  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
II   mondo,   e   piü   di   lor   non    si   ragiona. 

"  El  poeta,  que  en  el  recuerdo  radiante  de  la  amada  contempla 
la  amargura  de  su  propia  existencia,  y  en  el  canto  popular  que 
muere  en  la  noche  rememora  lo  fugaz  de  la  gloria  y  de  la  vida, 
cuyos  límites  fatales  son  la  nada  y  el  silencio;  el  poeta,  cuyo 
espíritu  se  abre  sobre  el  universo  y  en  la  bóveda  de  argento  se 
llena  de  eternidad,  consciente  ahora  en  su  infortunio  vuelve  al 
tiempo  infantil,  y  evoca,  bajo  la  misma  hermosura  del  cielo  es- 
tival, la  tragedia  renovada  de  su  vida,  que  en  él  es  la  del  mundo : 
tal  fué  la  del  incierto  Cohelet,  filósofo  y  poeta,  que  compuso  en 
libro  santo,  hace  siglos,  las  páginas  más  desoladoras  que  huma- 
nos ojos  vieron,  aunque  su  autor  recomiende,  como  el  ave  mila- 
grosa de  Torcuato  Tasso,  el  aroma  confortante  de  las  flores 
terrenas  y  en  el  misterio  pavoroso,  por  veces,  se  sonría. . .  Flo- 
res y  sonrisas  que  faltaron  en  la  página  donde  trazó  Leopardi 
sus  cantos  inmortales  ; 

Nella  mia  prima  etá,  quando  s'aspetta 
Bramosamente   el   di   festivo,   or  poseía 
Ch'egli   era   spento,   io   doloroso,   in   veglia, 
Premea  le  piume;  ed  alia  tarda  notte 
Un  canto  che  s'udia  per  H  sentierí 
Lontanando  moriré  a  poco  a  poco, 
Giá   símilmente   mi    stringeva   il  core^ 

Yo  he  tratado  de  verter  a  nuestro  idioma  la  poesía  que  ilu- 
minó el  poeta  de  Italia  con  su  genio  y  penetró  con  el  perfume 
cordial  de  su  tristeza: 
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La  noche  del  día  de  fiesta 


La  noche   es   dulce  y  plácida  y   sin   viento, 
Sobre  los  techos  y  los  huertos  quieta 
Posa  la  luna,  y  nítidas  montañas 
Revela  en   lontananza,     \  Oh  dueño  mío  I 
Las  sendas  todas  callan,  y  en  balcones 
Rara  reluce  la  nocturna  lámpara. 
Tú   duermes,  entregada   a  los   ensueños, 
En  tu  tranquila  estancia,  y  no  te  muerde 
Afán  alguno ;  y  ya  ni  ves  ni  piensas 
Qué  de  heridas   abrísteme  en   el  pecho. 
Tú  duermes:  yo  este  cielo  que  se  ofrece 
Tan  benigno  a  la  vista,  a  saludarlo 
Llego,  y  a  la  inmortal  naturaleza 
Omnipotente  que  al  dolor  me  hizo. 
A  tí,  díjome,  niego  la  esperanza, 
Aun  ía  esperanza,  y  no  de  modo  alguno 
Tus  ojos  brillarán  sino  de  llanto. 
Ameno  fué  este  día:  ya  del  goce 
Tú  descansas ;  y  acaso  en  el  ensueño 
Te  remembras  a  cuántos  hoy  gustaste, 

Y  gustáronte  a  tí:  yo  noj  pues  nunca 
Espero  ya  tornar  a  tu  memoria. 
Entretanto  yo  indago  lo  que  aun  debo 
Vivir,  y  aquí  por  tierra  tiemblo  y  grito 

Y  me  revuelvo.  ¡Oh  qué  de  horrendos  días 
En  tan  florida  edad!  ¡Ay!  por  la  calle 
Cercano  escucho   el   solitario  canto 

Del  obrero  que  vuelve  en  alta  noche. 
Después  de  holgar,  a  su  posada  humilde. 

Y  duramente  el  corazón  se  angustia 
Pensando  que  en  el  mundo  todo  huye, 

Y  casi  huella  no  deja.    Ya  el  festivo 
Día  ha  pasado,  y  al  festivo  el  día 
Ferial  sucede,  y  en  su  seno  el  tiempo 
Todo  humano  accidente  traga.     ¿Dónde 
De  los  antiguos  pueblos  el   rebato? 
¿Dónde  la  voz  de  nuestra  egregia  estirpe? 
¿Dónde  aquella  imperial  y  grande  Roma, 

Y  las  armas,  y  el  bélico  rugido 
Que  discurrió  por  tierra  y  océano? 
Todo  es  paz  y  silencio,  y  en  el  mundo 
Descansa  todo,  y  más  no  se  razona. 
En  mi  primera  edad,  cuando  el  festivo 
Día  se  espera  ansiosamente,  luego 

De  haberse  él   extinguido,  doloroso, 
En  vela,  yo  soñaba;  y  en  la  noche. 
Si  un  canto  se  escuchaba  en  los  senderos 
A  lo  lejos  muriendo  poco  a  poco, 
Cual  hora  el  corazón  se  me  oprimía. 


JoRGK  Max  Rohd^ 


CIELO  AZUL 


CON  repentino  sobresalto 
— ¡Qué  solo  estoy!,  no  tengo  nada. 
vuelvo  los  ojos  a  'lo  alto : 
el  cielo  astil,  la  nube  blanca. 


¡Qué  solo  estoy,  solo  y  perdido, 
rota  en  pedazos  la  esperanza! . . . 
Pero  me  entrego  al  hondo  olvido 
del  cielo  azul,  la  nube  blanca. 


¡Oh,  cuántos  trágicos  afanes 
ceniza  son,  ceniza  amarga!... 
¡Calla!,  ¡no  hables!,  no  profanes 
el  cielo  azul,  la  nube  blanca. 


Nada  reprocho,  nada  digo; 
vuelvo  a  la  altura  la  mirada: 
Lejos,  muy  alto,  están  conmigo 
el  cielo  azul,  la  nube  blanca. 


Yo  bien  sabia  que  no  duran 
las  cosas  nuestras:  son  palabras. 
¡Calla!,  ¿no  sientes  cómo  curan 
el  cielo  azuL  la  nube  blanca? 
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Un  gran  perdón  y  un  gran  consuelo 
como  en  un  sueño  lavan  mi  alnift.  . . 
¡Oh,  qué  piadoso  sueño  el  cielo, 
el  cielo  azul,  la  nube  blanca! 


¿Tuve  algún  día,  dé  algún  modo, 
una  amargura,  una  esperanza? 
¡Oh,  qué  me  imporm!  Allí  está  todo 
el  cielo  azul,  la  nube  blanca. 


Enrique  Banchs. 


EL  HOMBRE  Y  LA  VIDAd) 


Se  pide  una  Escuela.  —  Verdadera  Instrucción  Libre.  —  Tipo  Ame- 
ricano de  Escuela.  —  Indianismo.  —  El  Agricultor  del  Cerro.  — 
Paralelo  con  el  Estanciero.  Amadeo  Granado.  —  Su  retrato.  — 
Su  psicología.  —  Granado,  filósofo  natural.  —  El  maestro  y  su 
enseñanza  parabólica.  —  Granado,  profeta.  —  Sus  apocalipsis.  — 
Pronósticos  certeros.  —  Granado,  médium  del  Espíritu  del  Cerro. 
—  El  pájaro- fantasma.  El  milagro  de  un  Santo.  —  Transfigura- 
ción. —  La  alegría  de  las  tristezas.  —  Función  social  del  Cerro. 

AtíORA,  en  cada  ínfimo  chorrito  de  agua  hay  un  puesto  con 
su  pequeño  cultivo  y  su  hacienda,  por  Ib  común,  o  con  su 
hacienda  solamente.  Aún  en  el  primer  caso,  lo  que  más  impor- 
ta es  la  hacienda,  pues  el  cultivo  en  ínfima  escala,  no  tiene  otro 
objeto  que  dotar  de  maíz  a  la  familia  que  habita  el  puesto.  En 
cada  uno  de  ellos  vive  una  sola  familia  (salvo  el  rarísimo  caso 
de  las  grandes  estancias  del  cerro)  familia  de  individuos  ma- 
gistralmente  forjados  y  moldeados  en  el  yunque  de  esa  vida  y 
en  el  superior  troquel  de  esa  naturaleza.  La  prole  de  tan  mag- 
nífica raza  es  de  escasas  mujeres,  pues  la  gran  mayoría  de  los 
niños  nacen  varones.  Dijérase  que  la  naturaleza,  para  ser  tra- 
bajada y  recorrida,  quiere  fortísimas  piernas,  brazos  robustos, 
corazones  decididos. 

Multitud  de  "condorcitos  humanos"  vive  en  total  ignoran- 
cia, pues  en  todo  el  cerro  no  hay  una  sola  escuela.  Verdad  es 
también  que  se  carece  en  absoluto  de  centros  de  población;  pero 
igualmente  es  cierto  que  en  puestos  de  posición  céntrica  podría- 
se  instalar  escuelas  con   buena   concurrencia  de   niños.    Es   el 


(i)     Capítulo  del  libro  Bl  Cerro  Nativo,  próximo  a  aparecer.    La. 
primera  parte  de  este  estudio  se  publicó  en  el  N?  134  de  Nosotros. 
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caso  de  la  estancia  "La  Cañada",  punto  alto  del  cerro  donde 
escribo  estas  líneas  (i). 

La  escuela  de  "La  Cañada",  que  pido  al  gobierno,  no  se 
fundamenta  ni  en  la  instrucción  por  sí  misma,  ni  en  un  libe- 
ralismo mal  entendido  y  poco  libertario:  su  objeto  es  facilitar 
la  función  social  del  cerro,  que  mantiene  en  su  integridad,  como 
se  ha  visto,  el  nervio  de  una  raza  superior,  esbelta,  fortísima, 
de  robusta  y  viva  inteligencia,  de  sensibilidad  nativa,  de  imagi- 
nación avasalladora. 

En  tanto  que  en  más  de  cincuenta  años  de  instrucción  gra- 
tuita y  obligatoria,  poblaciones  enteras  no  han  dado  un  solo 
profesional  siquiera  mediocre  (médico,  abogado,  maestro  de  es- 
cuela, etc.)  porque  esas  poblaciones  viven  sumidas  en  la  estu- 


(i)  A  las  diez  y  ocho  cuadras  está  el  puesto  "Bermúdez";  a  las 
treinta,  "La  Piedra  Parada";  a  las  sesenta  "Los  Lampasitos" ;  a  las 
setenta  u  ochenta  "Los  Molles";  y  a  las  cuarenta  "El  Chiquerito". 
Verdad  es  que  se  trata  un  caso  rarísimo,  quizás  único  en  todo  el  cerro; 
pero,  por  la  misma  razón,  el  gobierno  de  la  provincia  debió  haber  fun- 
dado una  escuela  en  "La  Cañada",  hace  ya  muchos  años. 

He  visitado  todos  esos  puestos  y  comprobado  que  los  padres  de 
familia  desean  la  instalación  de  la  escuela.  Consultados  por  mi  sobre 
el  número  de  niños  que  mandarían  a  ella  resulta  que  no  concurrirían 
a  la  clase  menos  de  treinta  y  tres,  de  seis  a  nueve  años  de  edad,  con  el 
agregado  de  diez  adolescentes  a  quienes  no  sería  posible  defraudar  én 
la  aspiración  de  aprender  a  leer  y  escribir.  Los  inconvenientes  de  la 
distancia  se  subsanan  con  el  horario  continuo,  la  bondad  del  clima  y 
el  placer  de  andar  del  hombre  de  la  región. 

En  todo  el  alrededor  sólo  hay  dos  personas  que  saben  leer:  un 
matrimonio  de  Pomán  instalado  hace  algunos  años  en  la  estancia. 

Aprovecho  la  oportunidad  para  protestar  de  los  tipos  generales  im- 
puestos, de  escuela.  Con  este  criterio,  que  es  el  único  justo  y  humano, 
en  mi  sentir,  el  laicismo  resulta  una  imposición  semibárbara.  ¿Por  qué 
no  se  ha  de  oir  a  los  padres  sobre  la  enseñanza  de  cualesquiera  religio- 
nes a  sus  hijos?  ¿Por  qué  los  grupos  de  alguna  consideración  no  han 
de  recibir  la  enseñanza  religiosa  predilecta?  Ello,  sin  perjuicio  de  que 
ios  padres  partidarios  del  laicismo,  obtengan  para  sus  hijos  la  ense- 
ñanza laica.  Sólo  un  padre  puede  decidir,  durante  la  niñez  de  su  hijo, 
del  porvenir  espiritual  de  éste.  ¿Qué  Atila  del  espíritu  es  el  estado  mo- 
derno, que  invade  el  santuario  del  alma?  ¡No  es  esa  la  solución  digna 
de  los  hombres  libres!  Si  se  alegase  que  las  clases  de  escuela  no  deben 
variar  hasta  lo  infinito,  fácil  es  contestar  que  en  este  país  caben, 
por  lo  menos,  dos  tipos  de  escuela  oficial :  la  laica,  para  los  nn'ios  de  los 
padres  que  la  prefieran,  y  la  cristiana,  para  los  que  así  la  pidan.  ¿Sería 
cosa  extraordinaria  o  estrambótica,  en  estados  dirigidos  por  hombres 
de  mentalidad  elástica,  la  coexistencia  de  escuelas  laicas  y  cristianas? 
Termino  la  observación  asegurando  que  no  escribo  un  alegato  a  favor 
del  catolicismo,  que  no  me  interesa  como  verdad  ni  como  valor  estético, 
«ino  a  favor  de  la  libertad,  aspiración  consubstanciada  con  mi  alma. 
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pidez  soporosa  del  vicio  alcohólico,  el  Cerro  ha  estado  esperando 
una  chispa  de  espíritu  para  encender  la  lumbrarada  de  secular 
inmanencia  que  mantiene  esperando  la  conjuración  de  un  ver- 
dadero pensamiento,  en  su  entraña,  como  el  genio  de  Becquer. 
De  ahí  nacerá  un  espíritu  original,  de  aliento  profético  adqui- 
rido por  transmisión  ancestral,  y  que  dará,  como  hijo  genuino 
de  la  tierra,  a  su  país,  la  verdadera,  la  nativa,  la  antiquísima 
y  rfenovada  visión  de  sus  destinos.  Por  eso  la  escuela  de  La 
Cañada  deberá  respetar,  si  ha  de  cumplir  su  misión,  el  tipo  de 
civilización  moral  americana  con  tendencia  orientalista,  en  que 
vive  esa  parte  de  la  población  argentina.  No  deberá  ir,  por  ejem- 
plo, contra  las  creencias  panteístas  y  poéticas  ya  explicadas  de 
la  región,  contra  el  sistema  de  vida,  costumbres,  religión,  fuen- 
te de  emociones  estéticas,  etc.,  etc.,  ya  explicados  también.  En 
cambio  de  la  escuela,  el  Cerro  devolverá  su  enseñanza  de  las 
cumbres,  su  fuerte  pedagogía,  su  eclosión  de  luz  milenaria  de 
América  ahora  desviada  por  otro  foco  muy  poderoso  por  cierto, 
pero  que  para  la  población  serrana  y  en  cierto  sentido  americana 
resulta  un  miraje  sin  asociación  con  aquella,  que  le  dará  tona- 
lidad de  ambiente,  compenetradas  ambas  civilizaciones,  cada  una 
con  su  aporte  distinto  en  extensión  y  calidades,  para  llegar  así, 
no  a  un  desplazamiento  de  una  civilización  por  otra,  sino  a  un 
aprovechamiento  de  lo  original  y  fecundo  de  cada  una,  con 
todas  las  condiciones  de  posible  refundición  en  una  sola  civiliza- 
ción americana,  característica. 

No  es  difícil  encontrar  en  la  historia  casos  de  desplazamien- 
to de  civilización  en  un  solo  medio  y  época  como  ocurrió  en  la 
madre  España  con  inapreciable  perjuicio  para  el  pueblo  español. 
¿Qué  nación  hubiera  levantado  su  progreso  material  y  espiritual 
como  España,  si  la  civilización  castellana,  de  bárbara  y  varonil 
fisonomía,  no  hubiese  aniquilado  a  las  civilizaciones  más  espi- 
rituales y  progresistas  árabe  y  judía?  Trabajo  mecánico,  uni- 
versidades, industria,  comercio,  tolerancia  de  cultos,  todo  fra- 
casó frente  al  fanatismo  religioso  y  caballeresco  castellano,  que 
vivió  a  la  luz  de  hoguera  de  la  inquisición  y  en  el  menosprecio 
del  trabajo.  En  tanto  fueron  la  industria  y  el  comercio,  y  la 
posible  libertad  de  pensamiento  alcanzable  en  la  época,  lo  que 
impulsó  el  progreso  de  las  naciones  que  tomaron  posición  de 


y 
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vanguardia  en  la  edad  moderna,  afirmándola  hasta  los  presen- 
tes dias.  Verdad  es  que  hay  épocas  en  que  la  lucha  a  muerte 
se  establece  entre  distintas  civilizaciones,  sin  que  sea  dable  al 
pensador  alcanzar  un  armisticio  en  la  contienda;  pero  cuando 
las  edades  de  reflexión  sobrevienen,  puede  hacer  oir  su  voz  e 
influir  en  las  corrientes  esperituales,  no  para  neutralizarlas  y 
torcerlas,  porque  no  hay  hombres  por  geniales  que  sean  que 
hagan  la  historia  de  los  pueblos,  sino  para  orientar  direcciones 
de  fuerzas  conocidas,  según  las  posibilidades  de  las  circunstan- 
cias. 

No  se  trata  de  volver  a  la  vida  salvaje  de  los  indios  sueltos 
por  las  pampas,  desde  luego :  trátase  de  cultivar  un  espíritu  ame- 
ricano, propio  del  ambiente,  que  brota  de  él  como  si  fuera  el 
alma  de  la  tierra. 

No  es  para  retrotraer  la  vida  por  lo  que  los  indianistas  in- 
vestigan los  signos  americanos  gravados  en  las  piedras  mile- 
narias, reconstruyen  la  historia  del  pasado  de  América,  sus 
costumbres,  su  religión,  el  carácter  de  sus  divinidades,  sus  ins- 
tituciones del  trabajo,  su  sistema  de  administración  pública  y 
hasta  su  política;  así  como  no  ha  sido  el  fin  de  nuestros  dos 
sabios  Ameghino  volvernos  a  la  época  del  hombre  terciario,  a 
la  lucha  con  las  fieras  y  los  otros  hombres,  a  la  vida  de  la  ca- 
verna, a  la  edad  del  silex,  cuando  se  pusieron  a  investigar  sobre 
el  hombre  primitivo  del  Continente.  Trátase,  sí,  de  refrescar 
nuestra  mentahdad  vieja  occidental  con  el  candor  de  las  leyen- 
das, de  la  vida,  del  alma  autóctonas,  como  lo  tengo  dicho  en 
el  capítulo  sobre  el  cóndor;  de  revivir  las  poéticas  creencias 
del  indio,  no  para  adoptarlas  en  vez  de  las  nuestras,  sino  para 
espiritualizar  la  vida,  embalsamándola  de  viejos  aromas.  Trá- 
tase de  arrancar  la  historia  del  pasado  nuestro,  de  las  sombras, 
para  aprender  tolerancia  y  columbrar  la  unidad  de  un  pensa- 
miento fundamental,  al  contemplar  cómo,  por  ejemplo,  los  con- 
quistadores incásicos  llevaban  al  templo  del  sol  a  los  dioses  ven- 
cidos, donde  continuaban  su  vida  de  divinidades ;  para  aprender 
a  estimar  la  sencillez  del  espíritu,  ahora  que  los  ricos  encare- 
cen la  vida  arrancando  energías  a  la  humanidad  para  la  satis- 
facción de  sus  vanidades  y  artificiales  placeres;  para  aprender 
a  amar  la  naturaleza,  ennobleciendo  de  paso  el  alma,  en  el  co~ 
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uocimiento  del  culto  a  la  tierra,  de  la  ternura  por  los  cerros 
donde  los  buenos  indios  escribían  su  historia  sobre  las  piedras 
altas  y  magníficas;  en  el  conocimiento  de  las  festividades  es- 
pléndidas en  la  capital  incaica  y  en  todo  su  imperio,  en  el  día 
del  solsticio.  ¿No  es  ello  más  artístico,  más  noble,  más  pura- 
mente poético,  que  el  /:ulto  de  los  santos,  por  ejemplo?  ¿No 
sería  grato  al  alma  americana  restituir  la  fiesta  del  solsticio, 
nativa,  con  encanto  de  perfume  oriental,  en  vez  de  la  venera- 
ción pálida,  sin  calor  de  alma,  sin  entusiasmo  de  vida,  occiden- 
tal, de  tanto  santo  de  quienes  nada  se  sabe,  sino  ha  salvado  a 
medias  del  olvido  uno  que  otro,  el  candor  de  Berceo  o  la  pluma 
de  Santa  Teresa? 

Trátase  de  aprender  amor  humano  y  de  amenguar  el  ri- 
gor de  la  lucha  por  la  vida,  de  amansar  al  "hombre  lobo  del 
hombre",  en  la  contemplación  de  la  paternidad  del  Inca  por 
su  pueblo;  en  la  de  la  abolición  de  la  carencia  general  por  la 
imposibilidad  de  la  acumulación  de  bienes  por  un  grupo  privi- 
legiado de  rentistas  sórdidos;  en  el  ejemplo  de  la  solicitud  con 
que  el  estado  acorría  al  individuo,  o  de  la  distribución  equita- 
tiva del  trabajo,  con  el  resultado  de  una  labor  general  modera- 
da, de  un  granero  común  y  suficiente,  de  un  verdadero  senti- 
miento, que  es  lo  que  más  importa,  de  cooperación  social  (i) 

Trátase  de  extirpar  del  alma  americana  la  fanfarronería 
de  nuestra  decantada  abundancia  equívocamente  generosa,  sim- 
plificando esa  generosidad  con  el  ejemplo  conmovedor  de  los 
indios,  que  acumulaban  víveres  a  los  pies  del  hijo  del  sol;  o 
de  iluminar  el  espíritu  con  el  conocimiento  de  creencias  tan  pu- 
ras (sin  necesidad  de  adoptarlas,  por  cierto)  como  aquella  se- 
gún la  cual  por  cada  ente  humano  que  moría  encendíase  una 
estrella  en  los  cielos ...  Y  no  se  diga  de  lo  bárbaro,  de  lo  duro, 
de  lo  cruel  de  algunos  sacrificios  religiosos,  de  ciertas  supers- 
ticiones, de  muchas  costumbres,  porque  es  eso  lo  que  rechaza 

(i)  Todo  eso  hicieron  los  indios  del  imperio  incásico.  Verdad  e» 
que  esa  sociedad  tuvo  dos  clases  privilegiadas,  aunque  muy  reducidas: 
h  sacerdotal  y  la  noble;  pero  ello  sería  precisamente  lo  que  dejaría  de 
lado  como  pernicioso  la  civilización  actual.  Las  civilizaciones  deben 
refundirse  solo  en  lo  que  tienen  de  noble,  de  simpatía  humana,  de  amor 
y  tolerancia.  "Fuera  de  las  fallas  dichas,  por  otra  parte,  no  existía  el 
capitalismo  tiránico  e  inhumano  de  ahora  y,  además,  la  clase  noble  y 
privilegiada  apenas  pasaba  de  los  parientes  del  Inca. 
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la  cultura  superior  ocidental  con  que  hemos  nutrido  nuestra 
mentalidad,  y  en  que  vivimos;  eso  es  lo  que  no  se  debe  amal- 
gamar, lo  que  no  podrá  jamás  compenetrarse  con  civilización 
alguna.  Por  eso  decía  anteriormente  que  la  compenetración 
sólo  puede  operarse  con  los  elementos  asimilables,  a  la  vez  que 
convenientes,  de  pura  y  de  la  mejor  cepa  americana. 

Importa,  pues,  despertar  el  viejo  espíritu,  penetrarlo  poco 
a  poco,  conocer  sus  intimidades,  sus  medias  tintas  y  sus  tonali- 
dades, amarlo,  estudiarlo,  refrescarse  en  la  frescura  de  su  pri- 
mitividad encantadora,  rejuvenecer  en  ella  el  alma,  absorber  «n 
el  alma  el  espíritu  de  la  tierra. 

Por  otra  parte  es  menester  tener  presente  que  todas  las 
asociaciones  humanas  con  un  espíritu  colectivo,  son  aprecia- 
bles  y  grandiosas  porque  realizan  el  fenómeno  humano  por  ex- 
celencia. Existiendo,  ya  demuestran  una  civilización  que  sole- 
mos apreciar  con  el  criterio  de  una  civilización  distinta,  tachán- 
dola de  bárbara  y  despreciándola.  El  fenómeno  social  por  sí 
solo  ya  es  admirable  y  digno  de  estudio.  Y  todavía  podríase 
advertir  que  la  civilización  americana  perdida  completamente 
en  la  incertidumbre  de  los  siglos  muestra  ruinas  grandiosas, 
que  atestiguan  un  esplendor  sólo  comparable  con  el  de  las  gran- 
des metrópolis  modernas  (ejemplo:  las  ruinas  de  Uxmal  y  Pa- 
lenque) . 

Poi:  eso  liase  afirmado  en  esta  obra  que  es  menester  con- 
vencerse de  que  en  la  elaboración  del  tipo  nacional  no  podre- 
mos prescindir  del  espíritu  americano  e  indígena,  sobre  todo  si 
se  tiene  en  cuenta  que  ese  espíritu  emanó  de  este  medio,  como 
una  función  de  la  naturaleza,  y  que  contiene  su  esencia.  Para 
prescindir  del  espíritu  indígena,  alma  americana,  tendríamos  que 
prescindir  de  América,  lo  que  no  es  posible  porque  en  su  suelo 
hemos  echado  raíces,  hemos  plantado  nuestro  árbol  de  cultura 
para  que  se  desarrolle  y  crezca  con  sus  jugos  nutricios.  Trá- 
tase, pues,  de  una  cuestión  no  solamente  sociológica  y  psicoló- 
gica (herencia)  sino  de  algo  más  fundamental  todavía,  de  una 
cuestión  biológica.  Como  la  fauna  y  la  flora  de  foráneo  plantel, 
al  reproducirse  en  América  son  americanas,  también  tendremos 
que  serlo,  y  con  más  razón,  nosotros,  debemos  serlo  y  lo  sere- 
mos aún  a  pesar  de  los  pedantes  "modernamente  europeizados". 
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Es,  pues,  esa  esencia  americana  lo  único  que  puede  dar  ua 
"tipo"  a  nuestra  civilización  (sin  perjuicio  de  la  cultura  euro- 
pea) como  la  da  a  los  vinos  la  fermentación  y  el  orujo.  Y  si 
no  queremos  ser  americanos,  por  ley  de  la  vida,  no  seremos 
nada. . . 


Así  como  ai  tipo  superior  del  estanciero,  he  tenido  oca- 
sión de  conocer  al  tipo  superior  del  agricultor,  habitador  del 
cerro.  El  medio  determina,  entre  ambos,  caracteres  comunes,  lo 
mismo  que  el  factor  étnico,  pero  la  distinta  labor  y  la  distinta 
vida  los  diferencian.  El  estanciero  es  bohemio,  lírico  ambulan- 
te de  las  cumbres  bañadas  de  sol  o  semiveladas  por  la  niebla; 
el  agricultor  es  sedentario,  ama  la  propia  tierra  que  moja  con 
el  jugo  de  su  esfuerzo;  aquél  es  héroe  de  una  epopeya  conti- 
nua de  hazañas  sobre  montado,  y  lo  atrae  el  peligro  propio  de 
su  oficio  y  de  sus  aficiones ;  y  este,  planta  su  vida^  en  la  paz 
del  hogar  y  en  la  seguridad  de  una  tranquila  permanencia,  como 
los  viñedos  que  rodean  la  casa.  El  trabajo  del  estanciero  es 
bárbaro,  intermitente  y  de  tal  magnitud,  que  cada  jornada  es 
un  prodigio  de  fuerza,  de  resistencia,  de  agilidad  y  de  valor; 
el  del  agricultor  es  continuo,  aunque  variado  según  el  estado  de 
los  cultivos,  metódico,  de  jornadas  jamás  excesivas,  desprovisto 
de  acicate  heroico,  pero  dulcemente  estimulado,  entre  el  olor  de 
ía  gleva  regada  y  removida,  y  el  cordial  y  optimista  de  las  plan- 
tas, por  la  esperanza  de  una  abundosa  fructificación,  de  una 
familia  tranquila  y  bien  provista,  de  una  paz  sólida  y,  tanto 
como  todo  eso,  por  la  esperanza  de  la  satisfacción  de  poder 
ofrecer  al  pasajero  hogar  reparador  y  variadas  provisiones. 
Así,  pues,  por  su  vida,  por  su  labor,  por  su  afán  de  mejorar  la 
tierra  y  la  sementera,  por  su  amor  a  la  paz  y  al  hogar,  por  sus 
sentimientos  humanos  y  hospitalarios,  por  el  espíritu  de  coope- 
ración que  da  la  agricultura,  y  por  la  generosidad  de  una  exis- 
tencia fácil,  el  agricultor  del  cerro,  que  mora  en  las  quebradas 
más  amplias  y  mejor  provistas  de  agua  y  de  vegetación  por  la 
naturaleza,  realiza  una  alta  civilización  moral,  superior  a  la  de 
las  grandes  ciudades  de  América  y  de  Europa.  ¿Qué  importa 
para  ello  que  viva  en  la  ignorancia,  si  alcanza  la  cultura  moral 
de  las  almas  sociables  v  buenas? 
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Por  lo  demás,  es  de  ciara  inteligencia  y  de  fantasía  abru- 
madora, como  el  estanciero.  Su  mundo  está  lleno  de  visiones 
sobrenaturales,  y  los  fenómenos  de  autosugestión  lo  persiguen, 
como  Erinnyas  que  llevase  dentro  del  alma.  El  estanciero  es 
un  espectáculo  de  magnificencia  humana  trashumante  entre  las 
cumbres,  y  el  agricultor  una  bendición  hecha  hombre  estacio- 
nada en  los  campos  quebrados  y  más  bajos  del  cerro.  Ambos 
son  fuertes,  resistentes,  serenos  y  varoniles.  El  pensamiento  de 
observación  y  filosófico  es,  naturalmente,  superior  en  el  de  vida 
sedentaria,  como  el  color  y  capricho  de  la  imaginación,  son  más 
movedizos,  más  variados  en  el  de  existencia  ambulatoria  y  más 
elevada  sobre  el  nivel  de  los  valles. 

Amadeo  Granado,  que  aún  vive,  es  uno  de  los  tipos  supe- 
riores de  agricultor  que  he  conocido.  Es  alto,  de  fuerte  muscu- 
latura y  de  formidable  tórax.  Cabe  diez  veces  más  oxígeno  en 
su  pulmón  de  gigante  bueno  y  laborioso,  que  alcohol  en  la  di- 
latada panza  de  un  borracho.  Su  frente  noble  y  amplia  del  mer- 
jor  tipo  blanco,  es  coronada  y  aún  perturbada  en  su  serenidad, 
por  abundantes  y  descuidadas  guedejas,  cuya  circunstancia  da 
a  su  dueño  apariencia  de  fortaleza  de  carácter,  corroborada  por 
lo  general  de  su  figura;  en  tanto,  desgreñadas,  cáenle  las  guede- 
jas,  surcadas  de  hileras  blancas,  sobre  el  tranquilo  día  de  los 
ojos.  Sus  manos  grandes  y  carnosas  y  sus  uñas  negras,  están 
siempre  terrosas,  porque  tienen  la  inveterada  costumbre,  la  an- 
cestral manía,  de  arrancar  de  raíz  la  hierba  inútil.  Allí  donde 
se  sienta  y  conversa,  o  donde  pasea,  aunque  sea  fuera  de  la 
labranza,  agáchase  de  vez  en  cuando  a  arrancar  la  yerba  que 
molesta  con  su  espina  o  que  no  sirve  para  nada.  La  barba  des- 
greñada y  suelta,  cubriéndole  gran  parte  de  la  cara  y  centro  del 
pecho,  canosa,  parece  una  correntada  de  años  que  en  desatado 
oleaje  hizo  espuma,  otorgando  de  paso  al  cuerpo  grande  un 
X  marcado  decoro,  mientras  que  al  conjunto  de  la  figura  da  so«- 
lemnidad  prof ética.  No  es  la  profesía  trágica  de  Casandra,  o 
de  los  clásicos  oráculos,  la  que  emana  del  monumental  conjunto, 
pues  su  tipo  es  bíblico,  y  tanto  que,  sentado  sobre  una  piedra 
grande,  como  acostumbra,  aparece  en  las  honduras  del  cerro  la 
figura  de  Moisés  cuajada  de  reglas  de  conducta.  Establece  una 
diferencia  en  su  favor,  un  decálogo  de  bondad,  humano  y  tole- 
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raiite  que  profesa  y  predica.  No  subió  al  monte  para  descender 
con  las  tablas  de  una  ley  rígida  y  opresora  de  la  humanidad ; 
vive  en  él,  aspira  el  espíritu  de  la  tierra  y  nútrese  del  alma  fe- 
cunda del  mundo.  Como  el  conocimiento  no  le  viene  del  cielo, 
en  sus  momentos  de  prof esía,  que  también  los  tiene,  no  apos- 
trofa, amenaza  y  encadena  a  las  criaturas  (salvo  raras  excep- 
ciones) ;  sus  pronósticos  y  su  filosofía  emanan  del  hombre  y 
de  lo  creado.  En  cuanto  a  Dios,  conténtase  con  afirmarlo,  sin 
temerlo,  pues  vive  en  paz  con  él  y  con  la  propia  conciencia  y, 
además,  créese  ayudado  por  la  Divina  Providencia.  Trabaja  con 
empeño  inquebrantable,  con  fé  constante  y  con  grandiosa  pa- 
ciencia. No  hay  revés  de  su  fortuna,  no  hay  contraste  de  su 
vida  de  agricultor,  que  no  mire  con  admirable  serenidad  y  con 
sagaz  y  consolante  filosofía.  Su  hábito  de  mentir,  no  descom- 
pone su  figura  moral,  porque  su  mentira  no  produce  enredo  en 
la  vida  de  los  hombres  y  carece  de  toda  mezquindad;  sólo  se 
desata  y  enloquece  contando  los  fenómenos  que  el  sujeto  ha 
visto,  lo  anormal  de  sucesos  de  que  ha  sido  actor,  lo  extraordi- 
nariamente raro  de  ciertos  pájaros  humanizados  o  de  fenóme- 
nos celestes  que  ha  podido  contemplar. 

Su  vida  ha  sido  y  es  una  continúa  demostración  de  saga- 
cidad, de  tolerancia  y  de  filosofía.  A  los  jóvenes  casaderos, 
que  en  las  reuniones  de  las  cosechas  oyen  su  palabra  como  la 
de  un  maestro,  contábales  en  lenguaje  pintoresco  de  la  vez 
que  amó  y  quiso  contraer  matrimonio.  Era  una  criolla  tan  her- 
mosa y  de  bizarro  cuerpo,  como  lindo  mozo  era  él.  Mozo  al 
fin,  amóla  porque  en  sus  ojos  languidecían  las  serranas  tardes 
y  porque  en  su  vientre  prometía  la  naturaleza  fácil  fecundidad 
y  soberbia  prole.  Fuerte  sería  aun  cuando  los  jovencitos  for- 
tachones io  ayudarían  solícitos  en  las  faenas  agrícolas.  Todos 
segarían  los  trigales  y  harían  redituar  con  usuraria  abundancia 
la  apertura  de  los  surcos  y  la  sementera  largada  con  mesurada 
mano  por  el  viejo  labriego ;  luego,  después  de  los  aporques,  des- 
yerbadas y  siegas,  éste  embramaría  al  palenque  la  sarta  de  mu- 
jas que  trotarían  en  inacabable  círculo  sobre  las  espigas  para 
desgranarlas,  aquél  aventaría  la  paja  para  dejar  caer  la  valiosa 
pesantez  del  grano;  y  en  tanto  el  schulco  (el  menor)  andaría 
entre  las  gavillas  dando  tumbos  o  gritaría  a  las  muías  para  que 
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apresurasen  la  tarea...  Pero  ¿qué  tal  compañera  sería  la  moza 
y  con  qué  cariño  cuidaría  el  hogar?  Ya  sabría,  se  dijo;  y  una 
mañana  temprano  emprendió  viaje  del  que  retornó  a  los  tres 
meses.  No  sospechaba  infidelidades  posibles  de  la  hembra... 
no;  pero,  como  era  tan  dada  al  arreglo  y  a  mostrarse  donosa 
y  a  parecer  superior  a  todas,  ignoraba  el  mozo  si  con  el  mismo 
cuidado  que  a  su  belleza,  guardaría  la  jurada  fé  del  amor.  Cuan- 
do el  galán  regresó,  ella  mostróse  desabrida  porque  no  le  había 
traído  el  opulento  regalo  que  esperaba,  de  las  lueñas  tierras  por 
donde  aquél  anduvo,  y  hasta  le  hizo  presente  que  el  tener  un 
marido  tacaño  le  pesaría  en  el  alma ;  a  lo  cual  él  contestóle  que 
traíale  un  problema  de  amor  que  se  resolvía  por  el  si  o  por 
el  no,  y  que  por  el  no  lo  había  ella  resuelto  con  su  espera  deí 
regalo  y  con  su  olvido  del  afecto. . .  Y  dejando  la  experiencia 
en  el  alma,  como  el  grano  en  la  trilla,  echó  al  aire,  como  paja 
aventada,  la  inmerecida  pena. 

Entretanto,  había  reparado  ya  en  una  joven  engañada,  qUe 
:uTiamantaba  a  su  hijo  entre  tristeza  3^  tristeza,  preparaba  el  hor- 
no, lavaba  y  se  ocupaba  en  mil  faenas  todo  el  día,  y  oía  como 
una  humillación  el  elogio  de  bondadosa  y  guapa  que  de  tarde  en 
tarde  rendíale  como  un  homenaje  el  desengañado  cortejante  de 
la  primera  joven.  No  necesitó  someterla  a  prueba  para  casarse 
con  ella.  —  "Desde  entonces  fué  mío  el  hijo  —  decía  Amadeo 
Granado  —  ese  mozo  que  allí  ven ;  y  por  lo  demás,  también  ven 
que  cuando  vuelvo  del  trabajo  hallo  descanso,  lirnpieza  en  la 
casa,  comida  bien  sazonada,  alegría  y  honradez  en  el  hogar", — 
Y  los  interlocutores  veían  que  todo  ello  era  cierto  y  bueno. 

En  buenos  tiempos,  todos  los  años  Granado  realizaba  "min - 
gas'*  y  contrataba  labriegos  en  oportunidad  de  las  cosechas.  Ja- 
más dejó  de  trabajar  un  día,  ni  de  pensar  en  la  forma  de  me- 
jorar las  sementeras,  probar  nuevas,  extender  los  cultivos.  De- 
cía que  en  el  mundo  todo  tenía  "empeño",  desde  el  hombre  has- 
ta las  cosas  inanimadas;  el  problema  consistía  en  ayudarse. 
Esta  verdad  dedujo  —  afirmaba  —  del  "esfuerzo  de  las  aguas 
para  trepar  a  la  sierra".  —"¿Ven  ustedes  esa  agüita  que  corre 
perdida  por  el  fondo  de  la  quebrada?" — decía.  "Yo  la  he  hecho 
subir  la  loma  hasta  aquél  alto  cañadón  y  he  formado  un  rastra- 
jo  desmontando  en  lo  más  rendidor  y  en  tierra  virgen". — Y  en 
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efecto;  gracias  al  desnivel  muy  pronunciado  de  la  quebrada,  el 
agua  parecía  subir,  tendida  en  menor  desnivel  por  la  ladera,  en 
breve  espacio.  Heredó  Granado  el  instinto  hidráulico  de  los  in- 
dios; y  aunque  desconocía  la  ley  elemental  de  los  niveles,  in- 
fería la  verdad  general  de  que  en  el  mundo  "todo  se  afana  y 
cambia".  Era  cuestión  de  "ayudar  a  las  cosas"  para  que  ellas 
contribuyeran  también  a  la  obra  con  su  propio  esfuerzo,  como 
el  agua  que,  hecho  el  canal,  escaló  la  cima.  Y  esa  verdad  ofre- 
cíale una  norma  de  conducta  que  aceptaba  él :  el  trabajo  de  todos 
los  días.  Amadeo  Granado  vivió  y  vive  "ayudando"  eternamen- 
te a  las  cosas.  ¡  Y  qué  poco  le  ayudaron  "las  cosas"  a  él !  Cuando 
después  de  larguísimo  empeño  ensanchó  la  finca  hasta  dupli- 
carla con  trabajos  en  tierras  vírgenes,  y  volcó  en  los  surcos,  con 
las  sementeras,  sus  mejores  afanes,  creció  el  río  como  nunca 
recordaron  los  viejos  que  creciera,  y  se  llevó  la  mitad  de  los 
sembradíos.  Maizales,  trigales,  porotales,  cebadales,  papales,  to- 
do se  lo  enguUió  la  furia  de  las  olas,  que  dejaron,  donde  fué 
tierra  florida  y  cuajada  de  esperanzas,  un  solo  pedregal  amon- 
tonado,  inmenso,  innumerable,  y  que,  limpiado  después  por  los 
vientos  y  los  soles,  daba  la  impresión,  con  su  gris  claro  rever- 
berante de  luz,  de  que  allí  jamás  hubiera  podido  encontrarse 
un  terrón  de  tierra  cultivable  1  ¡  Diríase  que  infinitas  furias  ma- 
lévolas habían  lapidado  la  segura  esperanza  de  un  esfuerzo  pro- 
longado y  nobilísimo!  Amadeo  Granado  no  se  sentó  a  llorar 
donde  florecieron  las  tierras  abolidas.  E'n  el  momento  de  la 
catástrofe,  vióse  que,  cuando  la  ola  inclinaba  la  chacra  florida 
para  tumbarla,  él  inclinábase  también  para  el  opuesto  lado,  como 
si  su  instinto  hubiera  querido  darle  fuerza  con  que  el  maizal 
consiguiera  sostenerse;  y  cuando  pudo  apreciarse  la  magnitud 
del  desastre,  respondió  al  llanto  de  su  esposa  diciéndole  que  las 
desgracias  son  para  enternecer  y  dulcificar  a  las  mujeres,  y  para 
probar  a  los  hombres  y  fortalecerles  el  ánimo,  con  que  puedan 
afrontar  desgracias  aún  mayores. — "Por  ejemplo  —  díjole  aun- 
que con  otro  lenguaje  —  si  ocurriese  la  mayor  desgracia  de  que 
rne  dejase  mi  compañera,  todo  ese  pedregal  cayera  sobre  mi, 
y  entonces,  ¡de  cuánta  fuerza  necesitara  para  sacudirlo!" — Así 
consolaba  Amadeo  Granado  a  la  mujer  llorosa,  con  varonil  y 
melancólica  ternura.  Y  comenzó  de  nuevo  a  "ayudar  a  las  co- 
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sas'*:  al  grano,  brindándole  lecho  propicio  para  la  germinación; 
a  la  planta,  propicio  suelo  para  su  crecimiento;  a  la  nueva  se- 
mentera, trabajo  y  granero  para  recogerla  y  guardarla. 

En  tiempos  de  cosecha,  o  cuando  el  yuyu  avanzaba  sobre 
varios  potreros  a  la  vez,  reunía  algunos  peones  de  los  "pues- 
tos" y  población  cercanos,  a  fin  de  que  lo  auxiliaran  en  las  ur- 
gentes faenas.  Acudían  los  requeridos  solícitamente,  porque 
sabían  de  antemano  que,  a  más  de  justa  paga,  la  recibirían  de 
compañero  humanitario ;  que  gozarían  de  su  charla  y  de  la  clara 
filosofía  emanada  de  ella,  cual  una  enseñanza  ignorada  como 
tal  por  sí  misma,  para  mayor  encanto,  y  aun  plena  de  imágenes 
y  pintorescas  y  vivientes  comparaciones. 

Cuando  la  tarde  expirante  abríase  al  advenimiento  del  tinte 
crepuscular,  como  un  alma  a  la  tranquila  certidumbre  de  una 
apacible  agonía,  ya  estaban  bajo  el  tala  familiar,  -de  ramas  hori- 
zontales y  multitud  de  hojas  impenetrables  a  los  primeros  cha- 
parrones de  la  tormenta,  Amadeo  Granado  con  sus  labriegos, 
en  dulce  descanso  y  apacible  conversación.  Yo  también,  niño 
todavía,  frecuentaba  los  corros  donde  el  maestro  analfabeto  pero 
celebrado  en  su  medio,  difundía  la  suave  luz  de  su  innata  sabi- 
durín,  como  una  emanación  espontánea  de  su  espíritu,  tal  como 
en  la  sociedad  de  'las  plantas  serranas,  los  cedrones  —  incensarios 
de  la  naturaleza  —  mecidos  por  la  fresca  bendición  de  la  brisa 
esparcen  el  aliento  de  su  follaje  penetrado  de  silvestre  aroma; 
ponjue  la  poética  filosofía  de  Amadeo  Granado  era  perfume  sil 
vestre  de  su  espíritu,  mezclado  al  de  las  plantas  olorosas  del 
campo. 

En  una  de  esas  reuniones,  vieron  los  labriegos  que  un  po- 
trillo que  había  perdido  a  su  madre,  huacho  por  consiguiente, 
seguía. al  caballo  más  mañero  y  saltador  de  los  cercados  de  ia 
finca,  y  más  rebelde  a  la  monta.  Con  tales  motivos  el  maestro 
hizo  felices  comparaciones  con  pintoresco  lengua  je.  del  que  y;* 
no  recuerdo  sino  que  era  chispeante  de  viveza  y  de  rústica  gra- 
cia. "¿Por  qué,  decía,  el  huacho  se  amaña  con  el  caballo  ma- 
ñero y  no  con  los  otros?  Seguíalo,  según  Granado,  en  sus 
correrías  de  cabalgadura  delincuente,  por  la  inclinación  quz 
animales  y  hombres  experimentamos  hacia  el  placer  de  la  aven- 
tura vedada.     El  hombre,  especialmente  en  su   juventud,  salta 
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como  el  huacho  el  cercado  prohibido  y  se  aficiona  al  mal,  ofre- 
cido a  su  acción  como  placer;  pero  no  se  da  cuenta  de  que  el 
placer  concluye  en  su  propia  persistencia  porque  pierde  su  fres- 
cura y  su  novedad,  novedad  que  la  naturaleza  renueva  cada 
vez  que  el  placer  le  es  necesario.  Así,  decía,  todas  las  necesi- 
dades  del  hombre,  de  las  bestias,  de  las  plantas,  del  -mundo, 
son  satisfechas  con  placer ;  pero,  cuando  la  necesidad  desapa- 
rece, bastardéase  el  goce,  y  el  gozador  ve  sorprendido  que  el 
deleite  disminuye  y  sobreviene  el  hastío,  porque  la  naturaleza 
forzada,  fuera  de  los  límites  de  su  necesidad,  mezquina  el  abu- 
sivo goce  e  introduce  en  su  seno  el  fastidio  y  el  dolor.  Para 
su  filosofía,  el  placer  está  íntimamente  ligado  a  la  necesidad, 
y  la  necesidad  natural  da  el  placer,  así  como  la  necesidad  de 
segunda  naturaleza  da  el  placer  falso.  Los  hombres  son  dolien- 
tes a  menudo,  porque  fuerzan  a  la  naturaleza  a  salir  de  sus 
necesidades  naturales,  pues  las  hay  artificiales.  Tal  era  su  filo- 
sofía del  placer,  expresada  con  rústica  simplicidad  y.  sagaz  igno- 
rancia. Oyéndolo,  no  he  dudado  de  que  es  un  filósofo,  que 
expresa  el  pensamiento  emanado  como  un  vapor  de  incienso, 
de  la  tierra,  del  nativo  cerro. 

Pero  ío  que  admiraba  en  él,  era  su  filosofía  práctica,  su 
concepto  de  la  vida  y  su  manera  de  manejarse  en  ella.  Una 
de  sus  hijas  prendóse  de  un  joven  que  permaneció  algunos  días 
en  la  finca  y  concibió  de  él.  En  vano  fueron  las  insinuaciones 
de  toda  la  familia  para  aue  nrrojase  del  hogar  a  la  parturienti 
o  le  impusiese  férreo  castigo.  El,  que  daba  a  menudo  contes- 
taciones parabólicas,  como  las  de  Cristo,  di  joles  más  o  menos: 
''Camino  áél  cerro,  despeñóse  contra  mí  una  peña,  que  sujeté 
con  mis  brazos;  pero  no  esperé  a  que  la  piedra  adquiriese  su 
mayor  ímpetu,  para  contenerla.  Por  el  contrario,  alargué  todo 
el  cuerpo  hacia  ella  y  'la  detuve  al  comenzar  su  carrera".  Así 
pudieron  quizás  detener  la  pasión  en  su  comienzo.  Pero  aña- 
dió que  somos  esclavos  de  las  necesidades  del  cuerpo,  y  que  el 
sexo  en  la  mujer  es  servil,  como  tiránico  en  el  hombre.  Y 
como  comprendía  que  el  hombre  es  a  menudo  determinado, 
dio  por  purgado  con  el  desdén  de  todos  lo  que  pudo  haber  de 
culpabilidad  en  la  hija,  y  abstúvose  de  dirigirle  un  solo  repro- 
che.   Dolióse  él  también,  es  cierto,  como  de  una  desgracia  fatal. 


308  NOSOTROS 

contempló  a  la  parturienta  con  la  melancolía  que  da  el  maí 
inevitable,  y  ca!ló  para  siempre.  Ha  pasado  de  eso  largos  años  ; 
y  el  anciano  fuerte  aún  pero  ya  muy  canoso,  es  acompañado  por 
el  nieto  a  la  labranza,  donde  el  adolescente  remueve  la  tierra 
con  los  viejos  afanes  del  abuelo  (i). 

Cierto  vez  llegó  a  la  finca,  a  pie,  desgreñado  y  triste  un 
caminante.  Dijo  llegar  desde  Chile,  y  parecía  prófugo.  Invi- 
tólo Granado  a  descansar,  después  a  la  cena,  y  luego  al  sueño 
Al  otro  día  llevó  al  "Chilenito*',  como  siempre  le  nombraba, 
a  la  labranza,  donde  el  misterioso  personaje  fué  en  alguna  cosa 
útil.  Llegó  la  hora  de  almorzar,  y  almorzó  el  "Chilenito",  des- 
cansó, durmió,  tornó  al  trabajo  y  se  incorporó  al  hogar  for- 
mado por  Granado.  ¿Cabía  en  él  todo  el  género  humano? 
Cabía  sin  duda  en  la  amplitud  de  su  criterio,  en  la  bondad  de 
su  corazón. 

Nadie  preguntó  al  ''Chilenito"  por  su  nombre  ¿y  para  qué 
si  ya  se  lo  distinguía  de  las  otras  personas  con  el  nombre  de 
"Chilenito"?  A  los  tres  años  de  permianencia  en  la  finca,  fuese 
con  la  misma  sencillez  con  que  llegó,  con  algunos  haberes,  y 
con  el  alma  libertada  de  una  oculta  pena.  Un  buen  día  dijo 
que  se  marchaba  y  fuese.  No  le  preguntó  Granado  a  dónde^ 
ni  supo  más  de  él,  pero  jamás  lo  echó  en  olvido;  por  el  contra- 
rio, repetidamente  pasaba  por  su  locuacidad  la  figura  callada 
y  misteriosa  del  Chilenito. 

Tiene  también  nuestro  hombre  su  fase  apocalíptica.  Mi- 
rado por  ella  parece  otro;  pero  su  unidad  personal  afírmase 
en  el  fondo  de  su  ser  y  en  el  fondo  del  cerro  fantástico.  Cuan- 
do ocurre  un  gran  acontecimiento  en  la  humanidad  o  brilla  en 
los  cielos  un  cometa,  o  una  tempestad  terrible  golpea  y  rasga 
el  firmamento.  Granado  se  siente  poseído  por  el  ardor  profé- 
tico  y  vaticina  males  sin  remedio  según  original  apocalipsis. 
Ello  es,  sin  embargo,  lo  -extraordinario  en  su  ser  y  lo  raro  en 


(i)  De  labios  de 'Amadeo  Granado  sentí  por  primera  vez,  siendo 
niño,  expresar  la  teoría  del  determinismo,  a  su  gracioso  modo.  Decía 
que  somos  esclavos  de  una  parte  del  cuerpo  de  cuyo  nombre  no  me 
quiero  acordar.  "¿Quién  no  obedece  a  su  llamudo?",  decía  Amadeo 
Granado.  Es  importuno,  nos  llama  a  veces  en  los  momentos  en  que 
menos  desearíamos  atenderlo...  y  vamos  y  aún  le  servimos  como  unos 
mucamos...  Las  necesidades  del  organismo  humano  y  la  contemplación 
de  las  bestias,  daban  pasto  a  su  filosofía. 
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so  vida.  Otras  veces  presiente  fenómenos  sociales  desastrosos 
para  la  humanidad,  y  no  tiene  reparo  en  explicarlos  con  el 
mayor  detalle,  como  si  los  estuviera  viendo  estremecerse  y 
echar  fuego  y  sangre  sobre  el  temblor  de  la  vida.  Pero  lo  im- 
portante en  los  vaticinios,  es  la  psicología  del  profeta,  con. su 
ardiente  visión,  con  su  creencia  absoluta  en  el  delirio  que  lo 
posee,  con  su  horrible  temor  a  lo  mismo  que  anuncia  y  con  su 
facilidad  de  autosugestión,  de  que  es  vasallo,  esclavo  y  mártir. 

Siendo  yo  aún  niño,  y  él  hombre  «entrado  apenas  en  la 
vejez,  lo  he  visto  temblar  de  espanto  una  noche  de  tempestad 
Por  sobre  la  quebrada,  tocando  ambas  cimas,  cruzaban  trans- 
versalmente  pardas  nubes  en  desfile  no  tan  continuo  que  impi- 
diese momentos  de  relativa  claridad;  y  entre  nube  y  nube,  don- 
de comenzaba  una  y  terminaba  otra,  aparecía  roja  la  luna,  e» 
continuo  balanceo  entre  el  paso  sucesivo  fie  los  nubarrones,  mo- 
viéndose al  parecer,  de  uno  a  otro  lado,  de  abajo  arriba,  como 
un  barco  en  trance  de  naufragio,  que  ya  no  hiende  las  aguas, 
sino  que  es  alzado,  bajado  y  movido  por  el  lomo  convulso  y 
a  la  vez  fugitivo  y  en  continua  renovación  de  la  tempestad. 
Es€  aparente  movimiento  del  astro  daba  la  impresión  de  que 
el  cielo  había  perdido  su  quicio,  y  el  color  rojo  de  la  luna  lo 
corroboraba. 

Pues  bien;  a  poco  andar  de  las  nubes,  la  luna  no  fué  luna 
para  Granado,  sino  un  terrible  cometa  que  causaría  la  destruc- 
ción del  globo  y  de  la  vida  que  lo  habitaba.  No  tuvo  reparo 
en  decirlo  con  turbado  rostro,  ya  en  la  plenitud  del  terror;  y 
como  advirtiera  nuestra  risa,  enfadóse  y  aumentó  su  terror  la 
posibilidad  de  un  castigo  a  tanta  irreverencia  frente  a  los  di- 
vinos signos,  que  le  alcanzase  a  él.  Inútil  fué  mostrarle  la  luna 
intermitente  y  roja  a  través  del  nublado,  y  explicarle  el  fenó- 
meno: i  la  luna  era  un  cometa  que  chocaría  con  la  tierra!  Los 
primeros  truenos  y  el  gran  ímpetu  del  viento  le  produjeron  pá- 
nico; hizo  rezar  el  trisagio  a  su  mujer  e  hijos,  y  él  fué  a 
parar,  inepto  en  ese  momento  hasta  para  el  rezo,  al  último  rin- 
cón de  la  última  habitación  de  su  vivienda,  donde  se  cubrió  la 
cara  para  no  ver  ni  un  resplandor  del  terrible  cometa  y  quizás 
también  para  esperar,  en  la  actitud  de  impotencia  tan  común  en 
los  niños  y  en  las  mujeres,  la  catástrofe  que  finaría  con  todas 
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las  cosas  y  con  toda  la  vida.  Al  día  siguiente  no  dio  del  todo 
el  brazo  a  torcer,  y  explicó  muchos  fenómenos  ocurridos  en  la 
noche,  con  una  sandez  indigna  de  su  temperamento  sereno  y 
de  su  celebrada  filosofía.  Ello  fué  así  porque  la  fantasía  apo- 
calíptica golpeó  con  su  aletazo  el  cráneo  lleno  de  dormidas  vi- 
siones, que  despertaron  como  una  banda  de  aves  extravagantes, 
para  conturbar  la  sencillez  de  un  alma,  por  cuyos  ámbitos 
abiertos  volaron  aquellas  voznando  su  agorerías  fantasmagó- 
ricas. Así,  contaba  Granado  que  al  siguiente  día  el  cometa 
(jamás  consintió  en  que  no  lo  fuese)  habíase  detenido  a  la  vera 
del  chiquero  y  hecho  parir  a  todas  las  cabras. . .  (Esa  noche  ha- 
bían nacido  algunos  cabritos).  Algo  extraordinario  debia  pa- 
sar, y  como  no  'encontrara  signo  alguno  de  destrucción  y  de 
muerte,  no  tuvo  otro  camino  para  su  conclusión  forzosa,  que 
el  que  las  cabras  le  enseñaron,  vientre  afuera...  Además, 
predijo  que  aparecería  un  cometa  cuya  cola  chocaría  con  el 
cerro. 

No  hace  aún  un  año,  conversando  con  él,  pregúntele  lo  que 
€n  su  concepto  significaba  la  guerra  europea.  "Eso  no  es  na- 
da —  me  contestó  —  ya  viene  la  guerra  civil,  que  es  la  peor" 
Un  hombre  irá  a  su  casa  a  pedirle  un  servicio,  que  Vd.  satis 
fará;  otro  hombre  irá  después,  otro  y  otro,  y  Vd.  no  podrá  ya 
satisfacerlos;  y  entonces,  diez  o  veinte  de  los  no  favorecidos, 
"armarán  un  pelotón  a  las  puertas  de  su  casa"  (son  palabras 
textuales).  Anuncia  así  Granado  una  guerra  social  causada 
por  carencia  de  medios  para  la  subsistencia  humana.  Lo  raro 
es  que  muchas  veces  acierta  en  sus  vaticinios;  y,  además,  llama 
la  atención  el  hecho  de  que  en  el  cerro,  los  más  imaginativos 
e  inteligentes  son  siempre  dados  a  la  profesía. 

Una  noche  un  terrible  temblor  de  tierra  destruyó  la  villa  de 
Pomán,  población  muy  próxima  de  la  finca  en  que  vivía  Gra- 
nado. Un  universitario  presente  en  la  finca  afirmó  que,  a  juz- 
gar por  la  ondulación  del  movimiento  sísmico,  Mendoza  debía 
ser  el  centro  del  mismo.  Granado  lo  interrumpió  audazmente, 
afirmando:  "¡acaba  de  ser  destruida  Pomán!"  Y  todavía,  lo 
que  más  me  maravilló  más  tarde:  ""Y  esto  no  es  nada,  señor; 
una  gran  tempestad  de  agua  y  de  viento  huracanado  acabará 
con  las  casas  en  ruina  que  quedan !"    Así  ocurrió  en  efecto  a 
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las  dos  o  tres  noches.  ¿Qué  misterioso  lazo  lo  comunicaba  con 
las  intimidades  del  cerro?  ¿Acaso  el  pensamiento  humano,  fun- 
ción  intelectual  de  la  naturaleza,  conoce  los  misterios  de  ésta 
por  revelación  del  común  organismo?  ¿Acaso  entre  ambos  hay 
la  relación  que  en  el  doble  organismo  de  la  que  ha  dado  a  luz 
/  el  propio  hijo?  ¿Y  acaso  esa  revelación  se  efectúa  solamen- 
te en  las  inteligencias  a  la  vez  que  impresionables,  no  torcidas 
con  artificiales  estudios  y  prácticas  mentales?  El  hecho  real 
es  que  Granado  recibió  la  noticia  de  lo  ocurrido  sin  jactancia 
alguna  por  su  don  profético,  porque  en  él  el  vaticinio  es  natural 
ejercicio.    Granado  es  el  médium  del  espíritu  del  cerro  (i). 

De  profeta,  suele  descender  a  simple  embustero  imagina- 
tivo y  fantástico,  condición  que  lo  salva  del  rebajamiento  morah 
Además,  ya  se  ha  visto  cómo  entra  en  muchas  ocasiones  por 
mitad  la  autosugestión  en  sus  falaces  narraciones.  Una  vez, 
contaba,  yendo  él  quebrada  arriba,  sintió  un  raro  y  espeluznan- 
te grito.  Temeroso,  himdió  la  mirada  en  la  verde-obscura  vege- 
tación, ¡y  cuál  sería  su  sorpresa  cuando  vio  entre  la  espesura 
un  pájaro  de  amplia  frente,  penetrantes  ojos  y  "orejas  de  cris- 
tiano", que  lo  miraba  fijamente! 


(i)  Es  cosa  que  la  ciencia  probará  algún  día.  Hoy  solamente  ei 
dable  la  intuición  cientif ica  basada  en  hechos  observados.  Por  otra 
parte,  si  acaso  el  globo  es  un  organismo  vivo,-  nada  más  natural  que  se 
manifieste,  como  una  función  de  la  naturaleza,  por  la  conciencia  espon- 
tánea del  hombre  que  vive  en  intimidad  con  la  tierra,  el  aire,  el  am- 
biente general,  sin  torcer  su  espíritu  con  artificialidad  alguila.  Lo  con- 
firman, además,  hechos  admitidos  como  plenamente  probados,  que  indi- 
can esa  revelación  subconsciente  de  la  naturaleza,  como  ser  ciertas  ideas 
regionales,  que  nosotros  comprendemos  también  intuitivamente,  están  en 
relación  con  el  paisaje,  con  la  estructura  de  la  tierra,  con  el  aire,  con 
el  sol,  con  el  clima  de  donde  esas  ideas  han  brotado.  Igualmente  podría 
añadirse  de  una  moral,  de  un  arte,  de  un  ideal  regionales.  De  Chile,  se 
diría  que  es  el  país  que,  por  su  naturaleza  escueta  frente  a  la  inmensidad 
del  océano,  como  un  alma  ante  lo  infinito,  está  destinado  a  comprender 
mejor  que  ninguno  el  drama  del  Calvario,  la  intimidad  del  espíritu  de 
Cristo  y  la  variedad  que  la  evolución  le  presta.  Y  así  es,  en  efecto,  como 
puede  verse  por  su  poesía  modernísima :  entre  otras  muchas  cosas,  el 
admirable  poema  "Lázaro"  de  Pedro  Prado,  la  bellísima  "Ofrenda  a 
Jesús"  de  Daniel  de  la  Vega,  "El  Ruego"  de  Gabriela  Mistral,  el  her- 
moso canto  a  Jesús  de  Ernesto  Guzmán,  la  "Elegía"  a  la  muerte  de 
su  madre,  de  Carlos  Mondaca,  etc.,  etc. 

Todo  lleva  a  la  conclusión  de  que  el  alma  del  hombre  debe  ser 
sencilla.  ¿Cómo  un  alma  plena  de  vanidades  y  petulancias  podría  reci- 
bir en  su  seno  el  espíritu  de  la  naturaleza?  De  ahí  que  el  verdadero 
genio  ha  de  ser  en  su  íntima  unidad,  de  la  que  nace  la  diversidad  fa- 
cultativa» sencillo,  simple,  recto. 
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Oti-a  vez,  en  día  de  festividad  religiosa,  encontrábase  f^n 
un  pueblo  cuyo  nombre  no  daba,  cual  cierto  narrador  en  cierto 
lugar  de  la  Mancha,  porque  en  una  y  otro  debían  realizarse 
hazañas  de  que  dan  testimonio  las  estrellas. . .  Concurrió  a 
la  iglesia,  uniéndose  a  un  grupo  de  fieles  en  el  atrio,  los  cuales 
fieles  disparaban  armas  de  fuego  en  honor  de  los  santos  del 
lugar.  Uno  de  los  más  entusiastas  había  cargado  hasta  la 
boca  el  caño  de  una  "garabina"  y  presentádola  a  los  fieles,  ea 
el  patio,  para  que  algún  devoto  del  santo  patrono  del  lugar  hi- 
ciera en  su  honor  el  disparo . . .  Nadie  se  atrevió,  a  pesar  de 
que  era  de  esperar  que  el  santo  salvara  de  todo  peligro  al  arres- 
tado que  disparase  el  arma . . .  Esta  pasó  de  mano  en  mano 
hasta  que  su  tenedor  tuvo  que  quedarse  con  ella,  en  la  actitud 
estúpida  de  quien  se  vé  abocado  a  una  acción  de  cuya  realiza- 
ción es  incapaz.  Por  otra  parte,  creóse  una  situación  embara- 
zosa porque,  tácitamente,  poníase  en  duda  el  prestigio  de  mila- 
groso del  santo.  ¿Quién  era,  pues,  verdadero  creyente?  Gra- 
nado salvó  a  todos  de  sus  fluctuaciones  avanzando  resuelta- 
mente hacia  la  "garabina".  Tomóla  por  la  garganta  con  una 
sola  mano,  alargó  hacia  lo  alto  el  armado  brazo,  asumió  acti- 
tud decidida  ante  la  cual  replegóse  todo  el  corro,  pasó  la  mano 
izquierda  por  su  barba  atrevida,  y  rastrilló  el  gatillo ...  i  Cual- 
quiera pensaría  en  que  no  salió  el  tiro . . .  pues  Granado  vive, 
no  por  otra  cosa...  !  ¡Pues  ya  lo  creo  que  salió!  En  un  pri- 
mer momento,  el  humo  ocultó  escena  y  protagonista,  penetran- 
do por  unos  ventanales  rotos,  o  que  jamás  tuvieron  coloridos 
vidrios  (ni  aún  incoloros,  tal  vez)  al  templo,  donde  fué  incien- 
so de  audacia  para  los  dioses  satisfechos,  que  vetearon  el  humo, 
regocijados,  con  luminosas  franjas.  Fuera,  el  trueno  del  arma 
golpeó  los  corazones  medrosos;  y,  una  vez  que  el  humo  de  la 
pólvora  esparcióse  en  el  aire,  apareció  Amadeo  Granado  en  las 
alturas,  suspendido  en  los  "elementos",  como  él  contaba,  con 
la  "garabina"  en  alto  y  en  soberbia  actitud.  Y  descendió  el  hé- 
roe de  los  aires,  sin  daño  alguno.  — "Raro  fué —  di j ele  con  ma- 
licia infantil  cuando  lo  oí  contar  el  episodio,  hace  mucho  tiem- 
po —  que  la  feroz  "garabina",  en  vez  de  enterrarlo  en  la  ben- 
dita tierra,  lo  levantara  a  los  "elementos",   Y  él,  con  todo  des- 
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parpajo,  contestóme :  — "Más  saben  el  Santo  y  estas  canas 
que  Vd.,  niño". 

Sus  mentiras  tienen  siempre  asidero  en  una  realidad:  las 
creencias  de  la  sociedad  de  que  forma  parte,  realidad  tan  cierta 
y  tangible  para  el  observador  como  la  piedra  y  el  árbol.  Así, 
el  pájaro-fantasma  simboliza  un  alma  que,  de  paso  para  otro 
mundo,  recordó  de  una  cuenta  olvidada  con  el  mundo  de  abajo. 
Lo  del  arma  indica  la  intervención  divina  en  las  cosas  huma- 
nas. Su  espíritu  religioso  y  supersticioso  heredado  del  indio, 
en  consorcio  con  el  legado  anímico  español,  llévalo  a  la  mentira 
religioso-fantástica . 

El  ha  tenido  alguna  vez  comercio  con  la  divinidad;  y  en 
horas  graves  y  ardientes  de  profesía  cuajada  de  visiones  viví- 
simas, asume  actitudes  de  poseído  por  el  espíritu  divino,  cree 
sinceramei^te  que  lo  está,  y  vaticina  con  cálida  palabra  aconte- 
cimientos que  a  veces  ocurren,  fenómenos  celestes  y  por  raro 
caso  muerte  y  destrucción,  como  se  ha  visto.  Y  como  de  su  pa- 
labra ardiente  escapan  como  bólidos  las  imágenes  encendidas, 
vese,  subyugada  la  imaginación,  si  se  es  niño  o  campesino,  la 
figura  trágicamente  resplandeciente  de  Granado,  en  los  espa- 
cios, apenas  tocada  por  el  humo  de  la  catástrofe  planetaria,  sen- 
tado él  entre  purpurinos  celajes  a  los  pies  del  vengativo  Cor- 
dero apocalíptico,  junto  a  Juan,  el  de  las  terribles  visiones,  y 
muy  por  encima  de  Jeremías,  que  con  lágrimas  ígneas,  pero 
humanas,  llora  sobre  ruinas  menores  con  inmenso  dolor,  al  mun- 
do que  apostrofó  y  maldijo  para  despertarlo  del  sopor  en  que 
yacía,  porque,  aún  pecador  y  descreído  como  era  ese  mundo, 
lo  amó  inmensamente,  con  el  amor  morboso  del  alma  que  besa 
la  inmundicia  azotada  por  las  furias  de  los  Dioses  aureolados 
con  el  terrible  resplandor  de  los  divinos  odios! 


Después  de  lo  descripto,  y  del  estudio  del  hombre  que  ha^ 
bita  la  montaña  nativa,  no  se  necesita  decir  que  este  no  es  triste, 
como  tantos  escritores  y  cronistas  lo  afirman  en  general  de 
nuestro  criollo  y  del  gaucho  argentino.  Trátase  de  una  idea 
que  necesita  ser  revista. 

En  cuanto  al  hombre  del  cerro,  que  es  lo  que  interesa  a 
esta  obra,*  ¡  cuántas  veces  lo  he  visto  alegrarse  en  lo  íntimo  del 
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ser  en  medio  de  los  campos  vastos,  donde,  reina  con  su  lazo, 
su  voleadora,  su  potro  y  hasta  con  sus  piernas  andadoras !  Hasc 
visto  cómo  el  estanciero  se  deleita  en  la  dureza  de  su  vida, 
cómo  ésta  es  una  constante  epopeya  que  cumple,  con  regocijo  del 
alma  y  con  satisfacción  del  cuerpo,  que  reclama  la  violencia  de 
los  ejercicios.  Hase  visto  también  al  agricultor,  que  en  las  fin- 
cas del  cerro  paga  arriendo  en  mieses,  sin  experimentar,  gracias 
a  la  bondad  y  riqueza  de  la  tierra,  la  tiranía  del  patrón  moderno. 
L,3L  era  capitalista  no  ha  entrado  allí,  porque  ni  siquiera  la  gana- 
dería está  industrializada,  porque  no  hay  fábricas,  capitales 
considerables  ni  proletariado.  Doce  cargas  al  año  de  maíz  pa- 
gaba Amadeo  Granado  por  la  finca  que  arrendaba,  como  de 
doce  hectáreas  antes  de  la  ampliación  que  él  mismo  hizo  en  tie- 
rras vírgenes;  y  es  de  advertir  que  la  carga  no  valía  entonces 
más  de  diez  pesos.  Tanto  el  estanciero  como  el  agricultor  están, 
pues,  libres  del  dolor  de  la  carestía  en  el  Cerro  Nativo.  El 
factor  económico,  pues,  obra  libertariamertte,  como  ha  sido 
explicado  ya  en  este  volumen. 

Por  lo  demás,  lo  que  ha  inducido  en  error  a  pasajeros  cro- 
nistas respecto  de  la  tristeza  que  se  atribuye  a  nuestro  monta- 
ñés y  en  general  a  nuestro  criollo,  son  sus  cantos  melancólico'?. 
Veamos  cómo  y  cuándo  ocurren  ellos. 

No  hace  mucho,  antes  de  que  el  ferrocarril  llegase  a  Po- 
mán,  los  industriales  en  vino  del  departamento  cruzaban  con 
el  producto  de  su  industria  el  cerro,  a  muía.  Durante  dos  o 
tres  meses  al  año  pasaban  paso  a  paso  los  cargamentos  por 
'cl  cerro.  Gente  alegre  los  conducía,  y  en  los  ranchos  y  "pues- 
tos" (i)  donde  hacían  noche,  invitaban  a  los  dueños  de  casa 
a  bailar  y,  celebrando  todos  la  bondad  de  la  mercancía,  pa- 
gaban en  alegría  los  arrieros  lo  que  recibían  en  hospitalidad. 
Alegres  eran  las  danzas,  alegre  la  música,  alegre  la  letra,  alegre 
el  zapateo,  alegre  el  amor,  alegre  el  alma:  el  aire,  la  noche,  la 


(i)  Va  entre  comilla  la  palabra  "puesto"  porque,  usada  en  la  len- 
gua serrana,  como  está,  no  tiene  la  diversidad  de  acepciones  castizas, 
sino  esta  sola:  pequeño  establecimiento,  en  pleno  despoblado,  agrícola- 
ganadero  o  ganadero  solamente.  Así  considerada,  "puesto"  es  un  cata- 
marqueñismo,  y  ha  debido  figurar  en  el  "Tesoro  de  Catamarqueñismos" 
^c  Lafone  Quevedo,  así  como  figuran  palabras  que  son  castizas,  no 
catamarqueñismos.  No  obstante  el  "Tesoro"  es  interesantísimo  y  un 
gran  auxiliar  del   escritor  argentino. 
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irida.  Es  cierto  que  más  de  una  cueca  melancólica  sonaba,  es 
cierto  que  más  de  una  estrofa  triste  se  cantaba;  pero  con  tales 
letra  y  música,  se  bailaba  con  el  espíritu  exultado.  Lo  que 
había  muchas  veces  en  el  fondo,  casi  siempre,  es  que  las  letras 
tristes,  es  que  la  música  melancólica,  se  tocaba  y  cantaba  co- 
mo fina  broma  al  pretendiente  a  quien  se  presumía,  también 
convencionalmente,  no  correspondido  por  la  mujer  cortejada. 
Eso  es  todo.  En  cambio,  llegaba  momento  eñ  que  la  alegría 
reinaba  sin  rebozo  y  en  que  se  proclamaba  la  libertad  en  mate- 
ria de  amor:    ' 

"De  los  cien  imposibles 
que  el  -amor  tiene, 
yo  ya  llevo  vencidos 
noventa  y  nueve. . ." 

O  bien :  ' 

"Zapatea  fuerte, 

no  tengas  miedo, 

pues  los  diablos  se  han  muerto; 

ya  no  hay  infierno.** 

El  ferrocarril  ha  ahorrado  a  muchos  industriales  el  paso 
a  muía,  con  sus  productos,  por  el  cerro ;  pero  los  pequeños  in- 
dustriales cruzan  aún  la  montaña  con  su  cargamento  de  vino 
y  de  alegría.  Por  otra  parte,  no  falta  motivo,  habiendo  cora- 
zón, para  esas  reuniones:  las  cosechas,  las  festividades  reli- 
giosas, los  casamientos,  los  "velorios  de  angelitos",  la  faena - 
festividad  de  la  hierra,  etc. 

Háse  abusado,  pues,  de  la  tan  aceptada  idea  de  que  nuestro 
criollo  es  triste  porque  pesa  en  su  espíritu  el  llanto  de  una 
raza  vencida.  Tráele  sin  duda  ello  momentos  de  melancolía; 
pero  el  recuerdo  ancestral  de  un  desastre,  cuando  la  vida  ha 
sido  orientada  de  otra  manera,  cuando  las  condiciones  econó- 
micas de  la  misma  no  son  tiránicas  y  de  carencia,  cuando  el 
ambiente  natural  es  redentor  por  su  aire,  por  su  sol,  por  su 
color  y  por  su  espacio;  ese  recuerdo  ancestral  no  podrá  jamás 
vencer  tanta  otra  circunstancia  propicia  a  la  alegría,  como  un 
solo  fantasma  de  muerte,  no  podrá  luchar  contra  la  vida  que 
por  todas  partes  irrumpe  victoriosa  y  opulenta. 

Momentos  hay,  sí,  en  que  gusta  el  criollo  de  la  canción  me- 
lancólica y  aún  triste,  a  cierta  hora  de  los  atardeceres  indefi- 
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nidos,  plenos  de  color  semi-velados  por  el  avance  del  crepúsculo : 
pulsa  entonces  su  guitarra  y  canta  de  la  vaguedad  del  destino 
y  de  las  penas  del  amor.  El  criollo  está  entonces  triste  porque 
es  poeta,  como  ya  se  ha  dicho,  por  lo  mismo  que  es  imaginativo 
y  fantástico.  Pero,  así  como  en  la  danza  bailó  con  alegría  la 
letra  y  el  tono  convencionalmente  tristes,  saborea  ahora  la  me- 
lancolía de  su  espíritu  diluido  en  la  infinidad  serenísima  y  me- 
ditativa del  ambiente  que  lo  rodea,  experimenta  el  íntimo,  el 
singularísimo,  el  quintaesenciado  deleite  de  su  tristeza.  Es  la 
"desgracia  feliz"  de  los  poetas,  que  de  ordinario  escancian  los 
jugos  más  preciados  de  la  naturaleza,  del  mundo  y  de  la  vida: 
es,  pues,  la  alegría  de  las  tristezas  (i). 

El  Cerro  contribuye,  como  se  ha  visto,  a  esa  alegría,  con 
su  ambiente,  con  su  vastedad,  con  la  generosidad  con  que  ofre- 
ce medios  de  vida  fácil,  con  la  bondad  salubre  de  su  clima,  con 
su  color,  con  el  capricho  de  sus  nieblas,  con  la  vibrante  trans- 
parencia de  su  luz  y  con  la  imponencia  serenísima  de  sus  cum- 
bres. Ejerce  una  función  social  de  vida  y  de  alegría.  Los  neu- 
róticos, los  derrotados  de  la  vida,  los  incurablemente  tristes, 
los  enfermos  de  cualesquiera  dolencias,  ¡cómo  tonifican  sus  ner- 
vios, cómo  alivian  sus  pesares,  cómo  vivifican  su  organismo  gas- 
tado al  poco  tiempo  de  permanencia  en  él!  ¡Y  los  sanos,  con 
cuánto  deleite  andan  por  sus  anfractuosidades  y  escalan  sus 
cimas! 

Por  las  condiciones  de  su  naturaleza,  no  admite  en  los  que 
lo  habitan,  tampoco,  el  vicio,  sobre  todo  el  terrible  vicio  del  al- 


(i)  Esa  alegría  de  las  tristezas  ha  sido  descubierta  por  algunos 
poetas,  como  es  natural,  en  sus  introspecciones,  como  sentimiento,  na 
como  critica  o  filosofía.  Tomemos  el  caso  del  poeta  chileno  de  estos 
días,  Jorge  González  Bastías,  que  dice: 

"Acaso     sea     alegría 

lo   que  hay   en   mi   corazón; 

se   parece    a    una    canción 

llena    de   melancolía." 

El  sentimiento  profundo  del  alma  es  melancólico:  el  amor,  por 
ejemplo,  cuando  es  hondo.  La  melancolía  a  que  nos  referimos  es  una 
exultación  sutil  y  profunda,  una  alegría  que  viene  de  lo  más  íntimo,  de 
la  fuente  de  emoción  de  donde  brota  todo  sentimiento,  y  que,  por  ser 
así  honda,  así  íntima,  así  profunda,  así  humana,  toma  tinte  de  melan- 
colía o  de  tristeza,  pues  se  llega,  por  la  hondura,  a  las  fuentes  de  la 
emoción  común,  de  donde  la  alegría,  la  tristeza,  el  placer  y  el  dolor 
proceden. 
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cohol,  como  queda  explicado.  En  él  el  vino  es  una  nueva  causa 
d€  alegría,  un  valor  representativo  de  salud  del  espíritu,  así 
como  en  los  bajíos  representa  abyección  moral,  tristeza,  abati- 
miento, degeneración  nerviosa,  herencia  maldita,  sombras  y  muer- 
te. La  vida  del  serrano  es  vida  sana,  fuerte,  alegre.  En  él  se 
ha  podido  conservar  el  nervio  de  la  raza,  como  también  se  ha 
visto,  con  fuerza  y  en  toda  su  soberbia  virilidad.  El  Cerro  se 
comunica  con  la  inteligencia  natural  desprovista  de  toda  artifi- 
cial vestidura  y  le  transmite  el  secreto  de  su  entraña,  alimentan- 
do en  su  hijo  fantaseador  el. don  de  profesía.  El  espera  el  adve- 
nimiento de  una  cultura  que  no  atente  contra  su  naturaleza  para 
dotar  a  la  humanidad  de  un  gran  espíritu  vidente,  del  que  siente 
la  germinación  divina  como  en  la  leyenda  cristiana  la  entraña 
de  María  visitada  por  la  gracia  de  Dios. 

El  Cerro,  también,  en  la  santa  sencillez  de  la  vida,  ha  for- 
jado una  moral  sana,  como  ella,  que  no  es  la  moral  occidental, 
ni  la  oriental,  ni  la  católica,  sino  la  comunicada  al  hombre  de 
la  región  por  la  naturaleza  misma,  porque  en  la  forjación  de 
la  sociedad  que  la  habita,  el  factor  principal  es  el  medio  natu- 
ral, como  el  factor  que  le  sigue  en  importancia,  es  el  desenvol- 
vimiento libre  del  temperamento  heredado  en  primer  lugar  del 
indio,  y  en  segundo  lugar  del  conquistador.  Como  el  principal 
factor  de  esa  moral  es  el  medio  natural,  el  Cerro  mismo,  ella 
tiene  un  marcado  carácter  realista  y  naturalista:  ha  brotado  del 
suelo  y  no  atenta  contra  las  leyes  de  la  naturaleza,  sin  ser  por 
eso  pedestre  y  ruin,  sino  buena,  sencillísima,  prolífica,  como  la 
dulce  tierra  donde  arraiga,  generosa  con  la  vida  y  abierta  al 
ambiente  diáfano  y  al  fecundante  sol.  (En  cuanto  a  los  carac- 
teres de  esa  moral,  han  sido  explicados  en  el  primer  capítulo 
sobre  Bl  hombre  y  la  vida;  y  en  cuanto  al  medio,  como  prin- 
cipal factor,  baste  recordar  el  poder  del  Cerro  sobre  la  vida) . 

El  arte  es  alegre,  sagaz,  vivaz,  picarezco,  como  igualmente 
se  ha  visto  ya  en  el  presente  capítulo  y  en  Bl  Carnaval  de  Be- 
lén, ( I )  donde  no  siempre  aparece  letra  propia  del  oeste  catamar- 
queño;  pero,  con  todo,  allí  es  cantada,  interpretada  como  ha 
podido  verse,  asimilada  por  el  espíritu  de  la  región. 

Más  que  el  arte,  y  quizás  más  que  la  moral,  la  filosofía 
ád  Cerro  es  característica,  eminentemente  "naturalista",   como 


(i)    Publicado  en  Nosotros,  N?  125. 
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la  moral,  pero  sana  y  optimista,  como  ha  podido  verse  en  sti 
más.  genuino  expositor :  Amadeo  Granado.  Tanta  "naturalidad" 
contiene  esa  filosofía,  que  su  materia  de  observación  es  la  vida 
práctica,  el  organismo  humano  y  las  costumbres  de  las  bestias. 

¿Por  qué  el  arte  no  es  una  manifestación  tan  característica 
como  la  moral,  como  la  filosofía,  como  la  vida?  En  primer  lu- 
gar, porque  el  habitador  del  Cerro  no  posee  otra  manifestación 
artística  que  la  música  y  la  poesía.  La  Naturaleza  retiene  el 
color  y  la  luz:  ellos  no  han  pasado  a  la  mano  del  serrano  por- 
que la  pintura  es  un  arte  evolucionada,  como  el  propio  ejercicio 
del  pincel  lo  da  a  entender.  A  la  escultura  la  retiene  también  la 
naturaleza  burilando  cuerpos  magníficos  como  los  de  Celedonia 
Nieva  y  Amadeo  Granado,  descriptos  con  lujo  y  quizás  con  ex- 
ceso de  detalles;  pero  discúlpame  el  exceso,  el  hecho  de  que 
la  figura  iba  a  pasar  sin  que  la  mano  de  un  artista  verdadero  la 
estampase  en  lienzo  perdurable.  La  arquitectura  no  tiene  otra 
manifestación  que  el  rancho  de  dos  aguas  plantado  en  pleno 
cerro  entre  álamos  y  alegres  pastizales.  La  música  misma  del 
paisano  es  un  arte  simplísimo,  aunque  muchas  veces  de  tan 
profundo  y  elemental  sentimiento,  que  llega  de  los  fondos  color 
de  indio  de  la  raza,  como  puede  verse  en  el  ejemplar  que  apa- 
rece en  el  capítulo  sobre  el  Carnaval  de  Belén.  Además  el  Cerro 
no  ha  creado  una  música,  ha  adoptado  la  del  oeste  catamarque- 
ño,  común  en  gran  parte  con  la  campaña  nacional.  De  ahí  que 
nos  haya  sido  preciso  ir  a  Belén,  población  ajena  al  Cerro  Na- 
tivo, aunque  también  del  oeste  catamarqueño,  a  buscar  una  ma- 
nifestación de  arte  sistemática  en  la  vanada  escena  del  carna- 
val, también  común  a  todo  el  oeste  y  norte  de  la  República, 
con  detalles  más  o  menos,  como  ha  sido  narrada  e  interpreta- 
da fidelísimamente.  Cosa  semejante  pasa  con  la  poesía.  Tam- 
bién, pues,  el  Cerro,  en  los  rumores  de  su  inmensidad,  como 
en  su  varia  grandeza  y.  hermosura,  es,  sobre  todo,  eminentísimo, 
grandioso  poeta.  ¿Pero  cómo  es  posible  que  una  poesía  pro- 
piamente serrana,  de  la  Montaña  Nativa,  no  exista,  y  haya  te- 
nido que  ser  adoptada,  cuando  esta  manifestación  del  arte  es 
tan  espontánea?  La  verdadera  razón  estriba  en  que  la  poesía 
del  hombre  de  la  región  no  puede  ser  recogida,  no  en  que  en 
rigor  no  exista.     Esa  poesía  brota  llena  de  vida  del  labio  del 
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niontañés,  «n  prosa,  en  las  conversaciones  sobre  el  campo,  so- 
bre las  haciendas,  sobre  las  "aves"  campestres  y  su  cacería 
(huanacos,  venados,  zorros,  corzuelas),  sobre  las  hazañas  en 
montado,  etc.,  etc.  Lo  que  no  existe  genuinamente  propio  es 
lo  que  generalmente  se  entiende  por  la  poesía  de  una  región: 
un  cancionero,  por  ejemplo.  La  poesía  artística  del  Cerro  mana 
espontánea  de  la  conversación  del  hombre  que  lo  habita,  como 
el  agua  cristalina  de  sus  vertientes. 

Aunque  no  como  con  sus  paisajes  y  su  ambiente  natural, 
el  Cerro  ejerce  su  función  social  embelleciendo  con  ese  arte 
sano  y  tonificante  la  vida.  Respira  lo  el  alma  como  el  pulmón 
el  oxigenado  ambiente  y  difúndese  en  las  innumerables  rami- 
ficaciones de  la  vida  interna  como  el  puro  oxígeno  en  los  vasos 
capilares  para  enriquecer  y  purificar  la  sangre, 

Pero  en  lo  que  con  más  eficacia  d  Cerro  ejerce  su  función 
social  y  política,  es  como  guardador  del  pasado  de  los  indios. 
En  él  reposa  el  mundo  que  fué.  Patentes  están  las  huellas: 
pircas,  canales,  corrales,  chiqueros,  saltos  de  agua,  estanques, 
ídolos,  flechas  de  piedra,  alfarerías,  pinturas  en  piedras  y  barro 
cocido,  grabados  y  escrituración  aún  misteriosa  en  grandes  blo- 
ques pétreos ...  El  Cerro  es  un  libro  de  arqueología  vivo  y 
palpitante,  un  guardador  del  misterio  indígena  que  espera  al 
genial  anuiuta  que  ha  de  traducirlo  a  la  lengua  de  los  hombres 
actuales.  Guarda  la  fuente  virginal  del  alma  americana  donde 
irá  la  raza  nuestra  "flechada"  por  los  soles  del  destino  a  re- 
frescar y  renovar  su  psíquis  en  la  primitiva  frescura  de  ingenuos 
y  generosos  manantiales  del  espíritu  (ver  Kuntur)  (i).  Aho- 
ra mismo  predica  con  "mudos  clamores"  un  credo  nacionalista, 
un  indianismo  puro  y  elevado,  un  pensamiento  americano,  bon- 
dad de  alma,  sencillez  de  costumbres,  vida  sana  y  viril,  filo- 
sofía positivista  y  bondadosa,  arte  sencillo  y  espontáneo,  moral 
tolerante,  realista  y  en  concordancia  con  la  naturaleza,  amor 
a  las  cosas,  amor  a  las  bestias,  amor  a  los  hombres,  amor  a  la 
vida,  amor  a  los  dioses,  a  la  luz,  a  los  aires,  a  las  hondonadas, 
a  las  mesetas,  a  las  cumbres ...  j  Yo  he  conocido  que  tiene  un 
alma  grande  y  amante  ese  reservatono  maravilloso  del  pasado! 

Catamarca.  Caritos  B.  Quiroga. 


(i)     Publicado  en  Nosotros,  N?  130. 


A  LUZ  LA  DE  LA  LUNA 


Et  oro  del  sol  da  la  luna 
en  diáfanas  noches  de  enero 
Bstoi  en  un  parque  de  Cuba, 
i  busco  mi  luna  i  mi  cielo. 


Detengo  la  vista  en  la  estatua 
del  épico  i  noble  Aguilera, 
i  emerjen  del  fondo  del  alma 
mis  libros,  mi  hogar  i  mi  escuela. 


Me  doi  a  pensar  en  las  horas 

—  las  horas  que  paso  en  silencio  — 

i  sigue  el  desfile  de  cosas. . . 

¡de  tantas  que  son  o  que  fueron! 


II 


Me  alejo  del  parque.  La  luna, 
que  alumbra  mis  pasos,  serena, 
con  hilos  de  plata  dibuja 
mi  trémula  i  frágil  silueta. 
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Paréceme  ver  que  vacila, 
en  ella,  cansado  mi  cuerpo; 
paréceme  ver  que  se  inclina 
cual  árbol  herido  o  enfermo. 


Acaso  a  su  seno  fecundo 
piadosa  lo  llama  la  tierra; 
acaso  reclama  el  tributo 
que  todo  nacido  le  adeuda. 


No  temo  a  la  muerte.  La  vida 
corona  con  ella  el  esfuerzo 
del  nauta  que  lucha  i  arriba 
en  casco  sin  7nástil  al  puerto. 


III 

Bn  lucha  sin  tregua,  incesante, 
si  el  ángel  no  doma  a  la  bestia, 
se  queda  sin  alas  el  ángel 
esclavo  del  cuerpo  i  la  tierra. 


No  lo  es  el  que  urde  conmigo 
la  red  de  ideales  i  ensueños 
i  ha  tiempo  sus  alas  de  armiño 
deseo  je  a  volar  en  el  cielo; 


que,  al  beso  del  sol  a  las  nubes, 
irisa  sus  alas  abiertas, 
i  vuela  conmigo  a  la  cumbre 
de  eterna  verdad  i  belleza. 
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I     Con  ese  mi  numen  alado 
he  de  ir  en  el  último  vuelo . . . 
Tal  Psiquis  i  Amor,  en  un  raptó 
divino,  del  mundo  se  fueron! 


IV 


Cual  disco  de  oro  la  luna 
mis  pasos  alumbra,  serena, 
i  efímera  sombra  dibuja 
al  ras  de  la  calle  desierta. 


Parece  que  ya  no  vacila 
herido  i  cansado  mi  cuerpo: 
parece  que  ya  no  se  inclina 
de  tantos  dolores  al  peso. 


Bn  vano  será  si  me  llama, 
piadosa  o  avara,  la  tierra. . . 
Aun  vibra  el  amor  en  el  alma 
i  en  alas  del  ángel  aun  vuela! 

Fí:d.  Henríqurz  i  Carvajal. 
Santiago  de  Cuba,  Enero  de  1920. 


FLORENCIO  S4NCHEZ  EN  L4  VIDA 
Y  EN  EL  TEATRO  (1) 


Señoras  y  señores : 

Hablar  de  Florencio  Sánchez  ante  un  público  culto,  en  es- 
ta galana  ciudad,  de  tan  risueña  naturaleza,  donde  el  malog^rado 
ingenio  pasó  los  años  más  venturosos  —  quizá  más  venturo- 
sos —  de  su  vida,  es  para  mí,  y  fácil  resulta  comprenderlo,  una 
gran  satisfacción.  Yo  me  imagino  al  niño  —  aquel  niño  ya  un 
■poco  meditativo  que  fué  Florencio  Sánchez  —  sentándose  en  los 
íhiros  bancos  de  la  humilde  escuela,  en  la  cual  un  paciente  maes- 
tro, o  acaso  una  abnegada  inteligentísima  hija  de  Treinta  y  Tres, 
enseñaba,  con  ese  amor  que  tiene  más  de  paternal  que  de  docen- 
te, las  primeras  letras,  incubando  así  vínculos  inmarcesibles,  que 
son  los  que  unen,  a  través  de  toda  la  existencia,  a  maestros  y 
discípulos.  El  infante,  con  aquellos  sus  grandes  ojos  negros  y 
taciturnos,  que  se  abren  ávidos  a!  espectáculo  multánime,  tierno 
y  doloroso,  de  ]¿i  vida,  por  todo  pregunta,  hacia  todo  siente  atraí- 
c!a  su  curiosidad;  y  aprende  las  primeras  letras . 

Bien  sabéis  vosotros  lo  que  son  estas  lecciones;  lluvia  pri- 
maveral y  fecundante  que  el  espíritu  acoge  como  acoge  la  linfa 
un  asoleado  campo  virgen .  Para  vosotros,  los  adultos  de  hoy, 
¿qué  perfume  de  nostalgia  no  tiene  el  recuerdo  de  la  escuela, 
aquella  escuela  un  poco  destaitalada  y  im  mucho  monótona,  don- 
de empezasteis  a  pensar  y,  donde,  por  primera  vez,  se  frunció 
de  un  modo  cogitabundo,  vuestro  entrecejo!. . .  Un  vestidito 
negro  —  el  consabido  luto  deplorable  —  que  en  Treinta  y  Tres 
había  de  vestir  Florenco  Sánchez  por  vez  primera,  originó  su 


(i)  Conferencia  leída  por  el  autor  en  el  Teatro  Roma  de  la  ciudad 
ée  Treinta  y  Tres   (R.  O.  de!  U.),  el  día  28  de  Febrero  de  1921. 
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también  primera  protesta,  la  protesta  inicial  de  un  corazón  ge- 
neroso, cuyos  exacerbados  sufrimientos  posteriores  habían  de 
inflamar  un  cerebro  artista  que  creó  así  muchas  obras  que  han 
de  subsistir,  porque  son  piedras  angulares,  los  verdaderos  ci- 
mientos del  teatro  del  Río  de  la  Plata  y  si  me  apuráis  mucho, 
diré  que  de  todo  el  teatro  sudamericano. 

Porque  Florencio  es  un  valor  neto  y  decidido  dentro  de  la. 
dramaturgia  de  Hispano-América,  siendo  de  lamentar  que  obras 
como  Nuestros  hijos,  aplaudidas  en  Italia,  a  través  de  traduccio- 
nes (las  traducciones  —  decía  Cervantes  —  son  tapices  del  re- 
vés), no  se  hayan  representado  ante  públicos  españoles  tan  in- 
teligentes como  los  de  Barcelona,  o  Madrid,  o  Bilbao. 

* 
*     * 

¿  Amigo  ? . .  .  ¿  He  sido  yo  en  realidad  amigo  de  Florencio 
Sánchez?...  Al  formularme  esta  pregunta,  mi  ánimo  naufraga 
ante  perplejidades.  Porque  soy  un  espíritu  veraz,  que  gusta  dar 
a  las  palabras,  sobre  todo  cuando  son  trascendentes  como  este 
calificativo  de  "amigo"  (¡que  a  diario  se  profana!),  el  hondo 
significado  que  entrañan  por  su  propia  esencia.  Ser  amigo  de 
uno  es  algo  más  que  tratar  a  uno.  "Estuve  hablando  con  Fula- 
no'*, se  dice.  ¡Hablar  con  Fulano!...  ¡Es  tan  poca  cosa! 

Hablar  es  un  ejercicio  mecánico  que  sirve  para  que  los  po- 
líticos hagan  carrera  y  los  charlatanes  de  feria  vendan  sus  espe- 
cíficos atrabiliarios. 

Perdonadme  la  digresión  y  perdonádmela  a  mí  que  me  ex- 
preso despectivamente  del  "hablar"  en  momentos  que  os  estoy 
hablando.  Mi  sarcasmo  va  contra  las  chacharas  baladíes;  y  no 
es  que  j'^o  reniegue  de  facultad  tan  apreciable  como  la  palabra. 
Ella  nos  diferencia,  más  que  ninguna  otra  condición,  del  irra- 
cional. Pero  la  palabra,  como  el  hombre  que  la  emplea,  puede 
ser  generosa  o  egoísta,  beneficiosa  o  dañina.  ¿Cuántos  críme- 
nes no  se  han  perpetrado  ante  la  incitación  malévola  de  la  pa- 
labra?. . .  i  Y  cuántas  grandes  obras  ¡ay!  no  han  sido  sino  fruto 
de  la  persuasión ! 

Volviendo  a  mi  vínculo  espiritual  con  Florencio  Sánchez, 
diré  que  él  hállase  basado  en  algo  más  que  una  camaradería  es- 
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trecha.  Viviendo  él,  yo  fui  uno  de  tantos:  uno  de  los  tantos  ad- 
miradores entusiastas.  Estas  manos  que,  un  poco  emocionadas, 
hoy,  en  vuestra  presencia,  sostienen  las  cuartillas,  no  se  cansa- 
ban de  aplaudir  ante  escenas  de  un  realismo  tan  sorprendente 
como  el  de  esa  breve  joya  escénica  que  se  titula,  Moneda  Paisa. 
Eran  los  buenos  tiempos  de  la  fe  artística.  Los  mercaderes 
no  habían  invadido  aún  el  templo  de  Talía.  Tan  cierto  es  lo  que 
digo,  que  Sánchez  vendió  sus  obras  más  geniales  por  algo  así 
como  cincuenta  pesos.  Ahora,  un  currinche,  como  se  llama  en 
buen  castellano  a  los  malos  autores,  en  Buenos  Aires,  con  nueve 
hojas  de  block  mal  escritas,  un  "poutpurri"  operetístico,  dos  es- 
cenas de  saínete  y  otras  de  folletín,  cinco  telones  feéricos,  mu- 
chos trajes  y  las  pantorrillas  desnudas  de  numerosas  mujeres 

—  ¡tiples,  coristas,  bailarinas  y  figurantas  —  (¡no  del  todo  bue- 
nas mozas!)  consigue  cobrar  al  cabo  del  año  cincuenta  mil!  ¡Una 
fortuna! 

Conste,  señoras  y  señores,  que  no  exagero  y  que  no  me 
resulta  difícil  dar  nombres  propios.  ¡Cómo  ha  de  estremecerse 
en  su  tumba,  Éi,  que  tuvo  hambre  y  frío...  ¡y  sed  de  justicia! 
¡Pobre  Florencio! 

Si  no  fui  inseparable  de  Sánchez  mientras  Sánchez  vivió 

—  y  me  daría  vergüenza  decir  esto,  porque  el  pobre  autor  hu- 
biera resultado  menos  perdulario  de  mediar  la  influencia  domi- 
nante de  un  íntimo  austero — ,  en  cambio,  después  'que  su  pobre 
cuerpo  fué  tapado  por  la  tierra  misericordiosa  de  Italia  —  ¡país 
artístico  que  él  tanto  admiró!  —  me  convertí  en  el  más  fervoio- 
so  de  sus  panegiristas,  tanto  haciendo  el  suelto  necrológico  de 
Ld  Razón  el  8  de  Noviembre  de  1910  —  Florencio  fallecía  en 
Milán  el  7  — ,  como  logrando,  en  fuerza  de  perseverancia,  que 
una  gran  editorial  extranjera  lanzase  sus  obras  a  todos  los  pú- 
blicos que  hablan  castellano;  cómo  conduciendo  a  la  señora  viu- 
da a  la  Presidencia  de  la  República,  hace  pocos  meses,  con  lo 
que  se  conjuró  el  riesgo  de  que  los  restos  del  dramaturgo,  por 
negligencia  oficial,  fueran  al  osario  común,  en  la  necrópolis  mi- 
lanesa . 

Ahora,  cuando  grandes  críticos  de  la  madre  patria  —  como 
Candamo  o  Alsina  —  comentando  asuntos  escénicos  aluden  al 
autor  de  Nuestros  kijos,  cuyo  teatro  conocen  gracias  a  la  edi- 
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ción  de  la  ''Cervantes"  de  Barcelona,  yo  tengo  la  más  viva  de 
las  alegrías,  un  regocijo  que  no  iguala  —  ¡os  lo  juro!  —  ni  si- 
quiera el  triunfo  de  mis  propios  libros. 

Ya  sabéis,  pues  qué  clase  de  relación  hay  entre  el  primer 
dramaturgo  sudamericano  y  el  escritor  que  os  dirige,  para  satis- 
facción suya,  la  palabra  esta  noche. 

No  falta  en  esta  ciudad  quien  asegure  cómo  Florencio  Sán- 
chez es  hijo  de  Treinta  y  Tres,  recordando  (y  acaso  deslumhrán- 
dose), con  la  inefable  camaradería  de  la  escuela.  El  dato  es 
erróneo.  Pero  no  por  el  hecho  de  que  el  ingenio  admirable  no 
haya  nacido  aquí,  debéis  quererlo  menos.  Nacer  aquí  o  allá.  .  . 
«3  una  cuestión  geográfica  que  no  tiene  importancia.  Ser  de- 
cente aquí  o  allá,  hacer  por  el  prestigio  del  lugar  donde  se  resi- 
de.. .  ¡he  ahí  el  único  patriotismo  admisible  en  nuestros  días? 
Compulsando  datos  que  me  parecen  de  singular  peso  —  y  que 
paladinamente  nadie  discutió  hasta  ahora  —  yo  he  puesto  la  si- 
guiente lápida  en  los  volúmenes  de  la  "Cervantes": 

Fi^oRENCio  Sánchez 

NACIÓ . 

í:n  Monte;vidko 
n.  17  DE  Enero  de  1875. 

Murió 

El.  7  DE  Noviembre  de  1910 

En  Milán. 

Su  VIDA  FUÉ  DOEOROSA 
Y  TRIUNEAE. 

Esbocemos  ahora  la  silueta  del  artista,  este  sombrío  artis- 
ta —  en  tantas  ocasiones  tocado  por  el  genio  —  que  murió  a  los 
35  años,  cuando  sus  más  sazonados  frutos  estaban  por  brotar. 
He  dicho  en  otra  parte  que  actuó  en  el  periodismo  "sin  suerte 
ni  brillo",  destacando  por  la  facilidad  con  que  escribía  los  diálo- 
gos de  sus  crónicas  policiales.  No  penséis,  sin  embargo,  que  fué 
Florencio  Sánchez  un  gacetillero  vulgar.  Ahí  están  las  Cartas  de 
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uH  flojo,  tan  descarnadas,  pero  plenas  de  honrada  franqueza, 
para  probarlo.  Y  está,  recogido  en  libro,  su  mitad  crónica  mi- 
tad ensayo  sociológico,  Bl  caudillaje,  con  períodos  tan  tajantes 
como  éste :  "La  costumbre  —  escribe,  refiriéndose  a  los  habitan- 
tes de  una  zona,  otrora  procelosa,  de  Río  Grande  —  los  ha  he- 
cho familiarizarse  tanto  con  el  degüello,  que  él  constituye  la  for- 
ma única  del  homicidio  y  hasta  del  suicidio".  Y  agrega  más  ade- 
lante, después  de  haber  aseverado  que  en  aquella  frontera  dei 
Brasil  no  se  puede  alzar  mucho  el  cuello  porque  hasta  la  atmós- 
fera tiene  filo :  *'En  las  disputas  no  se  oye  jamás  decir  "lo  mata- 
ré a  usted",  sino  "cuando  lo  agarre  lo  degüello"  y  hasta  cree- 
mos que  el  acreedor  manda  mensaje  asi:  "Si  no  me  paga  lo  de- 
güello" .  Y  en  seguida :  "El  intendente  de  policía  de  Santa  An^ 
nos  contaba  que  cada  vez  que  se  cometía  un  crimen  y  el  crimi- 
nal era  reducido  a  prisión,  desfilaban  por  su  oficina  docenas  de 
personas  pidiéndole  que  les  prestara  al  preso  un  ratito  para  de- 
gollarlo". Esto  que  nos  hace  reir  a  primera  vista,  y  c^ue  si  re- 
flexionáramos bananos  llorar,  es  el  elemento  hilarante  de  sus 
obras.  Humorismo  de  buena  ley.  Y  hace  falta  decir  que  no  hay 
nada  más  lejos  de  aquel  que  la  jocosidad,  con  la  cual  se  confun- 
de a  cada  instante  el  humorismo  (que  es  una  "fusión  de  genio 
cómico  y  genio  trágico") .  Si  la  prosa,  en  los  trabajos  de  Floren- 
cio Sánchez  que  estoy  comentando,  es  un  poco  densa,  nada  pul- 
cra, pero,  a  despecho  de  todo,  diáfana,  cabe  reconocer  que  el  pen- 
samiento es  hondo,  y  es  valiente,  y  es  generoso.  Cid  cómo  des- 
de Buenos  Aires,  habla  a  los  compatriotas,  que  se  matan  en  ho- 
rrenda lucha  cruel :  ^ 

"Sean  ustedes  menos  guapos.  Tengan  más  amor  a  su  vida 
y  concluirán  por  no  despreciar  tanto  la  del  prójimo.  Sean  me- 
nos localistas.  Ningún  pedazo  de  tierra  nos  ha  parido.  Ella  en- 
tera nos  pertenece  con  su  oxígeno  y  su  sol,  y  es  dominio  que 
tienen  derecho  a  usufructar  por  igual  todos  los  hombres." 

Si  habéis  de  honrar  a  Sánchez,  empezad  por  no  discutir  el 
rincón  donde  ha  nacido.  Lo  dicho  por  un  niño  uruguayo  hace 
muchos  años,  sigue  siendo  de  actualidad,  tras  la  horrible  heca- 
tombe europea.  Es  un  concepto,  por  desgracia,  siempre  nuevo. 
Diciendo  lo  mismo,  Romain  Rolland  hace  circular  hoy,  por  todos 
los  ámbitos   del  mundo   civilizado,   su   Clcramhault,^  en   una   de 
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cuyas    admirables    páginas    puede     leerse    la    transcripción    que 
apunto: 

"Es  rebajar  al  hombre,  el  cual  ha  nacido  para  ver  y  conocer 
todo,  adherirlo  a  un  pedazo  de  tierra.  Cualquier  tierra  es  patria 
para  el  sabio . . .  Dios  nos  entrega  la  tierra  para  que  la  gocemos 
todos  en  común,  con  la  obligación  de  ser  honrados"  (i)\. 

No  es  cierto  que  Florencio  Sánchez,  por  el  hecho  de  no  ser 
un  estilista,  escribiese  mal.  Aunque  hace  falta  decir  que  "estilo" 
no  es  sólo  forma,  sino  esencia .  Para  Zola,  el  escritor  francés  que 
menos  acicalaba  su  prosa,  Saint  Simón,  era  un  gran  estilista, 
Y  explicaba:  "Lo  peor  de  todo  es  ese  estilo  correcto,  fluido,  fá- 
cil, ese  diluvio  de  lugares  comunes,  de  imágenes  conocidas  que 
hacen  exclamar  a  la  mayoría  del  público:  "Está  bien  escrito". 
No,  está  mal  escrito,  puesto  que  no  tiene  una  vida  particular,  uu 
sabor  original,  aunque  sea  a  expensas  de  la  corrección  y  de  las 
exigencias  del  idioma".  Asi  debe  pensar  también  el  critico  ar- 
gentino Roberto  F.  Giusti,  que  en  su  notable  estudio  biográfico 
Florencio  Sánchez,  estudio  que  deseo  conozcan  ustedes,  acredita 
estilo  al  autor  de  Los  Muertos,  alegando  cómo  es  fácil  descubrir 
a  quien  pertenece  cualquiera  de  sus  páginas. 
.  Eso  de  que  Sánchez  no  tiene  estilo  me  parece  una  observacióu 
de  mala  fe,  tratándose  de  un  escritor  realista  que  apenas  si  escri- 
bió —  cuando  encontrara  abiertas  sus  puertas  —  par-a  el  teatro. 
Por  cierto  que  el  ambiente  de  sus  dramas,  de  sus  comedias  y  át 
sus  saínetes  no  han  menester  de  la  prosa  repujada  de  un  Azorín 
o,  para  subir  aún  más  alto  en  la  escala  de  valores  formales,  de 
un  Gustavo  Flaubert.  Teatro  eminentemente  popular,  sus  perso- 
najes hablan  como  lo  que  son:  hombres  y  mujeres  del  pueblo. 
¿Mar escritos  los  diálogos?...  Desde  que  se  ajustan  al  canon 
más  excelso,  el  de  la  verdad,  fuerza  es  convenir  en  que  las  obras 
de  Sánchez  están  muy  bien  escritas. 

Su  mayor  defecto,  precisamente,  radica  ahí.  En  Los  dere- 
chos de  la  salud  y  Nuestros  hijos,  hay  momentos  en  que  determi- 
nados personajes  hablan  sin  naturalidad,  demasiado  "en  libro". 
La  retórica  florece,  pero  la  exactitud  se  marchita. 

Como  Roberto  Braceo  (y  esta  es  una  observación  que  ya  hi- 


(i)  Véase    la   versión    de    la    "Editorial    Pax",    que    dirige    Manuel 
Gálvez. 
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ce  en  otra  parte),  Florencio  comenzó  "a  meditar"  la  vida,  ente 
rándose  de  robos,  <k  estupros  y  de  crímenes.  Se  ha  dicho  el 
interés  con  que  se  imponía  de  todos  aquellos  pormenores  que 
rodeaban  los  sucesos  policíacos  que  el  apuntara  para  sus  crónir 
cas  periodísticas.  Tened  por  cierto  que  de  esa  época  emanan  los 
argumentos  de  sus  dramas  más  reales.  Un  oficio  que  a  tantos 
embrutece  y  enerva,  afinó  la  sensibilidad  de  ese  gran  emotivo 
que  fué  en  la  vida  Florencio  Sánchez.  Mientras  él  no  surge,  el 
teatro  platino  no  es  sino  un  torpe  balbuceo.  La  truculencia  se 
confunde  con  el  vigor  dramático  y  a  la  chocarrería  se  la  llama 
"vena  cómica".  Dramas  bárbaros,  de  una  ingenuidad  pueril, 
exaltan  el  valor  irreductible  del  gaucho.  Después  de  la  revolu- 
ción  del  97,  Sánchez  transforma  su  ideología  y  condena  la  tra- 
gedia familiar,  como  hemos  visto  ya  en  las  Cartas  de  un  flojo. 
Para  él  no  hay  blancos  y  colorados,  sino  orientales,  o  aun  me- 
jor: ciudadanos  del  mundo. . ,  que  sufren.  Nace  así,  una  pasión 
de  cruzado  que  absorbe,  que  domina  por  completo  su  alma.  Por 
esto  lo  vemos  luego,  a  través  de  sus  obras,  poniéndose  del  lado 
del  más  débil,  del  más  noble,  del  más  digno  de  defensa.  He  ahí 
todo  el  vital  revolucionarismo  de  su  teatro. 

Mucho  se  ha  escrito,  no  sólo  sobre  el  valor  de  éste,  sino  has- 
ta sobre  la  forma  cómo  deben  agruparse  las  veinte  obras  que 
componen  aquel.  Ricardo  Rojas  habla  de  dos  núcleos,  que  se  de- 
nominarían  así:  rurales  y  urbanas.  Más  lógica  me  parece  la  cla- 
sificación que  hizo  ha  tiempo  Emilio  Frugoni:  dramas  del  cam- 
po, obras  de  la  ciudad  y  obras  de  tesis.  En  el  primer  tomo  de 
la  "Cervantes",  yo  he  respetado  esta  pauta  del  crítico  uruguayo. 
Por  eso  van  allí  M'hijo  el  Dotor,  Los  Muertos  y  Nuestros  Hijos. 
Aun  cuando  hubiera  debido  sustituir  este  último  drama  por  Los 
derechos  de  la  salud,  ya  que  aspiré  a  ofrecerle  al  público  de  Es- 
paña lo  más  sugestivo  de  cada  grupo.  ¿Y  La  Gringa f...  ¿Y 
Barranca  Abajo f  me  diréis.  A  lo  que  yo  os  respondo  que  en  el 
primer  acto  de  M'hijo  el  Dotor  está  el  momento  "más  grande" 
de  todo  el  teatro  del  Río  de  la  Plata.  Es  algo  así  como  la  invo- 
cación de  Bl  Abuelo  de  Pérez  Galdós,  dentro  de  la  dramaturgia 
hispana . 

Con  arreglo  al  criterio  de  Frugoni,  la  clasificación  de  las 
obras  de  Sánchez  fuera  ésta: 
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Primer  grupo:  M'hijo  el  Dotor  (1903),  La  Gringa  (1904) 
y  Barranca  Abajo  (1905)-,  por  no  citar  sino  las  más  importante*. 

Segundo  grupo:  Bn  Familia  (1905),  Los  Muertos  (1905) 
y  Bl  Pasado  (1906)  . 

Tercer  grupo;  Nuestros  Hijos  (1907)  y  Los  derechos  de  la 
salud  (1907)  . 

Roberto  F.  Giusti  da  como  obra  de  tesis  Bl  Pasado  y  ea 
cambio  duda  de  que  le  cuadre  a  Nuestros  Hijos  ese  calificativo . 

Quedan  las  obras  menores,  que  es*  preciso  incluir  en  los  dos 
primeros  grupos :  Canillita  (1904),  Cédulas  de  San  Juan  (1904), 
La  pobre  gente  (1904),  Mano  Santa  (1905),  Bl  Conventillo 
(1906),  Bl  Desalojo  (1906),  Los  Curdas  (1907),  La  Tigra 
(1907),  Moneda  Falsa  (1907),  Bl  Cacique  Pichuleo  {1907), 
Marta  Gruni  ( 1908)  y  Un  buen  negocio  ( 1909) . 

Quiere  decirse  que  en  poco  más  de  un  lustro,  dejó  tras  de 
sí  «n  sedimento  artístico  que  muy  pocos  escritores  logran  con 
una  larga  vida. 

Los  Curdas,  lo  peor  de  todo  cuanto  Sánchez  ofreció  al  pú 
blco,  fué  lo  que  en  el  argot  periodístico  se  llama  un  "refrito", 
que  tal  vez  hizo  espoleado  por  la  necesidad.  Ya  sabemos  que 
Sánchez  conoció  el  hambre  y  conoció  el  frío.  Acaso  fué  en  Una 
de  esas  negras  noches  de  miseria  cuando  tomó  el  cuaderno  de 
Gente  honesta^  saínete  cuya  r^i presentación  prohibieron  las  auto- 
ridades de  Rosario  de  Sant;  / '  —  siendo  Sánchez  periodisti 
rosarino  —  y  transformó  el  ambiente,  vendiéndolo  luego,  por  ei 
consabido  plato  de  lentejas,  al  empresario  que  lo  explotaba, 

Pero  junto  a  la  osada  vulgaridad  de  Los  Curdas,  cuántas 
bellezas,  qué  profunda  veta  de  oro!.  .  .  Ahí  está  M'hijo  el  Do- 
tor, producción  con  la  que  necesariamente  se  ha  de  empezar  to- 
do estudio  crítico,  porque  es  aura  renovadora  para  la  escena 
criolla.  Al  fin  fué  posible  ver  sobre  el  proscenio  gauchos  de  car- 
ne y  hueso,  y  no  de  picadero,  como  los  que  salían  en  todas  las 
obras  anteriores,  desde  Juan  Mor  eirá  (que  tiene  sin  embargo  un 
valor  inicial),  al  Cobarde  de  Pérez  Petit  y  al  Jesús  Nazareno  de 
García  Velloso.  Con  M'hijo  el  Dotor  nuestro  teatro  adquiere 
decoro,  cobra  luz,  sangra  de  vida ...  La  más  alta  crítica  está  re- 
conociendo, a  medida  que  pasa  el  tiempo,  el  extraordinario  va- 
lor, la  alta  significación  del  teatro  de  Sánchez.   En  Teatro  Na- 
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cional  libro  recién  aparecido,  un  crítico  tan  juicioso  como  Alfre- 
do A.  Bianchi,  no  vacila  en  re^editar  la  entusiasta  defensa  que 
hizo  cuando  se  le  pusieron  peros  a  Los  derechos  de  la  salud,  hi 
más  ampüa  concepción  de  Sánchez. 

"El  nuevo  drama  —  escribe  —  nos  ofrece  el  faro  placer  á^ 
xtn  primer  acto  admirablemente  construido,  —  la  exposición  es 
clara  y  rápida  —  vigoroso  y  emocionante,  y  de  un  tercero  de 
una  intensidad  de  acción  y  de  una  simplicidad  de  medios  mara- 
villosos. En  cuanto  al  segundo,  el  más  perfecto  ide  los  tres,  es  in- 
superable". Y  no  vacila  en  afirmar:  "Aquello  es  un  jirón,  pal- 
pitante, de  humanidad.  Es  la  vida  misma,  pero  aguzada,  afina- 
da, filtrada  por  la  mano  del  más  perspicaz  de  los  psicólogos . 
Eso  es,  verdaderamente,  arte  dramático  de  lo  más  sólido". 

No  encuentro  mejor  modo,  para  sugeriros  lo  mucho  que 
vale  el  teatro  de  Sánchez,  que  leeros  la  síntesis  crítica  de  Giusti^ 
el  mejor  biógrafo,  de  ese  estupendo  intuitivo  cuya  admiración 
nos  congrega,  devotamente,  aquí  esta  noche   ( i ) . 

Dice  Soiza  que  contar  la  vida  de  Florencio  Sánchez  es 
avergonzar  a  sus  contemporáneos.  "Las  generaciones  venide- 
tas  —  exclama  —  con  qué  desprecio  hablarán  de  la  nuestra. 
¿1  evocar  la  figura  encorvada  de  Florencio,  tosiendo.  Vagando 
por  todas  las  secretarías  de  los  teatros  con  sus  obras  magnífi- 
cas e  inéditas".  Sin  duda,  en  la  bohemia  del  autor  de  Los  Muer- 
tos, hay  un  drania  aun  más  sombrío  que  este  jalón  triunfal  de 
su  teatro.  Afirma  Valdague  que  el  hombre  "es  un  ser  lógico 
que  ve  siempre  lo  mejor  de  las  cosas  y  hace  lo  peor".  Al  menos, 
en  infinitas  ocasiones,  este  Qs  el  caso  de  los  grandes  artistas. 
¿Se  explica  que  bebiese  quien  tan  bien  lleva  a  la  escena  "la 
tragedia  del  alcohol"? 

— ¡  Parece  mentira  que  los  que  tenéis  talento  seáis  tan  es- 
túpidos! —  dice  con  brutal  franqueza  una  modista  madrileña 
en  la  última  novela  de  Baroja. 


(i)  Véase  Florencio  Sánchez,  su  vida  y  su  obra.  Editorial  Justicia. 
Buenos  Aires,  1920,  de  la  págirra  98  a  la  112. 
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Y  es  que  la  naturaleza,  al  derrochar  sus  dones,  tiene  ua 
estupendo  "sentido  de  distribución".  Compensa  con  una  tena- 
cidad de  buey  la  falta  de  agudeza  y  dota  con  una  fluctuantc 
voluntad  de  niño  al  espíritu  más  lúcido.  De  esta  desarmonía 
proviene  la  bohemia  de  Sánchez,  esa  bohemia  que  si  hizo  daño 
en  su  existencia  de  luchador,  sirvió  para  que  no  obstante  los 
clamorosos  éxitos  que  lograba  con  sus  obras  escénicas,  no  tu- 
viera grandes  enemistades.  El  insigne  Joaquín  de  Vedia  se  equi- 
voca cuando  escribe  de  Sánchez:  "Si  aquel  sonámbulo  genial 
hubiera  sido  un  trabajador  metódico,  un  disciplinado  o  un  equi- 
librado, con  algo  menos  de  bohemio  y  algo  más  de  burgués, 
creo  que  su  suerte  habría  sido  muy  distinta  de  lo  que  fué,  de 
tal  manera  halló  fácil  y  llano  el  camino  que  debía  llevarlo  a  la 
consagración  de  su  talento".  Yo  opongo,  a  las  palabras  apre- 
suradas de  Vedia,  que  conoce  mucho  el  teatro,  pero  no  conoce 
a  los  hombres,  estas  consideraciones  admirables  de  Osear  Wil- 
de:  "Todo  el  mundo  es  capaz  de  simpatizar  con  las  penalida- 
des de  un  amigo,  pero  para  simpatizar  con  los  éxitos  de  un 
amigo  se  requiere  una  muy  generosa  naturaleza".  En  una  pa- 
labra, que  "la  gente  cuando  no  compadece,  odia".  Sin  la  figura 
escuálida  de  Sánchez,  cuando  estrenó  M'hijo  el  Dotor,  sin  la 
leyenda  de  su  dura  existencia  de  vagabundo,  Sánchez  no  hu- 
biera sido  tan  simpático  a  los  públicos;  y  los  críticos  medio- 
cres le  habrían  perdonado  menos  el  terrible  delito  de  tener  mu- 
cho talento.  Fuerte  y  apuesto,  el  aplauso  se  le  regatearía.  La- 
borioso y  disciplinado,  su  laboriosidad,  aquí  donde  tan  pocos 
son  los  escritores  que  trabajan,  hubiérase  tomado  por  ofensa. 

Muerto  sí:  muerto  le  habríamos  hecho  justicia,  pero,  como 
afirma  un  pensador,  nada  se  parece  tanto  a  la  injusticia  como 
la  justicia  tardía. 

Con  su  facies  pálida  y  su  cuerpo  enclenque,  no  faltaron 
aristarcos  que  rebajasen  su  mérito.  Entre  otras  cosas,  decían 
que  aquel  teatro,  de  recia  envergadura  y  tan  grande  aura  po- 
pular, "era  poco  literario".  ¡Como  si  literatura  fuera  inflazón, 
hojarasca!...  ¡Como  si  las  frases  enjundiosas  necesitaran  un 
recamado  de  lentejuelas,  ni  más  ni  menos  que  los  coseletes  de 
las  bailarinas  en  los  cafés-conciertos ! . . .  Admito  como  verdad 
inconcusa  la   afirmación  de  Maeztu:   "La  mejor   literatura   es 
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la  que  dice  más  con  menos  palabras".  Cada  época  reclama  un 
▼chículo  especial.  ¿Qué  es  el  lenguaje  sino  un  vehículo  del 
pensamiento?...  En  época  de  aeroplanos,  todo  lo  que  no  sea 
tm  lenguaje  veloz,  tengo  para  mi  que  resulta  anacronismo.  El 
tema  es  amplio  y  nos  llevaría  muy  lejos. 

Volviendo  a  la  bohemia  de  Florencio  Sánchez,  diré,  seño- 
ras y  señores,  que  aun  hoy,  después  de  muerto,  nos  sigue  re- 
sultando un  detalle  simpático.  El  lo  sabía.  Florencio  sabía 
que  su  talento  resultaba  "menos  molesto"  enfundado  el  pobre 
cuerpo  en  un  traje  maltrecho.  Por  eso  el  día  que  un  empresario, 
por  primera  vez,  lo  vistió  de  pies  a  cabeza,  Florencio  Sánchez, 
dijo  en  el  café,  ante  un  grupo  de  amigos  perdularios: 

— ¿Traje  nuevo?...  ¡Se  equivocan!  ¡Es  que  hoy  me  ce- 
pillé! 

Sus  anécdotas  son  siempre  dolorosas,  dolorosas  aunque 
hagan  reir.  Para  escribir  sus  obras,  agazapándose  o  disimulan- 
do como  un  ratero,  iba  y  se  apoderaba  de  los  blocks  del  Te- 
légrafo . 

— ^¿Por  qué  has  hecho  eso?  —  le  reprende  un  intimo.  — 
Yo  te  puedo  mandar  a  tu  casa  buen  papel. 

Y  Florencio  Sánchez  se  ríe: 

— ¡Muchas  gracias,  viejo!  Anoche  me  puse  a  escribir  en 
un  papel  de  lujo  que  me  dio  José  Ingenieros  y  no  me  salía  nada. 
I  La  maña,  che! 

Blanca  Podestá  me  refirió,  hace  ya  muchos  años,  la  apari- 
ción de  Sánchez  en  el  teatro  donde  ella  trabajaba.  Ezequiel 
Soria  le  dijo  a  los  cómicos  "¡Traigo  aquí  el  gran  autor  futu- 
ro!" Y  los  histriones  semianalf abetos,  viendo  aquel  mozo  flaco 
con  figura  de  niño  bobo,  famélico  y  mal  vestido,  se  echaron  a 
reir.  Pero  se  estrenó  la  obra,  que  era  M'hijo  el  Dotor  y  Sán- 
chez tuvo,  con  el  estridente,  triunfo,  la  venganza.  Y  me  refe- 
fia  la  actriz  que  a  Sánchez,  en  los  ensa)^os,  viendo  hacer  la  es- 
cena del  pajarito,  se  le  saltaban  las  lágrimas.  ¿No  conocéis 
€se  lindo  episodio  teatral?  A  Jesusa,  la  paisanita,  se  le  ha  esca- 
pado el  mirlo  que  cuidaba  más:  "¡Qué  alto  se  ha  ido!"  Quiere 
agarrarlo  y  vacila:  "¡Mírenlo  al  muy  sinvergüenza  guiñándo- 
me el  ojo!"  Y  cuando  lo. va  alcanzar,  Julip,  el  estudiante,  M* 
hijo  el  Dotor  como  la  pobre  madre  le  llama,  va,  sin  que  la  moza 
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le  advierta,  estrechándola  amoroso  entre  sus  brazos:  "iTontp, 

lo  hiciste  escapar!...   ¡míralo,  míralo! ¡Se  va  por  encina» 

de  la  casa!"  Esa  escena  no  la  inventó  Sánchez,  sino  que  tuvo  h 
dicha  de  vivirla.  La  vivió  con  la  enamorada  que  tiempo  má$ 
tarde  fué  su  esposa. 

En  Sánchez  hay  escasa  inventiva;  todo  o  casi  todo  es  fruto 
de  la  observación.  Canillita,  por  ejemplo,  era  un  vendedor  de 
diarios  rosarino.  Hoy  el  término  de  "canillitas"  hállase  consa- 
grado en  las  dos  grandes  ciudades  del  Plata  y  se  le  da  a  todos 
los  "diareros". 

A  los  1 6  años  salió  del  lado  de  los  padres,  después  de  hal^er 
figurado  en  Minas  como  escribiente  de  la  Junta  Administrativa. 

Era  un  muchacho  alegre,  expansivo,  optimista.  El  mismo 
lo  reconoce  así  cuando  le  escribe  a  Masoni  de  Lis:  "¡Tengo 
ganada  la  fama  de  charlatán!"  La  vida  lo  hizo  triste  y  reser- 
vado. Su  infancia  "campera"  brilla  en  esta  frase  con  que  ofre- 
ce su  primer  artículo:  "Supongo  que  no  se  fijará  en  aquello  it 
que  "el  primer  mate  es  pa  los  zonzos".  Vino  a  una  estancia  de 
Treinta  y  Tres  para  incorporarse  a  la  revolución,  en  1897,  y 
en  esa  época  debió  recibir  no  pocas  de  las  impresiones  que  fue- 
ron después  a  M^  hijo  el  Dotor,  Barranca  Abajo  y  La  Gringa, 
si  bien  este  último  drama  debió  de  acotarlo  en  Florida.  Cuando 
triunfó  la  primera  de  las  obras  citadas,  Gerónimo  Podestá,  el 
'empresario,  le  golpeaba  la  huesuda  espalda,  entre  las  bamba- 
linas: 

— i  Pero  amigo!...  ¿Quién  iba  a  ciecir  que  debajo  de  ese 
saco  había  tantos  chicharrones ! . .  . 

Era  un  niño  grande,  con  todas  las  inconsecuencias  y  todas 
las  ternuras  de  los  niños.  La  bondad  de  su  corazón  resplandece 
entera  en  esta  anécdota  muy  repetida: 

— ¿Qué  hacen  ahí?  —  le  dice  a  unos  chicos  que  duermen 
en  las  veredas  bonaerenses,  junto  al  palacio  de  La  Prensa. 

— Esperamos  los  diarios,  niño. 

— ¿Y  con  esta  noche  bárbara,  no  tienen  frío? 

— No,  porque  del  taller  nos  sube  el  calorcito  —  repiíc* 
un  chicuelo  sanguíneo. 

Pero  otro,  más  débil,  suspira : 

— jTeriemos  mucho  frío,  si   señor! 
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Entonces  Sánchez  echa  mano  al  bolsillo  y  le  da  a  los  mu- 
chachos cincuenta  centavos  —  ¡todo  lo  que  tenía!  —  para 
que  se  fueran  al  café. 

La  señora  Catalina  Rabentós  de  Sánchez,  viuda  del  dra- 
maturgo, nos  ha  referido  cómo  el  artista  no  era  todo  lo  bohe- 
mio que  se  cree.  Y  de  serlo  ¿hubiera  podido  meditar  y  escribir 
tantas  obras?  Escuchemos  a  "Catita",  como  Sánchez  le  decía 
cariñosamente : 

—M'hijo  el  Dotor,  no  fué  escrito  en  el  café  como  se  ha  di- 
cho. Lo  escribió  cuando  éramos  novios,  en  casa  de  una  tía.  Yo  es- 
tuve media  semana  sin  verle  y  mi  mamá  se  mofaba :  "¿  Ves  como 
ese  mozo  era  anarquista?  Ha  huido  para  no  casarse  contigo". 
Yo  sufrí  mucho.  Sufrí  en  silencio.  Una  voz  misteriosa  me 
afirmaba  que  Florencio  iba  a  volver.  Y  volvió.  Volvió  loco 
de  contento,  transfigurado,  en  la  mano  el  manuscrito  de  aque- 
lla obra  que  iba  a  imponer  su  genio. 

El  "terrible  anarquista",  casado  por  la  iglesia,  respetó  tan- 
to su  hogar,  que  jamás,  estando  ebrio,  apareció  por  allí  y  su 
esposa  nunca,  lo  que  se  dice  nunca,  pudo  verlo  alcoholizado. 

¡  Alcoholizado ! . . .  ¿  Concebís  ahora  la  tragedia ! . . .  ¡  Cuán- 
tas y  de  qué  índole,  fueron  las  amarguras  que  ahogó  Sánchez 
con  ajenjo?. . .  Falta  de  comprensión,  de  efusión,  de  salud!. . . 
¡  Pobre  bohemio !  Se  vio  sin  voluntad,  sin  defensa  para  la  vida. 
Era,  pues,  uno  de  esos  "muertos  que  caminan",  cuyo  desga- 
rrador análisis  nos  hace  Florencio  mismo  en  el  más  sombrío 
y  emocionante  de  sus  dramas. 

\  Siempre  el  dolor  inspirando  a  los  artistas !  Por  algo  dice 
Cata  que  el  dolor  busca  la  noble  consolación  del  arte,  que  lo 
alimenta  deliciosamente  o  lo  adormece. 

VicKNTK  A.  Salavérri. 
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ho  narró  ejemplar  pluma  del  Lacio,  la  cual  extrajo  el  suceso 

de  los  aledaños  de  prístina  leyenda.  Como  enojada  la  plebe,  reti- 
rárase  al  Aventino,  desamparando  la  ciudad,  enviáronle  los  pa- 
tricios, en  condición  de  amistoso  embajador,  a  Menenio  Agripa, 
hombre  de  buen  discurso.  Y  para  reducir  a  los  amotinados  el  in- 
genioso latino  apeló  a  un  apólogo.  Di  joles  que  la  ciudad  sin  ellos 
sucumbiría,  pero  que,  en  ese  caso,  ellos  de  igual  suerte,  habrían 
de  sucumbir,  como  bien  lo  com.prendieran  los  brazos,  los  ojos  y 
los  dientes  que  cierta  vez  contra  el  estómago  se  rebelaran:  langui 
deció  éste,  languidecieron  aquéllos,  y  el  entero  cuerpo  humano  pa- 
só por  trance  de  muerte...  pero  predominó  la  cordura.  jQué 
fuesen  prudentes  a  imagen  de  los  ojos  y  los  brazos  levantiscos  I 
Tanta  elocuencia  encerraba  el  apólogo  de  Menenio  que  la  plebe 
depuso  su  mucha  ira  y  volvió  a  la  ciudad.  Y  sobre  la  haz  de  la 
tierra  va  ya  para  cerca  de  tres  milenios  que  dura  en  pie  la 
Urbe  predestinada. 

La  convincente  lección  prosaica  del  enviado  insigne,  cuando 
de  materias  de  orden  colectivo  se  trata,  suena  siempre  conmi- 
natoria, congregando  las  dispersas  imaginaciones  y  juicios.  Y  es 
que  del  legendario  acaecimiento  dimana  verdad  eficacísima.  Por 
haber  nacido  en  la  sociedad  somos  inexcusablemente  solidarios. 
Tú,  pálido  hombre  que  sueñas,  has  menester  de  mí,  robusto  do- 
mador del  fuego  y  del  hirviente  bronce ;  tú,  el  que  calculas,  fue- 
ras menos  inepto  sino  mediara  yo,  el  que  entrega  la  mies  a  la 


(i)  Conferencia  dada,  inaugurando  los  cursos  de  extensión  univer- 
sitaria en  la  Facultad  de  Ciencias  de  !a  Educación  de  la  Universidad  árl 
Litoral,  ciudad  de  Paraná,  el  4  de  Diciembre  de  1920. 
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tolva  y  criba  la  harina  que  será  tu  pan  y  tu  sangre .  En  alusiones 
de  este  linaje  abunda  el  panorama  de  lo  vital.  Recuérdese  la  hor- 
miga casi  invisible  en  la  móvil  hilera  de  sus  muchas  hermanas  y 
la  abeja  afanosa  en  su  alveolo  del  panal  erizado  de  alitas  y  agui- 
jones bajo  el  sol  matutino. 

Sobraría  encarecer  cuan  saludable  es  abrir  al  estímulo  de 
semejante  persuasión  las  entornadas  puertas  del  ánimo,  para 
que,  a  vueltas  de  los  días  opacos  del  frivolo  vivir,  ventilen  tanto 
artesón  polvoriento  de  displicencia,  tanto  cortinaje  en  que  la  hu- 
rañía aposentó  larvas  mortales  y  (íisipe  como  viento  de  llanura 
fragante  la  opresiva  atmósfera  del  indiferentismo  ahogador. 

Ineludiblemente  somos  solidarios. 

Esto  que  rige  para  los  individuos  dígase  asimismo  de  las  ins- 
tituciones. Ellas,  al  substanciar  propósitos  generales  cuyo  cum- 
plimiento se  verifica  en  orden  a  la  felicidad  común,  comportan 
en  sus  errores  y  aciertos  consecuencias  que  afectan  el  conjunto 
del  que  son  esenciales  mecanismos.  Y  como  en  aquéllos  los  hom- 
bres, en  éstas  las  instituciones,  lo  solidario  se  manifiesta  un  cariz 
de  la  necesidad  de  ser  que  nos  mantiene  erguidos  entre  los  tor- 
bellinos de  muerte  de  la  devoradora  naturaleza. 

¿Imagen  nuestra  exclusiva  constituirán  entonces  el  hormi- 
guero y  ía  colmena  ? 

Tanto  valdría  negarnos  a  las  sumas  excelencias  de  la  acti- 
vidad en  lo  que  ésta  tiene  de  inalienable  derivación  del  espíri- 
tu. En  la  baja  materia  del  mundo  nos  debatimos.  Preciso  es, 
si  pretendemos  alcanzar  el  ambiente  límpido  de  lo  espiritual, 
transubstanciar  ese  mundo  moroso,  esclavo  de  leyes  inflexibles 
en  el  que  discurren  en  tenaz  pareja  el  dolor  y  la  alegría.  Preciso 
es  que,  así  sea  sangrando  y  llorando,  sobre  la  necesidad  prepon- 
dere la  virtud,'  o  en  términos  equiparables,  que  se  tienda  no  al 
vivir  sino  al  supervivir.  Gozosamente  formuló  Goethe,  el  ven- 
turoso, que  por  haber  sido  un  luchador  se  consideraba  un  hom- 
bre. Sin  sacrificio,  sin  denodado  ímpetu  que  nos.  arrastre  a  exce- 
der las  lindes  de  los  fáciles  deberes,  para  dar  a  los  demás  lo  que 
insospechado  o  remiso  les  falta,  no  ganaremos  nunca  el  sagrado 
sendero  que  sombrean  los  salvajes  laureles  del  heroísmo.  No  nos 
basta  con  la  solidaridad  practicada  conforme  a  lo  que  la  conve- 
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niencia  manda:  querérnosla,  a  despecho  y  por  encima  de  la  ne- 
cesidad, cordial  y  llameante  de  amor  humano,  querérnosla  como 
virtud.  En  el  maestro  anhelamos  un  destello  de  aquella  divina 
hoguera  que  ardió  en  el  corazón  de  Pestalozzi;  el  juez  pretendé- 
rnoslo dotado  de  comprensiva  generosidad;  el  poeta  imaginárnos- 
lo no  mero  lapidario  de  gemas  verbales  sino  a  modo  de  vibrátil 
vela  acogedora  de  todos  los  vientos  del  mar  de  la  existencia  y  de 
las  instituciones  nos  regala  el  oir  afirmar  que  ellas  no  son  sino 
la  imagen  alargada  de  los  hombres. 

Por  cierto  lo  que  enunciamos  tráenos  un  eco  de  la  tremenda 
resonancia  fatídica  que  ahora  envuelve  el  mundo.  Pueb!os,  insti- 
tuciones, leyes,  prácticas,  vanse  acomodando  a  la  disciplina  de  lo 
universal  y  solidario,  y  también  esas  deidades  hermosas  y  terri- 
bles que  son  las  patrias  se  buscan  en  esta  encrucijada  de  la  histo 
ría,  ya  desceñida  la  sandalia  de  las  vías  sangrientas,  y  se  alle- 
gan con  un  gesto  comulgatorio  frente  al  ancho  camino  del  tiem 
po  nuevo.  , 

No  maraville  pues  que  esta  nuestra  Facultad  de  Ciencias 
de  la  Educación  se  atreva  en  su  amanecer  a  acto  como  el  de  hoy, 
uno  de  los  trinos  de  su  canto  de  alondra.  Ha  tiempo  que  las  Uni- 
versidades, despiertos  atalayas  de  los  rumbos  colectivos,  atentas 
a  llevar,  sin  dar  de  mano  a  sus  tareas  cotidianas,  los  temas  or- 
dinayos  de  la  vida  a  perspectivas  ideales,  ofrecieron  sus  aulas  al 
menestral  y  al  magnate.  Ha  tiempo  que  dejaron  de"  constituir 
asambleas  de  iniciados,  dueños  de  un  saber  exclusivo  sin  rever- 
beraciones fuera  del  recinto  donde  formulariamente  se  le  dis- 
pensa, hs.  imagen  que  les  cuadra  no  es  ya  la  del  impenetrabl-: 
hipogeo,  entre  cuyas  sombras  adustos  sacerdotes  celebran  enig- 
máticos ritos,  sino  la  del  claro  taller  en  el  cual  chirrían  poleas 
y  volantes  bajo  el  alegre  sol  que  penetra  por  la  puerta  anchurosa 
y  las  claraboyas  de  limpio  cristal  y  en  que,  a  la  vista  del  tran- 
seúnte, los  obreros  perseveran  en  su  faena  fecunda.  Y  además 
la  hora  grávida  de  inminencias  requiere  a  todos  intervenir  en  el 
empeño  de  elaborar  futuros  destinos.  Sospechamos  la  llegada 
de  un  nuevo  espíritu,  y  como  en  la  fría  noche  shakesperiana  d-^ 
Elsenor,  somos  Haradet  aguardando  los  pasos  leves  del  fan- 
tasma . . . 

Esta  conferencia,  o,  por  mejor  decir,  esta  lectura  de  exten- 
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sión  universitaria  participa,  pues,  de  lo  egregio  en  la  conducía  de 
Ja  casa.  No  la  necesidad  satisfecha  con  la  vigencia  de  reglamen- 
tos y  programas  sino  la  virtud,  por  cuya  gracia  se  puede  exceder 
la  fácil  rutina  diaria  y  remitirse  a  más  eminente  labor,  la  'deter- 
mina. Si  de  costumbre  las  aulas  de  la  institución  están  abiertas 
al  público,  ahora  la  Facultad  busca  al  público,  y  al  allegarse  a 
él,  lo  hace  fiando  en  la  esj)€ranza  de  que  habrá  de  pro.sperar  la 
empresa  que  acomete. 

Yo,  perdonad  la  ineludible  alusión  personal,  al  hacerme  car- 
go de  la  lectura  primera  de  este  curso,  escogí  tema  que  presumo 
habrá  de  interesaros.  Trátase  de  algo  que  nos  llevará  a  solidari- 
zarnos en  curiosidad  y  también  en  familiaridad. 

El  móvil  velo  de  negro  humo  que  huía  del  techo  de  la  casn 
solariega  era  dulce  al  navegante  homérico  llegado  tras  mortales 
vicisitudes  a  la  ribera  natal.  Hay  tópicos  que,  a  imagen  de  la 
morada  del  griego,  despiden  conmovedor  humo  de  pensamien- 
to, y,  compensando  las  fatigas  del  periplo  tenaz  por  remotas 
aguas  ideales,  llevan  a  'os  corazones  suave  inquietud  de  intimi- 
liad  y  dulzor  patrio. 

F*or  eso  elegí  el  tema  La  nacionalidad  literaria. 

Objeción  a  un  anacronismo 

'*Si  por  literatura  se  ha  de  entender  lo  que  ella  significa,  es 
decir  un  conjunto  de  obras  que  abrace  el  vasto  campo  del  pen- 
samiento humano,  que  comprenda  además  todos  los  géneros  que 
ella  comporta,  creaciones  originales  que  señalen  un  progreso 
en  las  letras  o  escritores  que  sin  haber  alcanzado  reputación  uni- 
versal basten  por  sí  solos  para  alimentar  con  su  médula  el  genio 
de  una  nación,  no,  la  América  meridional  no  tiene  literatura  y  la 
que  tiene  no  constituye  ni  la  simple  muestra  de  sus  múltiples  for- 
mas o  géneros" .  No  son  mías  estas  palabras :  son  de  Mitre  ( i ) . 
Hágase  memoria  de  que  las  escribió  a  tiempo  de  la  federalización 
de  Buenos  Aires,  ya  apagados  en  los  corazones  que  hiciera  lan- 
guidecer la  muerte  de  la  esproncediana  Elvira,  los  últimos  res- 
coldos del  fervor  romántico.  Antó jásenos  qué  —  como  posteri- 
dad vemos  en  la  ensanchada  lejanía  más  netos  perfiles  que  los 


(i)     Ex'tráese  la  cita  del  tomo  i,  pág.  37  de  la  Historia  de  la  Literatura 
Argentina,  de  Ricardo  Rojas. 
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ofrecidos  a  los  ojos  del  gran  polígrafo  —  el  dictamen  cabe  ser 
estimado  provisorio  y,  sin  menoscabo  de  su  intrínseca  verdad, 
ya  en  buena  parte  inadmisible.  Pero  no  es  nuestro  intento  glo- 
sarlo, que  otro  orden  de  figuraciones  mentales  pide  nuestro  te- 
ma. Hémoslo  traído  a  mención  en  gracia  de  su  congruencia  con 
el  tópico  y  también  por  constituir,  dado  lo  egregio  de  quien  lo 
emitiera,  divisa  monitora  de  algunos  anacrónicos  que  en  niieíí- 
tros  días  sentencian:  "La  literatura  argentina  no  existe". 

La  expresión  es  substancia  de  lo  literario 

Al  internarse  en  la  retina  la  imagen  del  guijarro  en  el  que 
impensadamente  diéramos  con  el  pie  andariego,  padecemos  incisi- 
va ansiedad.  El  informe  relieve  de  la  piedra  llévanos  a  exhumar 
las  imágenes  insignes  y  puras  que  en  nuestra  memoria  acumula- 
ran más  delicadas  contemplaciones,  y,  sobre  la  mezquina  apa- 
riencia, potenciando  sus  posibilidades  plásticas,  elevamos  las  for- 
mas que  presumimos  habrán  de  corresponderle .  Sospechárase 
que  intentamos  ayudarla  a  traducirse  plenamente  en  las  líneas 
prototí picas  de  un  motivo  ideaL:  esa  cabeza  de  león,  aquella  hoja 
de  acanto,  tal  rostro  apolíneo  que  nos  conmovieron  en  la  reco- 
leta soledad  de  una  sala  de  museo,  cierto  perfil  de  flor  sobre  la 
que  caypra  una  gota  de  rocío.  El  afán  de  la  expresividad  late  ch 
nosotros  instintivamente,  dijérasele  la  viscera  cordial  de  nuestro 
ser  estético.  Lo  experimentamos  ante  d  árbol,  ante  la  ola,  ante 
las  mágicas  sombras  de  la  noche  estrellada. 

Radica  lo  literario  en  esta  cardinal  propensión.  No  nos  bas- 
ta con  sentir  en  sosiego,  anhelamos  derramar  fuera  del  ánimo 
lo  sentido.  ¿Qué  es  el  poema  de  Mío  Cid  sino  un  fragmento  de 
la  rauda  vida  heroica  del  medioevo  español,  según  pudo  sentirla 
un  castizo  pecho  ibérico,  desgajada  de  la  realidad  y  convertida 
en  palabras  ?  "¡  Echa  al  punto  ese  monstruo  que  te  atormenta  las 
entrañas!"  —  clamó  el  autor  de  Werther,  ya  compuesta  la  obra 
en  que  perdura  la  tragedia  de  sus  frustados  amores  con  Carlota. 
Es  que  el  arte  presupone  ansia  de  perfección  de  las  apariencias 
primarias  del  mundo  y  de  las  confusas  agitaciones  íntimas. 
Aquí  está  la  tierra  obscura  y  por  encima  de  ella  el  cambiante 
cielo  con  sus  nubes  purpúreas  y  sus  soles,  y*  entre  la  tierra  y  el 
cielo  hállase  el  hombre  sacudido  por  pasiones,  acongojado  por  la 
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necesidad,  roído  por  el  pensamiento,  titubeante  entre  el  bien  r 
el  mal.  Cerca  montañas  azules,  allí  murmurantes  ríos,  lejos  ciu- 
dades negras  y  febriles.  Y  tanta  inmensidad  y  variedad  habrán 
de  unificarse  en  la  efusión  del  lírico,  en  el  patetismo  del  trágico, 
en  el  psicologismo  del  novelista.  Lo  que  antes  fuera  la  realida<* 
dispersa  y  múltiple,  es  ahora,  luego  de  trasegada  en  una  inteli- 
gencia capaz  de  reflejarla,  creación  bella,  un  algo  emancipado, 
tina  autonomía  inalienable  en  el  conjunto  de  lo  existente. 

De  la  substantividad  de  lo  humano  individual  y  social,  casi 
invariable  en  toda  circunstancia,  surge,  cuando  alcanza  a  plasmar- 
se en  forma  artística  expresiva,  la  fijación  de  aquél  a  la  índole 
del  lugar  y  del  momento  en  que  su  eflorescencia  se  verifica.  Tal 
fenómeno  legitima  la  posibilidad  de  agrupar  las  producciones 
literarias  conforme  a  su  parentesco  con  lo  característico  de  una 
comarca  o  una  época.  La  literatura,  que  en  resolución  consiste 
en  el  hombre  y  en  la  naturaleza  y  sus  alternativas  innumerables 
traducidas  por  la  palabra  del  artista,  es  mediante  las  predisposi- 
ciones de  la  expresión,  vale  decir  de  calidad  referible  a  una  par- 
cela más  o  menos  grande  de  seres  humanos  y  no  de  toda  la  hu- 
manidad, según  a  la  contraria  ocurre  con  los  mecanismos  psico- 
lógicos primarios  que  son  universales,  como  se  individualiza  en 
el  espacio  y  en  el  tiempo.  La  tradición,  la  escuela,  las  Artes  Poé- 
ticas, la  rebeldía  de  los  creadores  solitarios,  el  choque  de  lo  vie- 
jo y  lo  nuevo  artístico  constituyen  exponentes  de  este  proceso 
polarizado  hacia  lo  expresivo  y  distinto  en  que  finca  la  ultima 
ratio  úe  la  literatura.  Se  ama  y  se  olvida,  se  calcula  y  se  odia, 
se  intuye  y  se  observa  de  igual  modo  en  Paraná  como  en  sus 
antípodas  pero  no  idénticamente  esas  afecciones  son  expresadas 
en  uno  y  otro  punto  del  diámetro  terrestre.  Y  no  huelga  recor- 
dar que  lo  literario,  postrer  desenvolvimiento  de  lo  vital,  há- 
llase como  éste  en  migración  perenne.  A  veces  el  enorme  río  de 
la  literatura  se  ahocina,  a  veces,  desborda  rebasando  las  márge- 
nes espirituales  de  la  época.  Hay  períodos  de  iniciación,  los  hay 
de  tjransición,  los  hay  de  máximo  esplendor,  los  hay  de  deca- 
dencia. Y  estos  altibajos  vemos  que  se  verifican  en  función  de 
ciertas  determinantes  primordiales,  las  cuales  se  adscriben  pre- 
cisamente a  la  estructura  de  la  nacional :  el  idioma,  el  territorio, 
la  raza,  la  psicología  colectiva  en  su  valor  intrínseco  y  en  su  po- 
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der  de  reacción  sobre  el  temperamento  del  creador  artístico,  la 
historia . . .  Consideremos  algunos  de  los  hilos  de  esta  tupida 
trama  en  la  que  se  dan  gruesas  fibras,  fáciles  de  aprehender  por 
agencia  del  escueto  raciocinio  y  otras  ligerísimas,  sólo  logrables 
mediante  la  intuición  feliz,  delicadas  como  son,  más  que  la  pul- 
vícula  de  las  alas  de  Psiquis. 

L.0  castizo 

El  irlandés,  el  egipcio,  el  catalán,  el  hindú,  que  ahora,  a  voz 
en  grito  reclaman  patria,  válense,  al  reforzar  su  impávida  rebel- 
día, de  este  argumento:  "Somos  hijos  de  un  pueblo  que  tiene 
lengua  y  literatura  propias".  No  de  otra  suerte  clamaba  hasta 
ayer  el  polaco  y  Dante  fué  para  los  pueblos  de  Italia,  por  trecho 
de  siglos,  lucero  que  debía  conducirlos  a  la  epifanía  de  la  uni- 
dad poHtica  y  los  hebreos  aventados  hacia  los  cuatro  horizontes 
dd  mundo  cruel,  apaciguaron  el  llanto  milenario  al  prestar  oído 
a  los  trenos  y  salmos  de  la  Biblia,  un  haz  de  sublimes  papeles 
en  que,  soliviando  la  abrumadora  rigidez  de  las  arenas  natales, 
discurre  el  aroma  de  los  viñedos  de  Engalí  y  los  rosales  de 
Joppé.  Y  es  que  estando  la  literatura  de  un  pueblo  subordinada 
a  las  determinantes  orgánicas  de  éste,  asimismo,  en  pujante  re- 
troversión  refléjase  sobre  él  y  afirma  y  vigoriza  la  conciencia 
nativa  de  la  que  es,  tanto  como  la  ley  y  la  costumbre,  categórico 
indicio .  Cosa  que  en  su  castiza  plenitud  existe  en  tal  segmenta 
del  globo  y  no  se  le  halla  en  otro  alguno,  la  tradición  literaria 
guarda  semejanza  con  el  infrangibie  e  inequívoco  diamante  el 
cual  sólo  puede  ser  labrado  por  su  propio  polvo  diamantino. 
Ahora  bien :  si  se  admite  la  existencia  de  una  tónica  nacional  en 
tal  literatura,  inadvertible  en  las  restantes  ¿de  qué  suerte  está 
articulado  ese  núcleo  de  irreductible  genuinidad  en  que  un  pue- 
blo adivina  como  un  latir  de  corazón  fraterno?  ¿En  qué  estriba 
la  esencia  de  lo  castizo? 

Esto  para  nosotros  ofrece  indesatendible  interés. 

Enunciemos  de  comienzo  que  dicha  singularidad  no  reside 
exclusivamente  ni  en  el  idioma,  ni  en  el  territorio,  ni  en  la  psi- 
cología colectiva,  sino  en  la  combinación  de  esos  elementos  en  una 
superior  ^síntesis  de  sensibilidad  ideada  la  cual  permite  fijar  la 
ftorma  a  la  que,  respecto  a  su  simpatía  con  el  genio  nativo,  ha  de 
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responder  toda  obra  bella.  Consiguientemente  no  entraña  medi- 
das de  valoración  estética  sino  términos  de  referencia  tocantes  a 
«na  presupuesta  conformidad.  Lo  sincero  y  vivo,  no  lo  ejemplar 
ni  supremo,  es  consubstancial  a  lo  castizo...  Semejante  identi- 
dad cuya  fórmula  sólo  es  plenamente  discernible  tras  dilatado 
vaivén  histórico,  y  al  que  en  la  esfera  dialéctica  acompaña  corre- 
lativo juego  de  operaciones  de  observación  y  de  contraste,  auto- 
riza, al  esclarecer  con  brusca  luz  el  acervo  de  la  literatura,  id 
apreciación,  en  su  genuinidad  típica,  de  los  ingenios  y  las  obras. 
Asunto  de  épocas  y  de  generaciones  la  nacionalidad  de  un  arte 
no  puede  ser  aquilatada  sino  desde  un  ideal  promontorio  de 
tiempo  que  favorezca  la  visión  de  un  largo  pasado.  ¿Cómo  de- 
terminar lo  característico  español  del  cantar  de  gesta  en  que 
campea  Ruy  Díaz  de  Vivar  sin  el  plano  de  referencia  de  la  Ce- 
lestina y  la  novela  picaresca?  ¿Por  qué  modo  descubrir  la  rai- 
gambre racial  de  la  literatura  hispana  de  nuestros  días  sin  cote- 
jarla con  la  del  Siglo  de  Oro,  época  en  que  las  propensiones  psi- 
cológicas de  la  estirpe  lograron  máxima  expansión  y  cuajaron 
en  flor  y  en  fruto  de  esplendidez  incomparable  ?  Requiérese,  Í41- 
sistamos,  excelso  punto  de  mira  y  buen  espacio  a  mirar.  Asi 
contrayéndonos  a  lo  nuestro,  dada  la  penuria  de  años  del  des- 
arrollo orgánico  nacional,  argüirá  hipótesis  osada  o  si  se  quiere 
observación  desenvuelta  hasta  los  extremos  de  la  profecía  el 
sentenciar  que  son  rasgos  cardinales  de  lo  argentino  la  materia- 
lidad moralizante  de  las  ideas,  la  elocuencia  pletórica,  la  impre- 
sionabiüdad  imitativa,  la  artística .  melancolía  que  em.bellece  un 
optimismo  activo  determinado  por  nuestra  oriundez  latina  reto- 
ñante bajo  cielos  saludables  en  tierra  magnífica,  la  gracia  humo- 
rística, la  diáfana  coloración  opulenta,  el  mesianismo  que  nos 
lleva  a  ver  en  nuestros  predios  la  Sion  de  la  humanidad  futura .  . . 
Caso  de  ser  ciertos  esos  atisbos  e  identificables  en  este  libro  y 
en  aquel  hombre,  aguárdese  a  que  los  días,  descubriendo  pau- 
latinamente las  fases  de  lo  que  en  nosotros  es  genuino,  sancio- 
nen su  trascendencia  y  durabilidad.  Lo  típico  ahora  acaso  no 
corresponda  a  la  identidad  fundamental  del  espíritu  argentino 
y  el  generalizarlo  equivaldría  a  denunciar  fulgor  de  astro  perma- 
nente en  un  fugaz  meteoro  zozobrante  en  las  nocturnas  inmensi- 
dades del  tiempo. 
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£1  idioma 


Al  tratar  este  tópico  ganamos  tierra  firme.  Argumento  de 
suma  beligerancia  en  favor  de  la  consideración  de  la  naciona- 
lidad literaria  como  fenómeno  espontáneo  y  apartado  de  los 
vaniloquios  del  capricho  estético  y  del  envanecimiento  localista, 
!o  da  el  hecho  de  que  las  lenguas  presuponen  entidades  políti- 
cas y  raciales  que  las  determinen,  y  en  ellas,  antes  que  en  ias 
sendas  literaturas,  siempre  sometidas  al  voluble  individualismo 
del  ingenio  creador,  sus  particulares  predisposiciones  se  ma- 
nifiestan. Piénsese  en  lo  autóctono  de  la  lengua  del  Lacio  y  ea 
la  magra  originalidad  del  arte  en  que  se  substanciara.  Un  idio- 
ma, por  encima  de  los  signos  en  que  puede  ser  desmontada  su 
maquinaria  verbal,  comporta  una  viviente  interpretación  de  las 
apariencias  inteligibles.  Dicha  condición  descúbrese  conforme 
a  un  inconfundible  temperamento  en  cuya  relatividad  se  dan 
soluciones  a  los  problemas  del  conocimiento  y  del  ser,  pues  ante 
todo  las  series  de  organismos  musicales  que  se  encadenan  en  un 
habla,  implican  un  modo  de  encarar  la  existencia.  Dado  ese 
ahincamiento  del  lenguaje  a  lo  visceral  de  un  pueblo  comprén- 
dese cómo  aquel  no  pueda,  al  desbordar  en  tierras  extrañas,  sub- 
sistir en  su  integral  pureza  sino  cuando  en  las  comarcas  inva- 
didas logra  asiento  una  afin  organización  étnica. 

Llévanos  lo  dicho,  como  de  la  mano,  a  recordar  que  el 
total  predominio  del  habla  castellana  en  nuestro  suelo  se  logró 
en  razón  del  afianzamiento  de  la  estirpe  y  la  cultura  del  colo- 
nizador ibero  en  un  medio  de  población  autóctona  disgregada 
y  poco  numerosa.  Lo  ocurrido  en  el  Paraguay  con  el  guaraní 
y  en  Méjico  con  el  otomi  y  el  azteca,  no  se  ha  dado  felizmente 
en  la  Argentina.  En  aquellos  países  la  tupida  masa  de  los  na- 
tivos de  sangre  indígena  pura  ocasionó,  dificultando  el  empeño 
oficial,  la  lentitud  de  la  anexión  de  tan  vastas  comarcas  al  im- 
perio del  idioma.  A  la  inversa  formamos  nosotros  en  el  inmen- 
so conjunto  una  unidad  de  acrisolada  ortodoxia  lingüistica. 
Cae  aquí  muy  bien  apuntar,  aunque  denuncie  verdad  socorrida, 
que  más  fácil  es  heredar  un  tesoro  que  labrárselo  con  manos 
propias.  Holgada  tarea  nos  demandó  el  convertirnos  en  dona- 
tarios de  una  lengua  armoniosísima  y  por  vía  de  ésta  de  una 
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literatura  eminente.  Arduo  propósito, .  insumidor  de  esfuerzos 
seculares,  nos  hubiera  resultado  el  arbitrar,  a  imagen  de  los  pue- 
blos de  la  comunidad  neolatina  de  Europa,  un  idioma  propio,  y 
en  el  trabajo  de  cimentar  una  tradición  literaria  ahincanse  toda- 
vía nuestros  intentos.  No  nos  rehusemos  a  la  evidencia.  Si  la 
Argentina,  y  venturosamente,  ya  que  la  armonía. del  mundo  pide 
diversidad  y  esquivarnos  a  acrecentarla  con  la  incorporación  de 
nuestro  sentir  cualitativo  fuera  negarnos  a  ser,  no  constituirá,  de 
cierto,  una  repetición  superfina  de  la  indómita  originalidad  que 
significa  España,  idioma  ticamente  es  un  pueblo  español.  El  len- 
guaje que  hablamos  no  obstante  este  o  aquel  vocablo  de  origen 
indígena  o  tal  giro  importado  por  la  riada  inmigratoria,  no  podrá 
ofrecer  nunca  el  rasgo  distintivo  de  la  literatura  nuestra.  He 
aqui  una  uniformidad  que  debemos  respetar  por  igual,  en  lo  que 
tiene  de  senda  regalía,  todos  los  hijos  de  Hispano  América. 
Yerro  sería  el  olvidar  la  ventaja  con  que  la  alianza  lingüistica 
de  España  y  América  compensa  la  limitación  de  singularidad 
nacional  que  determina.  Es  por  su  virtud  como  se  asegura  al 
canto  del  poeta  de  Buenos  Aires,  de  Quito  o  de  Méjico  la  enor- 
me resonancia  de  un  idioma  en  camino  de  universalizarse,  el 
cual  habrá  de  ser,  andando  los  años,  una  de  las  cuatro  o  cinco 
estructuras  psicológicas  mundiales  en  cuyo  ámbito  gravitará  U 
Historia.  |  Florezca  desde  la  Quiaca  hasta  el  Cabo  de  Hornos 
una  literatura  de  estampa  propia,  pero  hágase  rostro  a  lá  petu- 
lancia de  los  que  propenden  a  combinar  una  lengua  nacional 
adulterando  la  castellana  mediante  aportaciones  eruditas  o  bár- 
baras, pidiendo  al  francés  dádivas  de  sintaxis  o  afeando  la  in- 
tacta túnica  del  habla  castiza  con  retales  de  la  jerga  orillera  de 
la  metrópoli!  El  ser  un  pueblo  joven,  vale  expresar  una  poten- 
cia, de  latente  originalidad,  condición  que  nos  invita  a  mostrar 
a  lo  nuevo  un  ceño  menos  cejijunto  que  el  que  suelen  oponerle 
las  civilizaciones  asentadas  en  los  últimos  tramos  de  su  ascen- 
sión cultural,  no  ha  de  llevarnos  a  desconocer  que  es  nuestra 
lengua  únicamente  la  de  Cervantes  y  Saavedra  Fajardo,  tras- 
plantada a  las  Indias  por  magros  misioneros  de  la  cruz  al  puño, 
legistas  de  alechugada  gorgnera  y  broncos  adalides  cuyos  labios 
al  resonar  bajo  emplumada  borgoñota,  en  las  comarcas  del  Inca 
y  del  Azteca,  tan  imperatorios  como  las  propias  armas,  sensibi- 
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lizaron  para  siempre  a  América  en  el  acento  solariego  de  Cas- 
tilla. 

Pero,  por  cierto,  ya  transcurrió  la  era  de  tales  emisario» 
cuyo  brío  inaugurara  en  la  zona  de  la  acción,  al  tiempo  que  fué 
el  alba  de  nuestra  existencia  histórica,  procedimientos  que  en 
el  plano  del  criterio  se  traducen  en  la  fórmula  de  "civilizarnos 
€s  europeizarnos".  En  vaso  de  nuevo  ambiente  se  volcó  el  rancio 
mosto  del  habla  antigua  y  por  fuerza  la  usanza  de  la  libación 
ha  de  ser  distinta. 

Si  hay  en  nosotros  una  singularidad  de  orden  físico,  psico- 
lógico o  imputable  a  la  índole  de  la  época,  ineluctablemente  ten- 
dráse  que  expresarla  y  por  tanto  el  idioma  que  usemos  habrá 
de  recogerla.  Verificando  el  aserto,  observamos  que  sobre  la 
extinción  de  los  idiomas  indígenas,  hablados  en  nuestro  suelo 
y  cuyos  rastros  se  descubren  en  la  toponimia  de  la  República, 
sólo  el  guaraní  en  el  litoral,  el  quichua  en  la  región  mediterrá- 
nea, el  araucano  hacia  las  estribaciones  meridionales  de  los 
Andes,  perduran.  El  tributo  que  puedan  allegar  al  habla,  vincu- 
lado a  las  apariencias  de  lo  sensible  sin  llegar  nunca  a  los  me- 
canismos superiores  de  la  ideación,  será  referentemente  a  la 
emoción  de  paisaje  y  a  lo  característico  de  la  tierra,  vale  decir, 
implicará  un  enriquecimiento  léxico  extendido  hasta  el  idiotismo 
y  el  proverbio  pero  que  no  habrá  de  aflorar  en  las  altas  capas  d* 
la  sintaxis  y  el  giro  idiomático.  Sólo  un  purismo  a  ultranza  podrá 
negar  a  tal  ingreso  su  simpatía,  ya  que  un  vocablo  sin  equivalente 
en  el  diccionario  castellano  no  sólo  nos  permitirá  designar  una  rea- 
lidad innominada  sino  que  agregará  toques  de  emoción  desconoci- 
da al  castizo  párrafo  en  cuya  ordenación  sonora  insólitamente  re- 
percuta. Ahora  bien,  circunscrita  a  ese  radio  la  amplitud  de  nues- 
tro acogimiento,  pide  la  salud  del  lenguaje  nos  opongamos  resuel- 
tamente a  la  invasión  del  modo  de  decir  y  de  la  palabra  de  ultra- 
puertos, cuando  no  la  legitime  la  imposibilidad  de  componer  con 
recursos  lingüísticos  propios,  no  hay  idioma  sin  el  talón,  de 
Aquiíes  de  alguna  penuria,  elementos  que  los  equivalgan.  Un 
habla,  dijímoslo,  lleva  en  lo  profundo  de  su  estructura  palpita- 
ciones que  son  ecos  de  otras  más  recónditas,  provinientes  de  los 
obscuros  senos  de  la  psicología  de  la  raza.  Nuestro  pueblo,  que 
en  definitiva  será  un  original  compuesto  hispano-itálico  eman- 
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cipado  de  las  ataduras  de  la  oriundez  en  el  que  se  insumirá  el 
mestizaje  iberoindigena,  conduce  en  lo  intimo  de  su  ser  la  savia 
de  lo  hispano  y  la  quintaesencia  de  lo  latino.  Ello  nos  conmina 
a  que  sin  desoir  las  exhortaciones  hacia  una  mayor  melodización 
frásica,  provenientes  de  nuestra  sedimentación  itálica,  potencie- 
mos, en  su  integral  pureza  el  idioma  en  que  Manrique  entonara 
su  epicedio.  No  nos  envaneceremos  con  el  trofeo  de  la  incorpo- 
ración a  nuestra  literatura  de  una  obra  forastera  por  el  simple 
hecho  de  traducirla,  asi  el  caso  del  centón  juridico  del  Fuero 
Juzgo  y  El  Cortesano  de  Castigüone,  trasladado  por  Boscán, 
pero  será  precaria  pérdida  si  se  imagina  el  beneficio  que  de- 
para el  manejar  un  habla  que  llegada  a  su  madurez  constituye 
un  soberano  instrumento  expresivo  —  atestigüelo  Groussac  que 
hace  años  lo  negara  en  páginas  cuya  insólita  flexibilidad  le  con- 
tradice—  capaz  de  acomodarse  a  las  más  complejas  combinaciones 
mentales  y  sensibles  de  una  colectividad  civilizada  en  esta  épo- 
ca de  intensisima  cultura.  Usufructuarios  de  esa  riqueza  obte- 
nida sin  esfuerzo,  aquilatémosla  en  su  soltura  de  suerte  que  el 
porvenir  no  haya  de  relegarla  como  instrumento  inválido  y  con- 
servémosla en  su  genuinidad  por  tal  modo  que  lo  extranjero  no 
la  descaste,  ni  en  lo  incoloro  del  cosmopolitismo  se  pierda.  Y  en 
tanto  no  se  nos  oculte  que  una  es  el  habla  de  las  ciudades,  pulida 
por  la  gramática  y  el  uso  de  la  gente  docta  y  otra  la  movediza 
de  los  campos.  Martín  Fierro,  la  njás  original  creación  de  nues- 
tra literatura,  está  escrita,  a  la  par  de  muchos  refranes  y  leyen- 
das mediterráneas,  en  inconfundible  dialecto  gauchesco.  Esa 
obra,  exponente  de  un  estado  cultural  correlativo  a  una  hibri- 
dación lingüística  que  pudo  esforzar  la  formación  de  un  idioma 
propio,  el  cual  en  madurez  nos  cuajó,  acaso  sea  acompañada,  a 
lo  largo  de  los  años,  por  otras  de  análogo  linaje,  en  que  crista- 
lizará, jugosa  en  su  sabor  de  fruta  agreste,  el  habla  de  Santos 
Vega.  Pero  no  nos  engañe  la  esperanza  de  que  pueda  alguna  vez 
señorear  nuestra  literatura.  Castellano  culto,  flexibilizado  y  varij 
moverá  el  escritor  de  las  ciudades,  adalid  de  la  unidad  idioma- 
tica,  en  tanto  el  campesino,  combinando  en  su  decir  voces  de  pro- 
cedencia indígena,  arcaísmos  peninsulares  y  variedades  del  cos- 
mopolita vocabulario  del  inmigrante,  irá  elaborando  en  siglos, 
teñida  por  los  colores  de  lo  comarcano,  el  habla  rústica,  inhábii 
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para  cuajar  en  libro  de  vuelo  universal  más  proficua  en  su  virtuti 
de  toniíkar  y  enriquecer  de  novedad  la  del  literato  ciudadano.  La 
franquicia  que  algunos  rigurosos  escritores  nuestros  conceden  a 
los  provincialismos  argentinos,  es  al  respecto  significativa.  En 
su  chocar  de  olas  contra  el  acantilado  del  lenguaje  erudito  ei 
sermo  plebeius  renovará  lo  ocurrido  durante  los  ciclos  geo- 
lógicos en  que  a  vueltas  del  choque  de  marejadas  y  aluviones,  la 
indestructible  ribera  tomó  definitivo  perfil. 

Limitación  de  lo  pintoresco.     La  fidelidad  imitativa. 

Dado  que  poseemos  un  idioma,  el  cual  en  su  plenitud  y  duc- 
tilidad hace  innecesario  el  genio  que  entre  nosotros  lo  fije,  idio- 
ma que  habrá  de  favorecer  las  manifestaciones  de  la  individuali- 
dad artística,  no  malograda  en  su  exteriorización  por  la  traba  de 
recursos  expresivos  penuriosos,  y  apuntando  que  el  dominio  de 
una  sola  habla,  por  cuanto  es  nuestra. tierra,  al  robustecer  la  con- 
ciencia colectiva  propende  a  la  polarización  literaria  hacia  el 
rumbo  de  lo  nacional,  consideremos  el  ambiente  y  su  reflejo  en  lo 
subjetivo  del  artista  creador.  En  la  alegría  mañanera  de  Bo- 
ccaccio, vemos  rebrillar  el  alegre  sol  de  Italia,  hay  destellos  de 
noche  boreal  en  la  tristeza  de  Fausto. . .  Vale  significar,  y  es  vieja 
noticia,  que  el  contorno  físico  imprime  a  la  literatura  una  fiso- 
nomía de  bien  esculpidos  rasgos.  Más  estimamos  una  estrofa  de 
Oblig:ado  en  que  el  Paraná  guarnecido  de  ceibos  y  juncos  pasa 
entre  islas  olorosas,  bajo  el  sol  meridiano,  que  lá  correcta  od;i 
donde  Labarden  celebró  en  perfectos  endecasílabos  incoloros  e! 
inmeíiso  río  tutelar.  ¡Bien  haya  el  poema  que  el  acariciar  leda- 
mente nuestros  sentidos  deja  en  ellos  la  hez  elísea  de  una  frui- 
ción solariega !  A  este  respecto  no  nos  mostremos  quejosos  que 
Echeverría  se  atrevió,  bien  que  sin  destrabarse  de  las  ataduras  del 
clisé  romántico,  a  evocar  la  Pampa  en  La  Cautiva  y  Sarmiento  en 
Facundo  y  Recuerdos  de  Provincia  trazó  paisajes  y  buriló  tipos 
de  lo  más  genuino  de  la  tierra.  Y  lo  mismo  fraguaron  Hernández 
en  Martin  Fierro,  Ascasubi  en  Santos  Vega,  Del  Campo  en 
Fausto,  Lugones  en  Guerra  gaucha,  Leguizamón  en  Montaras, 
Rojas  en  Bl  país  de  la  selva,  González  en  Mis  Montañas,  Man- 
silla  en  Los  Ranqueles,  Zeballos  en  Painé,  Payró  en  Australia  ar- 
gentina, Fray  Mocho  en  Cuentos  y  el  cantor  de  Mulánima  y  Ka- 
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cuy  en  tanto  poema  lírico  y  en  tanta  leyenda  hechos  para  no  mo- 
rir. Buqnos  millares  de  páginas  podrían  coleccionarse  en  que  el 
Norte  de  las  abras  y  apachetas,  la  salitrosa  región  mediterránea 
ceñidas  de  selvas,  el  inmenso  flanco  occidental  del  fragoroso 
terruño  andino,  la  pampa  lisa  como  una  senda,  el  pintoresco  lito- 
ral de  las  cuchillas  y  la  destrenzada  red  de  ríos  y  el  desapacible 
suelo  patagónico,  pondrían  ante  los  ojos  del  buscador  de  singula- 
ridades, sabrosas  bellezas  de  la  tierra,  trágicas  alucinaciones  legen- 
darias, picantes  hechizos  de  costumbres  memoriosas  de  los  tiem- 
pos del  inca,  del  abuelo  español  y  del  gaucho  nómade.  No  nos 
mostremos  quejosos. . .  Sí,  pero  aun  estando  ciertos  de  que  los 
libros  enumerados  sobran  para  patentizar  la  individualidad  de  un 
arte  definido  por  su  adhesión  a  las  propensiones  materiales  v 
éticas  de  nuestro  ambiente,  no  logramos  apartar  esta  pregunta: 
¿bastan  la  costumbre  y  el  paisaje  fielmente  evocados  para  recoger 
en  su  capacidad  la  entera  significación  de  la  literatura  nacional? 
¿No  representarán  más  bien  elementos  de  una  construcción  inte- 
gral que  esa  construcción  misma?  En  verdad  la  obra  literaria 
soberana,  aquella  que  remontándose  a  lo  universal  es  sólo  ad&cri- 
bible  a  un  país  determinado,  presupone  valores  que  exceden  en 
mucho  al  de  la  simple  fidelidad  imitativa.  Un  escritor  legendario 
o  descriptivo,  en  fuerza  de  limitar  sus  preferencias  a  lo  puramente 
físico  y  pintoresco  de  lá  comarca  predilecta,  descubriráse  en  gran 
penuria  de  los  superiores  elementos  filosóficos  y  anísticos  que  se 
dan  en  las  creaciones  supremas,  las  cuales  no  entrañan  sólo  pecu- 
liaridad terronera  sino  cardinalmente,  universalidad  humana.  Lo» 
libros  que  hemos  mencionado,'  algunos  de  ellos  ejemplares  en  su 
línea  y  de  los  que  se  podrían  extraer  fragmentos  para  una  valiosa 
antología,  tienen  que  ser  ineluctablemente,  referidos  al  plano  su- 
perno del  espíritu  nacional,  a  modo  de  aves  de  ala  reducida  a  mu- 
ñón, no  bastante  para  el  vuelo  que  traspase  el  ámbito  impregnado 
por  las  vaharadas  del  trébol  nativo.  Y  apartemos  de  ellos  La 
Cautiva,  en  que  el  fervor  humano  de  Brián  y  María  empareja 
con  la  magnitud  del  escenario  iluminado  por  los  postreros  ful- 
gores clei  sol  sobre  la  nieve  de  los  Andes,  pero  La  Cautiva  es 
malhadadamente  obra  xTe  prestancia  discutible ;  y  apartemos  Mar- 
tín Fierro,  bárbaro  poema  en  que  el  hombre  se  yergue  más  gran- 
de en  su  fiereza  y  dolor  que  el  desierto  en  que  bravea  su  co- 
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razón  de  Aquiles  rotoso;  pero  Martín  Fierro  corresponde  espe- 
cíficamente a  la  estirpe  de  tez  aceitunada  y  ojos  de  árabe  que 
por  modo  paulatino  vase  sumiendo  en  la  más  rica  sangre  del 
inmigrante  caucásico,  al  gaucho  ladino,  valiente  como  las  armas 
e  inhábil  ante  la  nueva  civilización  cerebral  y  metódica  que  sobre- 
viniera después  de  Caseros.  Esta  obra  perdurable  no  es  ya  para 
nuestro  tiempo. 

Lo  que  nos  falta  del  lado  de  lo  pintoresco  y  terrígena  es  la 
producción  que  en  síntesis  trascendental  ofrezca  —  replegado 
como  en  los  cuadros  del  Renacimiento,  el  panorama  a  la  condi- 
ción de  elemento  decorativo  —  una  figura  humana  universal  en 
la  que  se  cifren  las  inclinaciones  de  lo  genuinamente  argentino. 
Pero  los  misteriosos  movimientos  de  la  espiritualidad  colectiva 
no  demostraron  todavía  haberse  combinado  en  esa  elaboracióa 
suprema,  por  cuya  virtud  la  originaria  latencia  anímica  de  la 
comunidad  en  maridaje  con  el  ambiente,  se  descubre  en  las  pá- 
ginas más  abstractas  y  ajenas  al  colorido,  y  nos  indican  en  Kant 
a  un  escueto  hombre  báltico  y  en  Raimundo  Lulio  a  un  hijo  dei 
Mediterráneo  luminoso. 

La  raza  y  el  arte.    Literatura  sin  retomos. 

Frecuentemente  habréis  oído  estos  pareceres:  la  brillantez 
enfática,  el  empaque  varonil,  la  trágica  religiosidad  casan  en 
el  arte  español,  trasuntando  las  primordiales  inclinaciones  de  la 
raza,  con  el  realismo  abultado  y  el  ahincamiento  en  la  origi- 
nalidad nativa ;  la  gracia  mordiente  y  la  claridad  del  discurso  dan 
troquel  a  la  literatura  francesa,  primor  de  un  pueblo  analítico 
desentendido  de  lo  trascendental  y  sobre  cuyos  hombros  de  ale- 
gre guerrero  bien  cae  la  túnica  de  la  heredada  armonía  helénica; 
Italia  con  su  ánimo  vivaz,  atado  a  la  voluptuosidad  de  lo  sensible, 
más  imaginativo  que  profundo,  habla  por  boca  de  una  musa 
cuyas  palabras,  tensas  de  plasticidad,  parecen  rutilar  en  escor- 
zos  y  relieves  de  mármol  puro;  la  preferencia  por  los  arcanos 
de  la  conducta  y  del  ser,  la  piedad  ardiente  del  alma  eslava  hin- 
chen una  atormentada  producción  literaria  en  que  resuenan  los 
,más  terribles  acentos  que  el  dolor  de  los  humildes  arrancara  a 
labios  de  hombre. . .  Esto  habréis  oído,  y  el  aserto  no  habrá  sido 
ilegítimo  que  pueblo  sedimentado  en  su  constitución  étnica  y  con 
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arraigo  en  suelo  patrio  es  pueblo  que  ineluctablemente  escon- 
de tendencias  psic?^!ógicas  singulares,  cifradas  en  obras  en  las 
que  su  compleja  particularidad  se  denuncia.  Ello  explica  la  afec- 
ción por  lo  deslumbrador  y  enorme  de  las  teogónicas  epopeyas 
védicas  y  el  porqué  de  la  tersa  claridad  albar  de  las  cuasi  im- 
pías epopeyas  griegas.  Gracias  a  este  argumento  compréndese 
como  ante  fenómeno  social  idéntico  y  con  propósito  afin,  el  de 
catirizar  la  decadencia  de  la  galante  caballería,  la  jocunda  Italia 
respondiera  con  las  octavas  de  Ariosto  en  la  despreocupada  burla 
de  Orlando  Furioso  y  España,  la  enjuta,  con  la  prosa  de  Cer- 
vantes en  la  mortal  ironía  del  Quijote,  y  de  que  suerte  en  Francia, 
pueblo  de  innato  amor  a  la  línea  perfecta,  pudo  reflorecer  el 
laurel  de  la  tragedia  de  Sófocles  y  Eurípides  que  en  las  román- 
ticas España  e  Inglaterra  se  agostara,  al  paso  que  el  desordenado 
drama  ensilvecía. 

Sagaz,  bien  que  exclusivamente,  pudo  decir  a  este  respecto 
Ganivet :  "Todos  los  pueblos  tienen  un  tipo  real  o  imaginario  en 
quien  encarnan  sus  propias  cualidades;  en  todas  las  literaturas 
encontramos  una  obra  maestra  en  la  que  ese  hombre  típico  figura 
entrar  en  acción,  ponerse  en  contacto  con  la  sociedad  de  su  tiempo 
y  atravesar  una  larga  serie  de  pruebas  donde  se  aquilata  el  temple 
de  su  espíritu,  que  es  el  espíritu  propio  de  su  raza".  Sí;  todas 
las  literaturas,  no  que  lo  intentaron  sino  que  lo  pudieron,  además 
de  aquerenciarse  a  lo  íntimo  de  la  nacionalidad,  transfundiéronse 
en  el  simbolismo  ya  de  un  individualizado  personaje  representa- 
tivo, ya  de  una  genérica  creación  bella  en  cuya  estructura 
espiritual  se  trasuntó  en  el  ánimo  del  pueblo  en  que  fueran 
concebidos.  Y  no  caerá  mal  hacer  memoria  de  que  la  asunción  de 
una  extensa  unidad  nacional  en  lo  emblemático  de  un  libro,  obe- 
dece, según  la  Historia  atestigua,  al  imperialismo  cultural  de 
determinado  centro  étnico  geográfico  —  así  Toscana,  la  is!a  de 
Francia  y  Castilla  —  sobre  las  circunstantes  entidades  histó- 
ricas y  territoriales  a  las  que  impone  como  sumo  jerarca  del 
común  Panteón,  el  mito  literario  en  que  se  transubstanciara.  La 
falta  en  la  Argentina  de  núcleo  análogo,  cuya  eficiencia,  por  otra 
parte,  únicamente  se  manifiesta  en  la  plenitud,  durante  el  primi- 
tivo período  en  que  se  opera  la  unificación  de  las  diversidades 
regionales  en  la  identidad  de  la  comarca  dominadora,  al  con- 
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cordar  con  el  predominio,  en  toda  la  República,  de  una  lengua  yán 
fijada,  es  promesa  de  un  desenvolvimiento  literario  harto  di- 
verso de  los-  acontecidos  en  Europa,  donde  fuera  isócrono  eJ 
desarrollo  de  los  idiomas  y  las  sendas  literaturas  destinadas  a 
imperar  en  tierras  aledañas...  No  se  puede  señalar  una  región 
argentina  glorificable  a  guisa  de  Sancta  sanctorum  de  lo  raizal 
nuestro.  Todo  el  país  en  su  titánico  estremecimiento  innovador 
es  una  genuinidad  vagarosa  y  profética  y  ello  que  no  trae  obs- 
táculo al  vigor  de  las  creaciones  actuales  ofrece  a  la  actividad  li- 
teraria  de  lo  porvenir  dilatadísima  senda.  Si  no  hemos  alcan- 
zado la  linde  de  superación  intelectual,  que  una  serie  de  libro* 
irrescatablemente  nuestros  a  la  vez  que  universales  comporta,  no 
es  porque  nos  faltaran,  según  hemos  visto,  sagaces  observadores 
de  lo  típico  de  la  tierra,  ni  tampoco  porque  lo  que  nos  atrevemos 
a  llamar  "nuestra  raza  argentina",  sea,  por  heterogénea,  inhábil 
para  tal  empresa.  Es  divulgado  juicio  que,  en  la  íntegra  legali- 
dad que  la  expresión  comporta,  no  existen  razas  puras;  y  no 
débil  enmienda  llevan  al  absoluto  rigor  de  la  afirmación  qu*: 
adscribe  a  cada  estirpe  étnica  una  obra  maestra  particular,  el  que 
la  Divina  Comedia  sea  rememorada  por  el  siciliano,  antípoda 
en  su  mescolanza  de  sangre  normanda,  griega  y  sarracena,  del 
piamontés  cuasi  hermano  del  galo  o  del  lombardo  pariente  del 
teutón,  y  el  que  la  ironía  de  Moliere  cunda  desde  la  Provenza, 
alegre  en  su  grecizante  latinidad,  hasta  la  soñadora  Bretaña,  en 
cuyas  venas  célticas  dejara  el  escandinavo  estremecimientos  de 
noche  hiperbórea.  Si  nuestra  raza,  bajo  la  agencia  del  medio  y 
de  la  cultura  no  se  ha  concretado  aún  en  combinación  definitiva, 
hállase  unitariamente  planteada  en  la  integridad  de  sus  realiza- 
ciones posibles,  por  tal  modo  que,  no  obstante  las  diversidades 
regionales  a  que  haya  de  acomodarse,  es  presumible  no  alcanzará 
nunca  contrastarse  en  tan  opuestas  estirpes  como  con  el  andaluz, 
el  castellano,  el  valenciano,  el  gallego,  el  catalán  y  el  vasco,  se  dan 
en  España.  Y  además  no  se  olvide  que  el  hirviente  bronce  de 
Corinto  de  nuestra  formación  étnica  se  verifica,  según  allá  no 
ocurre,  dentro  del  resistente  molde  de  un  solo  idioma,  acatado  sin 
disputa. 

Tengo  para  mí  que*  la  razón  es  muy  otra  que  las  apuntadas . 
A  la  zaga  de  Taine  hase  hecho  en  estas  cuestiones  derroche  de 
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casuísmo  mesológico  y  racial,  desamparando  la  consideración  á'¿ 
un  más  generoso  elemento:  el  individuo  humano.  Permítasenos 
corregir  !o  que  estimamos  un  yerro  repitiendo  con  Emerson: 
"En  América  la  naturaleza  es  sublime,  el  hombre  no."  Hemos  ca- 
recido de  aquello  sin  lo  cual  ni  ambiente,  ni  cultura,  ni  psicología 
colectiva  pueden  elevarse  por  encima  de  la  posibilidad  y  la 
tentativa,  factor  demiúrgico  que,  a  veces,  se  presenta  ateso- 
rando en  transfiguración  magnifica  las  dotes  ancestrales  y,  a 
veces,  (acaso  sea  lo  que  habrá  de  ocurrir  en  la  Argentina,  donde 
la  mezcla  de  razas  superiores  favorece  la  aparición  de  indivi- 
dualidades extraordinarias  y  en  la  diversidad  de  aquellas  el  sur- 
gimiento de  aptitudes  imprevisibles  en  las  estirpes  homogéneas) 
fenchido  de  virtualidades  desconocidas  y  aún  antagónicas  a  h'' 
ya  demostradas.  Han  faltado  a  nuestra  literatura,  en  esto  muy 
a  la  contraria  de  la  política  que  tuvo  un  Sarmiento  y  de  la  ciencia 
que  enalteció  un  Ameghino,  la  o  las  mentes  geniales,  bas- 
tantes dentro  del  orden  de  su  arte  a  avasallar  el  ambiente  esté- 
tico de  su  época  trasubstanciando  todo  lo  nuestro  argentino, 
desde  las  mínimas  manifestaciones  del  árbol  y  la  piedra  hasta 
las  más  remotas  alternativas  áe  la  idea  y  del  deslumbramiento 
poético,  seres  que  fuera  propio  representar  como  Pan,  hundidas 
€n  la  tierra  originaria  las  velludas  patas  de  macho  cabrío  y  ra- 
yana en  el  azur  la  testa  monstruosa  cuyos  labios  sonantes  en  la 
flauta  sublime  acampasan  el  desfilar  de  los  astros  del  espíritu 
y  de  la  historia. 

Consecuentemente,  por  entrañar  el  genio  la  razón  decisiva 
de  toda  literatura,  creador  de  elementos  y  disposiciones  tan  pe- 
rentorias y  fecundas  como  los  que  dimanan  del  ambiente  y  de 
la  raza,  la  nuestra  habrá  de  ser,  hasta  tanto  aquél  aparezca  o  en-^ 
tre  lo  ya  aparecido  se  le  reconozca,  una  literatura  sin  retornos^ 
ocasionada  a  la  imitación,  y  tendida  cual  angustiosa  antena  haci't 
el  porvenir,  donde  late  la  promesa  del  arte  argentino,  típico  a 
la  vez  ¿lue  universal.  No  podremos  emular  al  tudesco  que  acongo- 
jado por  la  decadencia  contemporánea  clamara  ¡  volvamos  a  Goe- 
the !  ni  como  el  italiano  hallar  la  salvación  de  su  literatura  zozo- 
brante en  el  culto  retrospectivo  de  la  poesía  trescentista  y  de  la 
prosa  del  Quinientos,  ni,  al  igual  que  todo  europeo,  buscar  dentr© 
de  las  lindes  de  cada  género  las  inteligencias  ejemplares  que  re- 
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presentan  para  los  pósteros,  ora  asunto  de  obsecuencia,  ora  de  des- 
vío y  en  todo  momento,  agentes  de  monitora  actividad.  Recuerde^ 
al  grito  de  Obligado,  cuando  invitara  a  los  bardos  de  la  tierra  a 
marchar,  según  él  dijo  "por  la  senda  inmortal  de  Echeverría" 
y  hubo  no  poca  verdad  en  su  clamor.  ¡Lástima  que  poema  de 
tanta  ambición  como  La  Cautiva,  de  cuyo  autor  la  fina  inteligen- 
cia de  Juan  María  Gutiérrez  fuera  evangelista  tenaz,  se  mani- 
fieste harto  inferior  a  su  decisiva  y  provechosa  influencia  en 
nuestras  letras.  De  otra  suerte^  el  año  1837  hubiera  equivalido 
en  lo  literario,  al  de  1810  en  lo  político  y  el  noble  poeta  remon- 
tárase  entonces  a  la  excelsa  condición  de  Pénate  máximo  de  la 
literatura  nativa. 

Semblante  de,  nuestra  literatura.     La  originalidad. 

Pero  la  substancialidad  de  una  literatura  no  descansa  ex- 
clusivamente en  la  grandeza  de  sus  cultivadores  que  vendrían  a 
ser  a  modo  de  los  acentos  dominantes  de  una  frase  no  la  frase 
misma  en  su  trabazón  de  significado  y  armonía,  sino  también,  en 
el  desenvolvimiento  integral  de  aquella  y  dentro  de  esta  en  lo 
peculiar  del  desarropo  de  los  diversos  géneros.  Obsérvase,  si  se 
recorre  con  vivaz  ojeada  nuestra  literatura,  que  ella  se  tipifica 
por  la  desunión  tanto  espontánea  como  por  momentos  volunta- 
riamente agresiva,  de  la  española,  a  cuyos  pechos  durante  el  co~ 
loniaje  se  amamantara;  (el  entusiasmo  por  Espronceda  y  Zorrilla, 
ecos  a  su  vez  del  Romanticismo  ultrapirenaico,  palidece  ante  cJ 
frenesí  con  que  saludáramos  a  los  dii  majares,  franceses  e  ingleses 
del  movimiento).  Consecuencia  de  ello  fué  el  relajamiento  de  lo 
castizo  del  idioma  aquí  hablado  a  la  vez  que  la  más  vibrante  fle- 
xibilidad del  instrumento  expresivo  de  prosadores  y  poetas.  He- 
mos tenido  y  contamos  escritores  de  soberana  elocución.  De  las 
páginas  de  pocos  de  ellos  emana  el  penetrante  aroma  idiomático 
que,  sube  como  espeso  vaho  de  la  prosa  de  Montalvo  y  Marti. 
Dijérase  preponderase  un  genérico  estilo  argentino,  exento  d¿ 
énfasis  y  falto  de  modismos  el  cual,  aunque  no  rehacio  a  la  ro- 
tunda coloración  hispana,  manifiéstase  acomodado  al  magisterio 
ga!o  de  la  concisión  y  la  nitidez.  Nuestra  literatura  se  revela 
desviada  de  la  española  en  el  orden  de  la  forma,  lo  cual  corrobora 
la  desvinculáción  en  el  desarrollo  de  los  géneros,  producida  con- 
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sedientemente  a  la  independencia  política,  la  cual  segara  los  hilos 
conductores  por  los  que  nos  llegaba  el  fluido  de  la  cultura  penin- 
sular de  la  que  fuera  la  nuestra,  hasta  entonces,  calmosa  deriva- 
ción intermitente.  No  nos  incumbe  en  esta  circunstancia  examinar 
trayendo  a  cuento  a  Echeverria,  Juan  María  Gutiérrez,  Sar- 
miento y  el  Alberdi  primerizo,  si  semejante  actitud  implica  daño 
o  ventaja  - —  nuestro  arte;  liberta  va  cercando  ch'é  si  cara  —  baste 
con  apuntar  que  la  rebeldía  del  hijo,  al  patentizar  la  virtud  de  la 
sangre  paterna,  es  ya  un  rasgo  de  carácter. 

No  hay  en  nuestras  letras  género  cuyo  cauce  no  aparezca 
recorrido  por  caudalosa  vena  de  obras.  Desde  la  epopeya  a  la 
visión  mística,  desde  la  invención  espontánea  hasta  el  plagio  ver- 
gonzante, allí  se  registra  la  entera  gama  de  la  labor  de  la 
pluma.  Semejante  abundancia  que  aumentada  pasmosamen- 
te durante  los  últimos  treinta  años  basta  para  promulgar  la 
•existencia  de  nuestro  arte  y  la  amplitud  orgánica  de  su  creci- 
miento, es  cariz  que  le  individualiza.  Fecunda  se  demuestra  lu 
inteligencia  argentina  y  por  la  diversidad  y  riqueza  intrínseca 
de  los  géneros  que  labra  donde  se  advierte  a  vueltas  de  pocas 
obras  magistrales,  muchas  de  no  desestimable  mérito,  digna  de 
emparejar  con  las  que  se  mueven  en  el  dilatado  círculo  de  las 
literaturas  plenamente  definidas.  La  nuestra  y  lo  dicho  confirma 
el  aserto,  ha  entrado  ya  en  la  adultez  y  en  ella  se  dan  contrastes 
tan  singulares  como  el  de  una  poesía  lírica  desarrollada  ininte- 
rnmipidamente  desde  ios  primeros  días  de  la  formación  colec- 
tiva hasta  el  momento  actual  y  el  de  un  teatro  que  amanecido  en 
las  postrimerías  del  coloniaje  retoña  ahora,  tras  enorme  inter- 
valo de  esterilidad,  al  igual  que  la  novela,  con  pictórica  lozanía. 

¿Y  la  originalidad?  Censores  hay  a  quienes  no  se  les  saca 
del  tintero  aquello  de  que  nuestra  musa  calza  coturno  obrada 
enteramente  efi  el  oro  de  las  literaturas  extrañas  y  en  ello  se 
autorizan  para  profetizar,  generalizando  el  dictamen,  que  la 
imitación  de  lo  forastero  será  perenne  destino  de  la  inteligencia 
nativa.  El  arte  argentino,  sentencian,  es  arte  de  segunda  mano, 
que  no  ofrece  sino  el  placer  irónico  de  hastiarse  revisando  lo 
ya  conocido.  Cuando,  a  últimos  del  coloniaje,  imperaba  el  pseu- 
do  clasicismo,  fuisteis  invocadores  de  Apolo  con  Labardén  y  Ló- 
pez, al  señorear  el  Romanticismo  de  Lamartine  y  Hugo ;  Echeve  - 
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rría,  Gutiérrez  y  Andrade  prolongaron  los  ecos  de  aquellas  vocea 
magníficas;  rompieron  a  gemir  en  impúdica  queja  Baudelaire  y 
Verlaine  y  os  volvisteis  satánicos  ¿Dónde  esta  vuestra  originali- 
dad? 

Hay  su  certeza  en  la  pregunta.  Dejaremos  sin  responder 
a  ésta,  de  momento,  para  satisfacerla  a  lo  largo  de  la  considera- 
ción del  tema  que  brinda  a  nuestro  examen. 

Exenta  de  la  imputada  culpa  está  nuestra  literatura  popular, 
no  menos  clara  y  virgen  que  el  venero  que  tuerce  el  cristalino 
raudal  entre  cerros  matinales.  Allí  se  reconcentra,  sabrosa  cosa 
argentina,  el  arte  ingenuo  de. las  milongas,  payadas,  décimas  y 
yaravíes.  Henchidos  de  amor  y  de  tragedia  vienen  esas  compo- 
siciones del  fondo  crepuscular  de  los  milenios,  trascendientes  a 
melancolías  incaicas  y  a  voluptuosidades  agarenas,  y  al  partirse 
en  canto  en  los  labios  del  payador,  transfunden  en  la  agreste  so-' 
ledad  taciturna  la  recóndita  vibración  sollozante  del  alma  na- 
tiva. Y  con  ellas  y  más  que  ellas  Martín  Fierro  y  los  poemas 
congéneres,  olientes  a  potro  salvaje  y  sangre  violenta,  ratifican, 
no  obstante  su  parvedad  material,  lo  cierto  de  una  literatura  au- 
tóctona, irreductible  a  la  contaminación  de  lo  extranjero  a  la 
vez  que  prometida  a  eficaces  trasmutaciones  en  obras  de  univer- 
sal belleza. 

Ahora,  si  de  la  literatura  popular  nos  transportamos  a  la 
culta,  hallamos  más  legítimo  el  adverso  dictamen.  Efectivamen- 
te, nuestros  escritores  y  poetas,  salvo  algunas  excepciones,  en- 
tre ellas  la  extraordinaria  de  Alma  fuerte,  quien,  cierto  es,  em- 
papado en  espíritu  bíblico  y  aquí  y  allá  transido  de  Nietzschc 
y  Schopenhauer,  fué  escollo  que  no  pudo  cubrir  la  marea  deí 
modernismo  finisecular,  aparecen  regimentados  en  escuelas  cu- 
yos principios  ellos  no  formularan  o  cuando  individualistas,  en- 
vueltos por  corrientes  sentimentales  cuyo  manadero  en  vano  bus- 
cariase  en  la  tierra  en  que  consumaron  sus  creaciones.  Pera 
Pseudo  clasicismo.  Romanticismo,  Naturalismo,  Modernismo, 
constituyen  rótulos  de  tonalidades  literarias  diversas  en  su  com- 
plejidad v  y  trascendencia  que  comprenden  no  una  sino  muchas 
naciones  y  por  tanto  la  deficiencia  que  se  enrostra  a  nuestros 
escritores  cabe  ser  extendida  a  todos  los  de  la  comunidad  ci- 
vilizada que  incidieran  en  la  culpa  de  no  manifestarse  original- 
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mente  geniales  y  sí  ocasionados  por  razón  de  su  propia  emotivi- 
dad y  sinceridad  a  las  propensiones  del  ambiente  estético  generad 
Trátase  de  un  fenómeno  espontáneo,  no  de  una  anormalidad  es- 
porádica, el  cual  es  legítimamente  condición  misma  del  proceso 
vital  de  las  literaturas,'  donde  se  descubre  entre  la  inerte  muche- 
dumbre de  los  imitadores  neutros,  ágiles  grupos  de  inteligencias 
dotadas  de  sentir  individual  autónomo,  aunque  no  pujantes  hasta 
el  extremo  de  superar  las  predisposiciones  del  medio  y  escasísi- 
mos creadores  capaces  en  su  promotora  vertiginosidad  de  eman- 
ciparse  de  lo  circunstancial  y  de  abrir,  en  fuerza  de  su  genio, 
las  vías  de  la  sensibilidad  futura.  Señalando  que  la  mayoría  de 
nuestras  plumas  pertenecen  al  orden  intermedio  de  los  artistas 
de  individualidad  inconfundible  mas  circunceñida  por  la  domi- 
nante estética  de  la  época,  habremos  indicado  el  rasgo  general 
de  nuestra  literatura,  menos  grande  de  lo  que  podía  ya  ser  en 
razón  de  no  haber  acertado  sus  cultivadores  a  dar  resonancia  en 
sus  obras  a  las  voces  que  modularan  los  labios  de  la  musa  agres- 
te. Al  filo  de  la  paradoja  podría  afirmarse  que  nuestra  origina- 
lidad es  visible  bien  que  irrevelada. 

No  se  ha  consumado  aún  entre  nosotros  una  innovación  do- 
minadora, no  ya  del  orden  del  Romanticismo  o  el  Simbolismo, 
sino  aun  de  las  de  más  circunscripta  índole,  verbigracia,  la  que 
impulsara  el  afán  de  los  futuristas.  ¿Cabría  en  consecuencia 
estimar  inexistente  nuestra  capacidad  de  realización  primige- 
nia? D€  ningún  modo,  puesto  que  puede  darse  la  más  po- 
derosa genuinidad  nativa  sin  que  se-  produzcan  semejantes  in- 
novaciones. Requiérese  para  su  acontecimiento  la  agencia  de 
dinamismo  que  si  bien  obra  dentro  de  los  límites  territoriales 
oriéntase  irrecusablemente  hacia  el  polo  de  lo  extranaciona! 
y  significa  sobre  aquellos  como  un  místico  batir  de  alas  de 
la  universalidad  de  pensamiento:  la  cultura.  Por  virtud  d^ 
ella  no  sólo  se  centuplica  el  esfuerzo  de  los  ingenios  dado  que 
asegura  a  su  palabra  el  eco  enorme  de  una  multánime  colecti- 
vidad, capaz  de  aquilatarla,  sino  que  también .  transubstancía  la 
dispersa  y  aberrante  genuinidad  indígena  en  valores  éticos  y  esté- 
ticos universales.  Lo  dicho  nos  transporte  al  nivel  de  lo  anímico 
colectivo.  Pujante  es  ya  nuestra  cultura  y  a  no  dudarlo  la  más 
promisoria  de  Hispano  América;  fáltanle  sni  embargo,  —  y  en 
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tanto  no  se  logre,  dificultaráse  el  advenimiento  de  fenómenos  co- 
mo el  considerado,  que  son  prenda  del  apogeo  de  la  vitalidad  de 
una  literatura, — fijación  en  sus  rumbos  y  más  encendido  fervor 
humano.  Ganar  tal  meta  dependerá  de  la  intuición  adivinadora 
de  las  nuevas  generaciones  a  cuyo  conjuro  puede  despierte  del 
regazo  de  la  tierra  materna  el  Hercúleo  infante  de  un  arte  nuevo, 
pero,  a  lo.  que  se  alcanza,  demándase  todavia  intensísimo  ir  y 
venir  del  intelecto  y  la  sensibilidad  colectivas  concurrentemente 
a  las  agitaciones  del  mundo  y  a  la  acción  crítica  y  creadora  de 
los  ingenios  autóctonos,  capaces  de  descubrir  las  lineas  elementa- 
les  de  un  concepto  de  vida,  para  que  el  plasma  de  lo  típico  nacio- 
nal asuma  la  forma  precisa  de  una  nueva  estructura  del  espíritu 
bastante  a  inperar  allende  las  fronteras. 

No  es  por  otra  parte  atributo  de  un  solo  pueblo  la  génesis 
de  esas  vastas  propulsiones.  Un  exaj  erado  criterio  nacionalista, 
desenvuelto  en  consecuencia  a  la  Revolución  Francesa  y  corpo- 
rizado  en  la  zona  de  la  política  en  la  llamada  teoría  de  las  nacio- 
nalidades, la  cual  tuvo  en  la  esfera  de  lo  literario  un  precursor 
insigne  en  el  esteta  alemán  Herder,  niega  el  aserto.  Conforme 
a  las  demasías  de  tal  modo  de  entender,  cada  pueblo  representa 
una  entidad  en  sí,  independiente  de  los  otros  y  en  lo  espirituai 
vive  de  la  exclusividad  de  sus  particulares  energías.  Bien,  si  ello 
en  su  faz  relativa  es  cierto,  no  lo  es  menos,  en  modo  más  riguroso, 
que  las  literaturas  guardan  asimismo  cierto  grado  de  parentesco 
creado  por  la  interdependencia  mundial  y  que  la  promulgación 
de  los  rumbos  intelectuales  de  la  épocaiímás  que  asunto  de  nación 
es  asunto  de  culturas,  las  cuales  abarcan  a  veces  ingente  plura- 
lidad de  pueblos.  Así  la  artificial  interpretación  del  arte  anti- 
guo, que  entrañara  el  pseudo  clasicismo  impuesto  por  Boileau  y 
el  esplendor  hegemónico  de  Francia  a  la  entera  Europa  del  siglo 
XVIII,  contó  también  con  hábiles  propugnadores  en  Italia 
y  tras  de  preponderar  en  España,  al  entenderse  en  Hispano- Amé- 
rica por  ministerio  de  Luzán,  ofreció  a  la  musa  indiana,  en  es- 
trecho vaso,  aguas  del  Tíber  a  la  vez  que  del  Sena.  De  igual 
suerte  el  Romanticismo  propagado  por  virtud  de  cuatro  genia- 
les poetas  franceses  hacia  todos  los  rumbos  del  intelecto  dio  sus 
primeros  vagidos  en  las  selvas  germánicas  y  tuvo  de  comienzo 
adalides  en  los  laicistas  ingleses  y  en  Walter  Scott  y  en  Byron,  y 
no  de  otro  modo  el -realismo  balzaciano  reconoce  su  congénere 
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en  el  de  Dickens  y  en  ei  complejo  conglomerado  del  modernismo 
parisién,  habría  que  admitirse  el  buen  socorro  que  le  prestara  e' 
prerrafaelismo  británico.  Las  corrientes  del  espíritu  en  aleján- 
dose de  sus  hontanares  se  confunden  y  rechazan,  se  amenguan  y 
acrecen  y  en  su  inmenso  giro  van  abarcando  pueblos  y  culturas, 
escuelas  y  tendencias  hasta  uniformar,  una  vez  llegados  a  su 
máximo  desenvolvimiento,  todo  un  período  de  la  sensibilidad 
universal. 

Mantienen  las  literaturas  continuo  intercambio  y  esta  con- 
dición al  extremarse,  ofendiendo  la  fibra  aborigen,  determina, 
cuando  hay  inteligencias  nativas  capaces  de  comprender  el  daño, 
así  Castillejo  en  la  España  del  siglo  XVI  y  Lessing  en  la  Alema- 
nia del  siglo  XVIII,  el  retorno  celoso  a  la  tradición  autóctona.  Si 
ha  de  admitirse  que  el  fenómeno  beneficia  por  las  reacciones 
que  provoca  es  verdad  asimismo,  que  también  favorece  por  las 
insospechadas  obras  que  origina,  las  cuales  agregan  nuevas  'fi- 
bras al  hilado  del  arte  nacional.  Prueba  de  ello  es  la  lírica  de 
Garcilaso,  preclaro  trofeo  de  la  musa  ibérica,  ceñida  a  la  pauta 
de  los  cantores  de  Toscana,  y  el  teatro  de  escritor  tan  castizo 
como  Leandro  Fernández  de  Moratín,  compuesto  devotamente 
ante  el  ara  del  galo  Moliere.  Es  que,  demuéstralo  la  experiencia, 
el  arte,  cuando  atenido  exclusivamente  a  lo  tradicional,  termina 
en  monotonía  tocante  a  la  invención  y  en  enjutez  en  lo  que  a 
la  forma  se  refiere.  En  cambio  las  obras  creadas  fuera  de  ese 
influjo,  por  obsecuentes  a  las  determinantes  generales  de  la  época 
y  significativas  de  un  estado  típico  de  la  apetencia  colectiva  que 
las  reclamaba  y  en  ellas  halló  cifra,  acarrean  un  elemento  de  vi- 
talidad: lo  nuevo,  el  cual  yuxtapuesto  a  las  concreciones  primi- 
genias de  la  literatura  propia  acaso  sea  en  lo  porvenir  uno  de  los 
aspectos  de  lo  tradicional.  Entraña  afirmar,  pues,  que  obra  hen- 
chida de  belleza  y  expresiva  del  sentir  de  una  generación  o  de  un 
momento  histórico,  no  tanto  por  reflejarlos  en  copia  prolija  como 
por  haberla  aquellos  preferido,  cualquiera  sea  su  oriundez,  se 
incorpora  legítimamente  a  la  nacionalidad  literaria. 

Guardémonos  por  tanto  de  concluir,  en  razón  de  lo  mal  apro- 
vechada que  fuera  nuestra  genuinidad  aborigen,  harto  bastante 
a  imprimir  a  nuestros  escritores,  contrastando  la  invasión  de  las 
literaturas  forasteras  inequívoca  fisonomía,  el  que  sea  rasgo 
exclusivo  de  nuestro  arte  la  imitación;  ni  apoyados  en  el  mismo 
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baldío  argumento  intentemos  separar  de  la  hilera  de  la  literatura 
nativa  nombres  y  obras  de  intrínseca  valía  y  en  las  que  como 
en  la  gema  el  sal  reverberara  la  sensibilidad  de  una  centuria. 
Es  además  de  tenerse  en  cuenta  como,  ennobleciendo  la  muchas 
veces  precaria  forma  y  rnás  esencial  que  las  predisposiciones  de 
escuela  o  de  época,  revélase  sesgo  peculiar  de  aquélla  la  atención 
hacia  los  problemas  de  nuestra  modalidad  social  y  las  vicisitu- 
des de  nuestro  desenvolvimiento  histórico.    Y  ello  no  en  los  li- 
bros del  género,  no  en  el  Dogma  Socialista  de  Echeverría,  ni  en 
Conflictos  y  Armonías  de  Sarmiento,  ni  en  el  Bel  grano  de  Mitre, 
ni  en  la.  Historia  de  la  República  Argentina  de  López ;  no  en  el 
Liniers  de  Groussac,  ni  en  el  Quiroga  de  Peña,  ni  en  Bl  Payador 
de  Lugones;  no  en  la  producción  sociológica  de  Ingenieros,  Al- 
varez,  Estrada,  Quesada  y  Juan  Agustín  García,  ni  últimamente 
en  la  Historia  de  la  Literatura  Argentina  de  Rojas,  compuesta, 
según  el  autor  confiesa,  conforme  al  modo  con  que  "el  gaucho  de 
nuestras  pampas  hallaba  su  rumbo  en  las  ondulaciones  de  nues- 
tros pastos  y  presentía  el  agua  próxima  por  la  venida  de  las  aves" 
sino  en  aquellos  otros  más  alejados  por  su  naturaleza  de  la  especí- 
fica realidad  histórica.    Así  vemos  en  el  teatro  desde  Siripa  de 
Labardén  hasta  La  gringa  de  Sánchez,  en  la  novela  desde  Amalia 
de  Mármol  hasta  Nacha  Regules  de  Calvez,  en  la  épica  desde  La 
Argentina  de  Centenera  hasta  Martín  Fierro  de  Hernández,  aso- 
mar, ya  jubilosa  ya  acongojada,  la  imagen  del  tiempo  y  el  sem- 
blante de  la  hora.  Y  más  aun  que  en  los  indicados  géneros,  en  la 
lírica  la  particularidad  se  comprueba.     Allí  oímos,  enronquecida 
la  voz  en  la  cavidad  broncínea  de  la  trompeta  civil  a  López  ento- 
nando, no  disipados  aún  los  fragores  de  las  invasioneg  inglesas,  el 
Triunfo  Argentino;  a  de  Luca  enaltecer  a  San  Martín  en  su  Can-  • 
to  a  Chacahuco,  a  Juan  Cruz  Várela  trasuntar  en  verso  la  victoria 
de  líuzaingó;  y  durante  la  tiranía  convertida  la  estrofa  en  puñal, 
a  Mármol  y  a  Rivera  Indarte  apostrofar  a  Rosas.    Y  semejante 
actitud  que  es  primor  de  sinceridad  magnifícase  al  prolongarse 
en  Andrade  quien  cimentada  la  organización  colectiva  muestra  la 
República  tendiendo  a  las  naciones  la  inmensa  copa  del  Plata,  y 
ya  junto   a  nosotros,   en  Almafuerte,  quien   en  horas   de  luto 
cívico  prorrumpiera  en  los  endecasílabos  de  hierro  y  llamas  de 
La  Sombra  de  la  patria. 
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£6peremos 

No  tanto  apoyándonos  en  consecuencia  de  irrefutables  pre- 
nfíisas,  sino  más  bien,  puesta  la  fiel  atención  hacia  las  voces 
4e  la  sensibilidad  adivinadora  es  como  asentamos,  traspuesta  la 
linde  final  de  este  trabajo,  nuestro  optimismo-  Por  enteriza  en 
la  variedad  de  sus  géneros  nutridos  en  obras  y  por  dócil  en  buena 
parte  a  los  reclamos  del  paisaje,  de  la  costumbre  y  de  la  historia, 
estímese  nuestra  literatura  substancia  consumada  y  viva:  y  créa- 
se en  su  perdurabilidad  victoriosa,  que  no  la  faltan  escritores  los 
cuales  "sin  haber  alcanzado  reputación  universal  basten  por  si 
solos  para  alimentar  con  su  médula  el  genio  de  la  nación" :  Mo- 
reno, Echeverría,  Sarmiento,  Mitre,  Alberdi,  Avellaneda,  An- 
drade,  Bunge,  Almafuerte,  ayer;  Lugones,  González,  Rojas,  In- 
genieros, hoy,  cuya  será  la  prestancia  de  haber  esforzado  el  ad- 
venimiento del  concepto-guía  que  para  bronce  de  su  paladión  eli- 
i  a  la  República.  Literatura  más  abundante  que  concreta,  de 
muchos  libros  labrados  por  pocas  plumas,  ella  exhibe  al  ojo  de 
ia  intuición  potencias  de  futura  originalidad,  harto  superiores 
a  sus  actuales  exponentes  visibles.  Quien  en  Martín  Fierro  o  en 
La  Inmortal  vea  más  que  aspectos  poemáticos,  figuraciones  de 
humanidad  moral,  comprenderá  eficazmente  el  aserto.  Espe 
remos  de  la  familiaridad  del  argentino  con  el  suelo  y  con  la  his- 
toria creaciones  de  belleza  perdurable  pero  no  echemos  en  olvido 
que  la  literatura  en  definitiva  es  elaboración  psíquica  vinculada 
al  esfuerzo  sintetizador  de  inteligencias  individuales  en  cuyo 
prisma  se  refractan  las  imágenes  del  mundo  externo.  Y  en  auxi- 
lio de  nuestro  rememorar,  pensemos  que  hay  órdenes  de  obras 
literarias,  por  cierto  universales,  sin  vínculo  alguno  con  las  de- 
terminantes físicas  e  históricas  de  la  nacionalidad.  Ello  nos 
afianzará  en  la  creencia  de  que  el  arte  entraña  no  sólo  acompa- 
sada imitación  de  la  naturaleza  sino  también  libérrima  espiri- 
tualidad y  que  sin  el  oro  de  ésta,  no  es  posible  amonedar  la  liga 
de  aquélla  en  troquel  de  efigie  eterna,  j  Sobrevengan  creadores 
iprometeicos  y  nuestra  será  la  llama  celeste!  Entonces  la  litera- 
tura, hace  trecho  individualmente  argentina  y  no  vasalla  de  la 
española,  constituirá  faceta  del  diamante  del  espíritu  humano  que 
habrá  de  reverberar  sobre  el  mundo. 

Arturo  Vázquez  Ce  y. 


poesías  1 

Humiidad 

OH,  rosal,  agradezco  la  lección 
que  das  a  mi  altanero!  jwventud. 
Me  dices:  Da  fragancia  a  tu  rincón. 
¡Oh,  rosal,  agradezco  la  lección. 
Ya  ves,  canta  a  mi  pueblo  mi  canción, 
¡y  antaño  anheló  ser  himnico  alud.' 
Oh,  rosal,  agradezco  la  lección 
que  das  a   mi  altanera  juventud! 

Jardinillo  de  mi  casa 

¡Cuan   pequciiito   eres  y   humilde, 
oh,  jardinillo  de  mi  casa! 
Bn  ti  no  esplende  flora  exótica 
ni  surtidores  de  perlada 
voz  a  los  aires  gargarizan, 
los  madrigales  de  sus  aguas. 
Bn  ti  un  aroma  de  jazmines 
el  ámbito  vernal  embriaga; 
en  ti  hay  vulgares  florecillas 
y  cu  ti  hay  verdor  de  humildes  plantas. 
Pero  al  tornar  de  los  afanes 
de  mi  cargosa  labor  diaria, 
¡con   qué   alegría   más   intensa 
contemplo  el  verde  de  tus  plantas, 
y  aspiro  el  vaho  de  tus  flores 
oh,  jardinillo  de  mi  casa! 


(i)      f)c'i  libro   i'n   ¡'iicbUlo  y  su   poeta,  ])róximo  a  aparecer, 
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El  jardinero 


Bs  Juan,   el  jardinero, 
un  vicjito  italiano 
de  fas  curtida  y  de  cabello  cano. 
Prototipo  de  obrero 
de  antiguo  cuño,  es  resignado  y  guarda 
servil  respeto  a  sus  patronos.  .  .   —  Jtian 

—  le  digo  —  ¿Usted  es  socialistas^  Tarda 
varios  segundos,  y  sus  ojos  dan 
revuelcos  en  las  órbitas  abiertas. 

— jYo,  socialista,  yo?  ¡No,  yo  trabajo! 

—  clama,  y  abre  sus  manos  recubiertas 
de  costurones,  cual  dos  ramas  muertas. 
Nada  le  digo :  pero  cabizbajo 

me  voy,  pensando  en.  su  resignación 
aprendida  en  su  pala  o  su  azadón. 


Arañita 


Con  obstinada  persistencia, 
esta  arañita  de  jardín 
teje  su  tela.    {Lindo  encaje 
para  tus  hadas,  Maeterlinck) 
Y  el  raudo  viento  que  en  las  frondas 
pasa  cual  ave  hacia  el  confín, 
rompe  su  tela  a  la  arañita, 
¡y  ella  la  vuelve  a  construir! 

¡Ah,  qué  lección  me  das  tan  noble, 
leve  arañita  de  jardín! 

Ernesto  Morat,ks. 
Vicente   López,    1921 . 


PERMANEZCO  EN  MIS  TRECE 


LA  especie  de  carta  (unas  veces  dirigida  a  mi,  y  otras  al  pú- 
blico, en  una  incoherencia  manifiesta)  con  que  el  señor 
Luis  Rodríguez  Acasuso  pretende  refutar  algunos  puntos  de 
mi  crítica  a  su  obra  Del  teatro  al  Libro,  es  para  mi  una  confirma- 
ción plena  de  la  opinión  que  acerca  de  la  cultura  de  este  escritor 
expuse  en  esa  crítica,  a  saber:  que  "el  señor  Acasuso,  habiendo 
leído  bastante,  ha  leído  sin  método  y  sin  atención  y  apenas  tiene 
información  precisa  de  ninguno  de  los  problemas  filosóficos  o 
científicos  a  que  alude,  ni  de  ninguna  personalidad  y  su  obra/' 
En  efecto:  lo  primero  (la  abundancia  de  lecturas  del  señor 
Acasuso)  el  lector  mismo  habrá  podido  comprobarlo,  viendo  la 
respetable  cantidad  de  citas  y  referencias  librescas  que  el  autor 
hace  en  esa  carta  —  y  es  un  detalle  que  me  satisface  íntimamente, 
pues  en  mis  tareas  de  crítico  me  precio,  sobre  todo,  de  no  dejar 
pasar  nunca  en  silencio  a  ningún  joven  que  revele  condición 
estudiosa,  que  es  la  condición  que  más  estimo  en  los  jóvenes, 
ya  que  el  talento  natural  es  cosa  tan  subjetiva  que  sólo  por  su 
aplicación  y,  por  lo  tanto,  a  posteriori,  puede  valorarse  normal- 
mente. Lo  segundo  (el  desorden  y  la  falta  de  atención  del  señor 
Acasuso  en  sus  estudios),  acabará  de  confirmarlo  el  lector  tam- 
bién con  este  dato,  entre  otros  que  se  podrían  obtener  de  la  carta 
en  cuestión:  el  señor  Acasuso,  confunde  el  apriorismo  kantiano 
con  el  idealismo  subjetivista  puro,  atribuyéndole  a  Kant,  por  un 
lado,  la  afirmación  "terminante  y  escéptica"  sobre  "la  ilusión  del 
mundo  de  lo  real",  y  por  otro,  un  asentimiento  ante  "la  excelen- 
cia de  la  mera  apariencia  de  los  cuerpos,  sostenida  por  Berkeley". 
siendo  así  que  el  autor  de  la  Critica  de  la  razón  pura  (y  de  otro 
modo  no  sé  en  qué  consistiría  su  originalidad)  empieza  por  abs 
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traerse  de  la  disputa  tradicional  entre  realistas  y  subjetivistas, 
entre  materialistas  e  idealistas  (entre  Hobbes  y  Berkeley,  como 
tipos  representativas  de  una  y  otra  tendencia),  para  investigar 
primeramente  las  condiciones  del  conocimiento  y  establecer 
en  seguida  que  el  mundo  real  existe  independientemente  de  nos- 
otros, pero  que  sólo  lo  conocemos  previas  las  nociones  de  espacio 
y  de  tiempo,  inherentes  a  nuestra  propia  naturaleza,  y  estas  dos 
nociones  son  los  dos  únicos  elementos  subjetivos  puros  que  ad- 
mite, como  universales  y  necesarios  que  son. 

Me  ratifico,  pues,  en  mi  juicio  sobre  el  señor  Rodríguez  Acá  • 
suso:  ha  leído  bastante  (cuando  menos,  una  mala  historia  de 
h.  filosofía  que  presente  a  Kant  como  un  simple  discípulo  y  re- 
medador de  Berkeley  y  que  yo  no  conozco),  pero  no  ha  leído 
con  la  debida  atención  —  cosa  nada  extraordinaria  en  medio  de 
una  actividad  tan  múltiple  como  nos  exige  la  vida  moderna.  Lo 
que  su  carta  me  revela  de  nuevo  en  él,  es  una  fea  falta  de  ge- 
nerosidad para  reconocer  errores  propios,  y,  como  consecuencia 
de  ella,  un  espíritu  travieso,  capaz  de  embrollar  la  discusión  lin- 
damente para  salir  airoso  a  costa  de  la  verdad.  Uno  y  otro 
defecto,  censurables  en  sí,  lo  son  doblemente  cuando  se  discuta 
con  un  camarada  que  procede  de  absoluta  buena  fe  con  nosotros 
y  nos  ha  demostrado  especial  y  desinteresadísimo  aprecio,  como 
es  el  caso.  Va  el  lector  a  ver  esos  defectos  en  los  siguientes 
detalles  que  resumen  la  carta  del  señor  Acasuso  y  que  enumero 
para  mayor  precisión. 

I?  En  su  libro,  decía  pii  contradictor:  "No  hay  (Jue  olvidar 
que  desde  Kant  a  Bergson  la  filosofía  ha  tendido  a  aclarar  tod'^ 
la  parte  esotérica  de  nuestro  determinismo.  Hoy — agregaba, — 
el  espectador  más  simple,  puede  desmenuzar  tranquilamente 
desde  su  platea  las  causas  fisiológicas,  psicológicas  y  éticas  que 
determinan  la  acción  de  un  personaje."  Para  proceder  con  or- 
den y  claridad  lógica  y  que  no  se  diga  que  discutimos  poco  filo- 
sóficamente, vamos  a  deslindar  las  dos  tesis  principales  que 
implican  las  palabras  trasladadas: 

a)  Yo,  el  más  simple  de  los  espectadores,  puedo  concurrir 
hoy  a  un  teatro  y  desde  mi  platea  establecer  por  qué  motivos  fí- 
sicos y  espirituales  obran  como  obran  los  actores  que  representan 
a  mi  vista  y  que  en  este  momento  considero  como  seres  que, 
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efectivaDicutc,  están  vivieiülu  ]ü  que  interpretan;  puedo  decir, 
por  ejemplo,  este  hombre  riñe  a  su  esposa  porque  sufre  una  mala 
digestión ;  aquella  mujer,  es  olvidadiza  porque  tiene  una  lesión 
cerebral :  ese  joven,  se  casa  con  la  joven  tal  porque  así  se  lo 
orflena  la  voz  de  ia  especie,  etc. 

b)  Tan  preciosa  aptitud  mía,  que  en  tiempos  de  Torquema- 
(la  me  habría  hecho  pasar  por  adivino  y  me  habría  conducido 
a  la  hoguera,  inevitablemente,  hoy  día  es  aptitud  al  alcance  de 
cualquier  entendimiento  y  se  debe  a  que  filósofos  como  Bergson 
y  Kant,  que  admiten  la  determinación  de  todos  los  actos  huma- 
nos, nos  han  revelado,  además,  el  mecanismo  secreto  o  esotérico 
de  nuestra  determinación. 

Apelo  a  la  honestidad  del  lector  para  que  me  diga  si  con  es- 
tos (los  |)ostulados  interpreto  o  no  fielmente  las  palabras  del  s^e- 
ñor  .\casuso.  Sobre  el  primero,  creo  que  no  puede  haber  duda 
alguna,  |)ucs,  en  realidad,  no  hago  en  él  sino  repetir,  con  otras 
palabras.  U)  \'a  afirmado  por  mi  contendor;  sobre  el  segundo,  o 
yo  no  sé  lo  que  es  pensar  ni  escribir,  o  imagino  que  tampoco 
puede  haber  cuestión,  supuesto  el  orden  de  las  palabras  del  se- 
ñor Acasuso,  que  es  tal  cual  yo  lo  ofrezco.  Si  yo  digo;  "No 
olvidemos  que  desde  Hertz  hasta  Marconi,  la  ciencia  ha  tendido 
a  aprovechar  los  ondas  etéreas  como  medio  transmisor  de  sig 
nos.  Ho}^  cualquiera  puede  comunicarse  con  otro  a  millares  y 
millares  de  leguas  de  distancia."  Si  yo  digo  esto,  ¿  no  es  eviden- 
te que.  además  de  afirmar  la  existencia  del  telégrafo  sin  hilos, 
atribuyo  a  la  obra  de  Hertz  y  de  Marconi,  ya  en  parte  o  ya  to- 
talmente, la  realización  de  ese  telégrafo? 

Ahora  bien,  stiponga  el  lector  que  el  sabio  alemán  y  el  sabio 
italiano  mencionados,  no  sólo  no  han  creado  el  telégrafo  sin  hi- 
los, sino  que  han  dedicado  todos  sus  más  caros  esfuerzos  a  de- 
mostrar que  el  telégrafo  era  imposible,  porque  así  lo  imponían 
las  condiciones  de  la  naturaleza  misma ;  ¿  qué  es  lo  que  podría 
responderse  a  mi  aserto  ?  Que  no  conocía  ni  a  Marconi  ni  a  Hertz, 
y  que  tal  desconocimiento  mío  era  tan  sorprendente,  que  había 
(|ue  creer  en  que  yo  había  tomado  unos  nombres  por  otros,  en 
un  simple  lapsus  lingiiae.  Es,  exactamente,  el  caso  del  señor 
Acasuso :  muy  lejos  de  haber  revelado  el  mecanismo  de  nuestra 
determinación,   muy  lejos   de  haber  aflmitido   siquiera   el   deter- 
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nñnismo  luiiiiaiio,  KaiU  }  liergsun  —  eti  la  Crítica  de  la  razón 
práctica,  eí  alemán,  en  toda  su  obra,  el  francés  —  han  empleado 
]Ss>  recursos  supremos  de  la  dialéctica  para  probar  que  el  alma 
ts  libre  absolutamente.  Por  singular  coincidencia,  el  señor  Acá - 
>uso  habla  de  un  espectador  en  el  teatro,  y  he  aquí  lo  que  sobre 
un  espectador  en  el  teatro  dice  Bergson,  en  Bl  alma  y  el  cuerpo  : 
"Cclui  (¡ni  pourrait  regarder  á  l'interieur  d'un  cerv^eau  en  pleine 
activité,  suivre  le  va-et-vient  des  atomes  et  interpretér  tout  ce 
(ju'ils  font,  celui-lá  saurait  sans  doute  quelque  chose  de  ce 
(]ui  sf  pase  dans  l'esprit,  mais  il  n'en  saurait  que  peu  de  chose. 
II  en  connai-trait  tout  juste  ce  qui  est  exprimable  en  gestes,  atti- 
tudes  et  mouvements  du  corps,  ce  que  Tétat  d'áme  contient  d'ac- 
tion  en  voie  d'accomplissement,  ou  simplement  naissante:  le  reste 
íui  échapperait.  //  serait,  vis-á-vis  des  pensées  et  des  sentiments 
ijui  se  déroulent  ()  rinterieur  de  la  conscience,  dans  la  situatiov. 
du  spectateur  qtti  volt  distinctcment  toiii  ce  que  les  actciirs  font 
sur  ¡a  scénc.  mais  licntend  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  dissent."  Esta 
opinión,  la  desarrolla  el  gran  filósofo  en  Materia  y  Memoria.  En 
cuanto  a  Kant,  ¿quién  no  sabe  lo  que  se  le  ha  reprochado  que. 
después  de  haber  e.stab1ecido  un  determinismo  riguroso  en  el  m.e- 
dio  natural,  defendiese  tan  ardientemente  el  libre  albedrio  en  el 
medio  espiritual,  sin  el  cual  no  veia  cómo  fundamentar  su  impe- 
rativo categórico?  Es  conocidísijria  también  la  ironía  de  Heine 
cuando  asegura  que  Kant  escribió  la  Crítica  de  la  razón  práctica 
para  consolar  a  su  ayuda  de  cámara.  Lampe,  que  tan  triste 
liabía  (¡uedado  con  la  Crítica  de  la  razón  pura,  queriendo  referir- 
se con  ello  el  célebre  humorista  a  los  esfuerzos  dialécticos  des- 
plegados por  el  filósofo  para  librar  al  hombre  del  mundo  de- 
terminista. ¿Cómo  no  había  de  observarle  yo,  pues,  al  señor 
Acasuso.  que  cometía  un  error  de  información  y  tan  grande  que 
más  bien  parecía  haber  mencionado  unos  nombres  por  otros,  im- 
]>ensadamente  ?  Habría  querido  buscar  ex  profeso  dos  filósofo» 
antideterministas,  y  no  habría  hallado  dos  más  típicos  que  Kant 
Y  Bergson,  el  uno,  dentro  de  la  vieja  escuela  librearbitrista,  y  el 
otro,  dentro  de  la  contemporánea,  c^ue  no  plantea  el  problema  en 
los  términos  del  anterior,  pero  que  arriba  a  una  conclusión  aná- 
loga, es  decir,  la  de  la  libertad  interior.  Y  nótese  que  no  le  dis- 
cutí) al  señor  Acasuso  la  afirmación  a)  :  "Hoy,  d  espectador  más 
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simple.  ..."  etc.,  porque  es  una  afirmación  tan  infantil,  tan  ajena 
al  pensamiento  filosófico  actual,  en  el  que  florece  la  escuela  con- 
tingentista,  que  concede  un  margen  de  imprevisión  hasta  en  las 
leyes  de  la  naturaleza,  tan  insostenible,  en  fin,  aún  dentro  del 
psicologismo  más  burdo,  que  no  vale  la  pena  discutiría.  Reparo 
únicamente  en  la  afirmación  b),  en  que  Bergson  ni  Kant  hayan 
contribuido,  ni  por  asomo,  a  desarrollar  la  tesis  determinista  en 
cuanto  toca  al  espíritu  humano. 

Tan  evidente  es  la  razón  de  este  reparo,  que  mi  contradic- 
tor no  me  la  discute.  ¿Qué  es,  entonces,  lo  que  hace  el  señor 
Acasuso  al  responderme,  puesto  que,  si  no  me  discute  esa  razón, 
tampoco  acata  mi  crítica?  Lo  que  hace,  es  algo  muy  sorpren- 
dente —  y  aquí  viene  la  primera  prueba  de  la  picardía  del  señor 
Aeasuso  para  conmigo.  Transcribe  su  propia  cláusula  sobr*: 
Kant  y  Bergson,  y  en  seguida  se  pregunta:  "¿Qué  quiero  ex- 
presar con  esto?  Que  la  impulsión  del  yo  —  contesta,  asun- 
to misterioso  y  profundo,  a  través  del  tiempo,  y  a  pesar  de  las 
infinitas  contradicciones  filosóficas,  ha  ido  comprendiéndosN^ 
cada  vez  más  o  —  vaya  a  saberse  —  si  sólo  ha  ido  fortificán- 
dose paulatinamente  nuestra  ilusión  de  comprenderlo''. 

Resulta,  pues,  por  lo  que  puede  verse,  que  mi  interpreta- 
ción b)  es  falsa:  el  señor  Acasuso  no  quiso  decir  que  yo  pue<ia 
hoy  gozar  del  referido  don  de  adivinación  porque  me  lo  haya 
enseñado  la  filosofía  desde  Kant  hasta  Bergson,  sino  que  soy 
capaz  de  "desmenuzar  tranquilamente  desde  mi  platea  las  cau- 
sas fisiológicas,  psicológicas  y  éticas  que  determinan  la  accióri 
de  un  personaje'',  porque  la  filosofía  desde  Kant  hasta  Bergson 
ha  estudiado  "la  impulsión  del  yo",  nada  más  que  por  eso  y  a 
pesar  de  que  con  ese  estudio  mismo  la  filosofía  me  haya  demos- 
trado que  "la  impulsión  del  yo"  no  puede  determinarse  jamá.^ 
Demos  por  válida  la  aclaración  del  señor  Acasuso,  y  veamos  qué 
consecuencias  comporta  inevitablemente : 

I*  El  señor  Acasuso  no  sabe  escribir,  puesto  que  su  discu 
tida  cláusula  dice,  en  realidad  y  para  el  más  simple  entendimien- 
to, algo  muy  distinto  de  lo  que  ahora  aclara. 

IP  Por  el  solo  hecho  de  estudiar  "la  impulsión  del  yo", 
nos  bacenios   deterministas   y   adquirimos   la   aptitud   sobrenatti- 
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ral  <Íe  conocer  los  móviks   físicos  y  espirituales   de  todas  la^ 
acciones  humanas. 

III*  No  solamente  estudiando  "la  impulsión  del  yo",  siiia 
aun  estudiándola  en  su  faz  librearbitrista,  nos  hacemos  nece- 
sariamente deterministas,  adquiriendo,  además,  la  aptitud  se- 
ñalada en  la  consecuencia  inmediata  anterior. 

IV'  La  filosofía,  que  en  Protágoras  ya  proclama  al  honi 
bre  como   medida   de  todas   las  cosas,   sólo   se  ocupa  con  "la 
impulsión  del  yo"  desde  Kant  hasta  Bergson. 

Leído  con  excesiva  severidad  el  señor  Acasuso,  la  prime- 
ra de  estas  cuatro  consecuencias . . .  acaso  podría  admitirse  de 
plano;  por  nuestra  parte,  no  debemos  ser  excesivos,  y  no  h 
admitiremos  plenamente:  es  un  hombre  que  escribe  mal,  bas- 
tante mal,  y  piensa  no  mucho  mejor,  al  extremo  de  decir  lin- 
dezas como  esta:  "Yo  que  no  soy  socialista,  ni  siquiera  maxi- 
malista'*,  y  otras  varias  que  le  indiqué  en  mi  crítica.  Escribe 
y  coordina  muy  mal,  pues  ("si  la  memoria  nuestra  no  es  ana- 
crónica...", esto  es  impagable),  pero  no  como  para  haber  po- 
dido expresar  el  sentido  que  ahora  aclara,  en  una  cláusula 
de  significado  tan  distinto.  La  segunda  y  la  tercera  conse- 
cuencia, también  tendrían  digno  abolengo  en  locuciones  como 
esa  de  que  el  hombre  no  es  socialista,  ni  siquiera  maximalisfa, 
que  equivale  a  decir  que  no  es  monaguillo,  ni  siquiera  obispo: 
pero  una  y  otra  implicarían  absurdos  tan  notables,  que  no  es 
posible  consentirlas.  La  cuarta,  por  fin,  aun  con  los  antece- 
dentes de  que  el  señor  Acasuso  confunde  a  Kant  con  Berke- 
ley,  y  cree  que  el  monismo  de  Haeckel  es  una  filosofía  sólida, 
y  no  sabe  lo  que  es  el  daltonismo  (cosas  elementalísimas)  aun 
con  tales  antecedentes,  tampoco  se  puede  aceptar  sin  peligro 
de  tener  que  concluir  en  seguida  que  el  señor  Acasuso  no  sabe 
que  ha  existido  Grecia  siquiera  —  conclusión  que  no  parece 
aplicable  a  ningún  ser  culto  del  siglo  XX. 

'  Rechazadas  así  las  cuatro  consecuencias  a  que  nos  lleva 
la  aclaración  del  señor  Acasuso,  ¿qué  es  lo  que  se  puede  opi- 
nar de  esta  aclaración?  Que  se  trata  de  una  argucia,  simple- 
mente. (Una  argucia  inhábil,  lo  añade  el  lector  por  su  cuen- 
ta). Para  mayor  convicción  de  que  es  una  argucia,  tenemos 
el   sentido  condicional  que  a  último  momento  da  a  su   aclara- 
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ción  el  autor:  "...o  — vaya  a  saberse —  si  sólo  ha  ido  fortifi- 
cándose ])au]atinainente  nuestra  ilusión  de  comprenderlo''  (el 
yo).  Concede  con  esta  reticencia,  que  el  conocimiento  que 
tenemos  c\q\  yo,  bien  puede  ser  no  más  que  una  ilusión  nues- 
tra; pero,  si  no  es  más  que  una  ilusión,  ¡no  podemos  decir  que 
conocemos  al  yo!,  y  si  no  lo  conocemos,  ¡no  podemos  ni  ha- 
blar de  ;su  determinismo!,  y  si  no  damos  por  cierta  su  deter 
nación,  ¿cómo  poder  desmenuzar  tranquilamente  desde  la  pla- 
tea las  causas...''  etc..  etc.,  etc.? 

Chicana  le   llaman   a  este  proceder   los   hombres   del    foro. 

Pasemos  al  segundo  punto  y  no  se  disguste  el  lector  por 
este  férreo  orden,  casi  escolástico,  con  que  me  doy  a  entender. 
])ues   ante  gula,   templanza,   ante   lujuria,   castidad... 

2"  "El  monismo  de  Haeckel,  talvez  la  filosofía  contempo- 
ránea más  sólida.."  Son  palabras  dd  señor  Acasuso.  Acer- 
ca de  ellas,  le  observaba  yo  lo  siguiente:  que  eran  pronuncia- 
das "en  momento  en  que  no  hay  un  isolo  gran  filósofo  ni  una 
sola  gran  doctrina  que  no  sean  dualistas,  y  cuando  los  mismos 
biólogos  (Minot  entre  otros  muchos)  reconocen  la  **imposi- 
bilidad  científica  y  experimental"  (no  ya  metafísica)  del  mo- 
nismo haeckel iano".  T^ee  esta  observación  el  señor  Acasuso 
y  me  replica : 

*'E1  señor  Gabriel .  .  .  se  apoya  eji  el  biólogo  Minot  para 
{)robarme  la  imposibilidad  úqI  monismo.  Yo  le  preguntaría 
¿<\ué  filosofía  desde  los  indios  hasta  el  presente,  ha  podido 
ser  comprobada  absolutamente  en  el  terreno  experimental?... 
Que  me  disculpe  el  biólogo  Minot  si  sigo  obcecado  en  mi  in- 
fantilismo filosófico.  Al  parecer,  el  señor  Gabriel  va  pen- 
sando por  cuenta  de  cada  libro  que  recibe.  Figúrese  que  ma- 
ñana llegara  otro  afirmando  lo  contrario.  .  .  ¿qué  pensaría  el 
señor  Gabriel?" 

Como  se  ve.  el  señor  .\casuso  vuelve  a  sacarle  el  cuerpo 
a  la  gotera.  Ante  todo,  decir  que  me  apoyo  en  Minot,  así,  a 
secas,  es  evidentemente  falso;  a  Minot,  no  lo  cito  más  que 
por  añadidura.  Después,  es  falsedad  también  afirmar  que  yo 
haya  pretendido  que  ninguna  filosofía  deba  comprobarse  ex- 
perimentalmente.  Haeckel,  nos  venía  con  su  ^'monismo  cien- 
tífico''   (concebido  merced  a  la  llamada  ley  de  sustancia,  hipo- 
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tética  (le  suyo),  como  una  construcción  experimental  contra 
iodos  los  edificios  vaporosos  de  los  metafísicos :  ^:cómo  no  ha 
de  ser,  pues,  oportuna  y  legítima  la  objeción  de  un  hombre 
de  ciencia  por  el  estilo  de  Minot,  ya  que  la  de  un  filósofo  ha- 
bría podido  parecer  viciada  de  parcialidad?  Si  el  experimento 
científico  era  la  base  de  Haeckel  (así  lo  creía  él,  en.  todo 
caso),  ¿qué  mejor  argumento  en  contra  que  la  ciencia  expe 
rimental  misma?  En  tratándose  de  Haeckel,  pude  haber  men- 
cionado, por  ejemplo,  la  filosofía  de  Eugenio  D'Ors,  cuyo 
sutil  análisis  de  las  potencias  y  las  resistencias  niega  termi- 
nantemente la  posibilidad  de  todo  monismo;  'pero  de  seguro 
se  me  habría  dicho  que  era  el  testimonio  de  un  metafísico.  La 
afirmación  de  Minot,  en  cambio  (contenida  en  sus  Problemas 
modernos  de  biología),  era  la  de  un  científico  y  no  podía  ofre- 
cer resistencia  en  quien,  como  el  señor  Acasuso,  defiende  -i 
\ni  supuesto  hombre  de  ciencia.  De  aquí  que  D'Ors,  también, 
cuando  expone  su  teoría  dualista,  diga  expresamente :  "Cual- 
([uier  rtlosofía  monista  naufraga  ante  esta  dualidad  experi- 
mentar'. Por  lo  demás,  si  yo  aventuro  una  hipótesis  cual- 
«juiera  y  el  experimento  científico  me  demuestra  que  es  in- 
verosímil, ¿qué  negativa  más  rotunda  puedo  esperar?  Por 
último,  es  n.otabíe  que  no  tiene  nada  que  hacer  aquí  esa  suposi- 
ción de  que  uno  piensa  según  el  último  libro  que  recibe  (>' 
sería  cosa  de  ver  por  qué  el  señor  Acasuso  no  piensa  según 
!í)S  papiros  egipcios,  que  probablemente  habrá  leído  antes  que 
a  Haeckel).  í>ien  se  advierte  por  mi  crítica  que,  en  último 
término,  lo  ((ue  yo  le  reprocho  a  mi  opositor  no  es  .que  acate 
a  Haeckel  en  vez  de  acatar  a  Minot  ni  a  ningún  otro  contem- 
]}oráneo,  científico  o  filósofo,  sino  que  diga  lo  que  dice  del 
)iionismo  haeckeliano  sin  tomar  en  cuenta  las  críticas  ({ue  se 
le  han  hecho  a  esa  doctrina.  El  señor  Acasuso,  puede  pensar 
según  e»!  hombre  cavernario,  si  así  le  place ;  pero  siempre  ha- 
nrá  derecho  para  recordarle  que  la  humanidad  ha  evoluciona- 
do algo  desde  las  cavernas. 

Todo  esto  es  claro  como  la  luz  de  enero.  ¿  Por  qué,  pues, 
no  lo  ve  el  señor  Acasuso  ?  Porque  no  quiere ;  nada  más.  Por- 
gue se  le  ha  dado  por  embromarme. 

Después  de  la  broma,  el  señor  Acasuso  tiene  en  este  pun- 
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to  una  gravedad.  Me  ha  hecho  el  reparo  anotado  y  declara 
inmediatamente:  "En  mi  modesta  opinión,  me  parece  más  só- 
lido el  monismo  (el  de  Haeckel)  que  muchas  filosofías  en 
boga,  académicas  y  literarias"...  Todas  las  filosofías  se  des- 
truyen entre  si  y  vuelven  a  resucitarse;  Papini,  escribió  m\ 
libro  "dedicado  a  reírse  de  Kant,  de  Hegel,  de  Nietzsche  y  de 
otros  grandes  filósofos,  en  el  que  para  destruir  las  afirmacio- 
nes del  uno  se  apoya  en  las  del  otro  y  viceversa.  ¿No  puedo 
yo,  por  lo  tanto,  apreciar  el  monismo  como  una  teoría  sólida, 
quién  sabe  si  latente  en  otras  que  parecen  contrarias,  como 
por  ejemplo  en  la  de  Bergson,  una  de  las  más  chic,  de  buen 
tono  y  elegantes?" 

Bajo  este  pintoresco  aspecto,  no  le  descubro  la  travesura 
a  la  réplica  del  camarada.  En  consecuencia,  no  tengo  nada 
que  decir.  Además,  venir  a  discutir  ahora  las  "síntesis  gro 
seras  y  perentorias  de  Haeckel",  como  las  llama  Xenius,  o 
esas  teorías  suyas  que  "no  son  ya  más  que  curiosidades  de 
biblioteca  rural",  como  escribía  B.  Sanin  Cano,  hace  poco,  en 
La  Nación  —  francamente,  venir  a  discutir  estas  ingenuida- 
des, es  tarea  superior  a  mi  más  buena  voluntad.  En  cuanto 
a  la  inaudita  suposición  de  que  Los  enigmas  del  Universo  es- 
tén latentes  en  Bergson,  tampoco  encuentro  qué  responder. 
Con  el  nombre  de  Bergson,  seguramente  alude  el  señor  Aca- 
suso  a  algún  inteligente  director  de  orquesta  que  no  me  ha 
sido  presentado. 

Va  el  tercer  punto. 

3?  Recordando  una  anécdota  célebre,  decía  el  señor  Aca- 
suso  en  su  libro  que  Pascal  había  reinventado  "toda  la  geome- 
tría, desde  sus  generalidades  hasta  el  postulado  de  Euclides" : 
yo,  de  pasada  y  sin  darle  suma  importancia  al  detalle,  le  ad 
vertía  que  citaba  la  anécdota  con  error,  y  él,  ahora,  después  de 
declarar  qiíe  no  comprende  el  motivo  de  mi  advertencia,  me 
pregunta:  "¿Cree,  acaso,  que  al  decir  yo  toda  la  geometría 
hasta  el  postulado  de  Euclides,  opino  que  la  geometría  termi- 
na con  dicho  postulado?  Si  digo:  toda  la  geometría,  como  se 
trata  de  un  caso  de  adivinación,  quiero  concretar,  que  la  adi- 
vinación de  la  geometría  hasta  ese  postulado,  no  es  fragmenta 
ria  sino  ordenada  y  completa." 
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Ya  ve  el  lector  cómo  si  fuéramos  a  tomar  en  serio  la  ré- 
plica del  señor  Acasuso  tendríamos  que  hacernos  cruces  a  cada 
momento.  Precisemos:  según  lo  que  se  acaba  de  leer,  el  autor 
»k  Del  teatro  al  libro  cree  que  había  una  geometría  desde  no 
se  sabe  qué  época;  que  Euclides,  le  añadió  un  postulado,  y  que 
lo  que  Pascal  reinventó  fué  toda  esa  geometría  hasta  el  pos 
tulado  de  Euclides,  "célebre  geóm-etra  griego",  a  quieii  el  se 
iior  Acasuso  recuerda  desde  su  infancia,  "precisamente,  por 
haber  introducido  en  sus  Elementos  un  método,  conocido  con 
el  nombre  de  reducción  al  absurdo/'  Ahora  bien  —  ¡  santísi- 
mo absurdo!,  —  la  verdad  histórica  irrefragable,  a  menos  que 
el  señor  Acasuso  aporte  más  autorizado  testimonio,  es  esta: 

"El  padre  de  Pascal  tenía  formado  para  la  educación  de 
su  hijo,  un  rígido  plan:  hasta  los  diez  años,  las  lenguas  exclu- 
sivamente ;  luego,  de  los  diez  años,  y  una  vez  bien  sabidas  las 
lenguas,  las  matemáticas.  Y  como  sea  que  el  niño,  en  su 
ardiente  precocísima  curiosidad,  manifestase  ya  veleidades 
por  éstas,  el  padre  en  castigo  y  prevención,  le  encerró,  sin  más 
Hbros  que  los  de  los  estudios  gramaticales.  Sin  embargo,  al 
cabo  de  dos  días,  la  amorosa  hermana  encontróle  cuando  con 
liza  estaba  dibujando  en  la  pared  complicadas  figuras.  Pascal, 
sin  libros,  sin  instrumentos,  con  la  única  fuerza  de  su  refle- 
xión geniai  había  vuelto  a  inventar  la  Geometría;  encontran- 
do él  solo,  más  de  la  mitad  de  las  proposiciones  de  Buclides". 

Así  refiere  Xenius  en  sus  Flos  sophorum  la  anécdota  en 
cuestión.  ¿Está  poco  clara?  ¿No  es  convincente  la  palabra 
de  Xenius f  Veamos,  entonces,  cómo  la  cuenta  la  propia  her 
mana  de  Pascal,  Gilberte: 

Habla,  primero,  del  plan  de  enseñanza  que  para  su  hijo 
se  había  trazado  el  padre,  "homme  savant  dans  les  mathéma- 
tiques",  y  de  la  privación  que  'le  tenía  hecha  de  estudiar  mate- 
máticas, por  el  momento.  "Mon  f rere  —  continúa  —  voyani: 
cette  résistance,  lui  demanda  un  jour  ce  que  c'était  que  cettt: 
science,  et  de  quoi  on  y  traitoit:  mon  pére  lui  dit,  en  general, 
que  c'étoit  le  moyen  de  faire  des  figures  justes,  et  de  trou- 
ver  les  proportions  qu'elles  avoient  entre  elles,  et  en  memo 
temps  lui  défendit  d'en  parler  davantage  et  d'y  penser  jamáis 
Mais  cet  esprit  qui  ne  pouvoit  demeurer  dans  ees  bornes,  des 
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qu'il  eut  cette  simple  ouverture,  que  la  mathéntatique  (lomioit 
(íes  moyens  de  faire  des  figures  infailliblement  justes,  il  se 
mit  lui-méme  á  rever  sur  cela  á  ses  heures  de  récréatian;  et 
étant  seul  dans  une  sale  oíi  il  avoit  accoutumé  de  se  divertir 
il  prenoit  du  charbon  et  faisait  des  figures  sur  des  carreatix, 
cherchant  des  moyens  de  faire,  par  exemple,  un  cercle  par- 
faitement  rond,  Un  triangle  dont  les  cótés  et  les  angles.  ,  .,  etc.. 
etc.,  et  comme  Ton  va  de  Tun  á  l'autre  dans  ees  choses,  il  pous- 
sa  les  recherches  si  avant,  qu'il  en  vint  jusquá  la  trente-dcu 
xiéme  proposition  du  premier  livre  d'Buclide.''  (Pie  de  Blai- 
se  Pascal,  par  Madame  Périer,  Gilberte  Pascal). 

Es  sumamente  claro  el  hecho.  Tolomeo  Sotero,  rey  de 
Egipto,  encarga  a  Euclides  la  redacción  de  un  manual  de  geo- 
metría; Eticlides,  escribe  los  Elementos,  no  ''con  un  postula- 
do", sino  "con  una  serie  de  postulados  o  proposiciones"  (el 
camino  más  corto  entre  dos  puntos,  es  una  recta,  por  ejem- 
plo), en  los  cuales  cree  se  halla  comprendida  toda  esa  cien- 
cia; esos  Elementos  se  extienden  por  el  mundo,  considerados 
como  indiscutibles  hasta  la  aparición  de  las  geometrías  no-eu- 
clidianas;  Pascal,  sin  haberlos  leído,  los  adivina  en  su  mayo 
ría,  formula  concretamente  treinta  y  dos  de  sus  proposiciones : 
¿qué  tiene,  pues,  que  ver  esto  con  lo  de  inventar  "toda  la  geo- 
metría, desde  sus  generalidades  hasta  el  postulado  de  Eucli- 
des"? ¿Qué  geometría  ni  qué  generalidades  son  esas?  ¿Cuáí 
es  el  jxístulado  de  Euclides? 

Es  innegable,  por  lo  tanto,  que  el  señor  Acasuso  citó  "con 
error"  la  anécdota;  y  es  innegable,  asimismo,  que,  costándole 
tan  poco  verificarla  después  de  mi  advertencia,  si  no  reconoce 
su  error  es  por  travesura,  simplemente. 

4?  Habia  escrito  el  señor  Acasuso:  "El  artista  —  como 
está  perfectamente  probado  e»  la  pintura  —  para  serlo,  debe 
sufrir  de  un  daltonismo  sensible.  Es  decir  que  debe  ver,  no 
como  ve  la  generalidad,  que  del  fenómeno  tiene  una  represen- 
tación uniforme,  sino  con  la  exageración  armónica  que  es  el 
arte."  ¿Sé  comprende  bien  lo  que  afirma  aquí  el  señor  Aca- 
suso?    A  todas  luces,  afirma  lo  que  sigue: 

arte  es  una  exageración   armónica. 
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b)  Que  esa  exageración  proviene  de  una  exageración  en 
la  sensibilidad  del  artista. 

c)  Qu'e  la  exageración  sensible  del  artista,  puede  llamar- 
se, por  aJialogia,  daltonismo  de  la  sensibilidad,  tomando  el 
término  daltonismo  —  es  claro  —  en  un  sentido  traslaticio  o 
figurado. 

d)  Que  €l  dallonísino,  en  su  recto  sentido,  es  una  exage- 
ración visual. 

Ahora  bien,  en  el  daltonismo  no  hay  tal  exageración  de 
nada,  ni  cosa  que  ise  k  parezca.  Cualquier  tratado  de  fisiolo- 
gía nos  dice  en  qué  consiste  el  hecho  que  señala  ese  nombre. 
Tomo  el  primero  que  tengo  a  mano,  el  conocidísimo  de  Lan~ 
glois  y  Varigny.  "Sabido  es  —  dice  este  tratado  —  que  existe 
un  estado  patológico  en  el  cual  no  se  perciben  ciertos  colores, 
o  mejor  dicho,  ios  objetos  se  ven  iluminados  con  un  color  di- 
ferente del  que  realmente  poseen.  El  trastorno  que  con  más 
frecuencia  se  presenta  es  la  acromatopsia  del  color  rojo,  el 
cual  se  designa  con  el  nombre  de  daltonismo,  porque  fué  Dal- 
ton,  un  célebre  físico  inglés,  el  primero  que  lo  estudió  en  si 
mismo.  Los  sujetos  daltónicos  ofrecen  la  particularidad  de 
ver  verdes  los  objetos  que  son  rojos."  Nada  más,  ni  nada 
menos.  El  tipo  daítónico,  no  ve  alguno  de  los  colores  funda- 
mentales, especialmente  (en  más  de  un  90  %)  el  rojo,  viendo 
en  este  caso  el  verde,  que  es  el  color  complementario  de  la  luz 
colorada.  Nadie  hasta  la  fecha  (ni  Hering,  ni  Helmholtz,  ni 
Wundt,  ni  ninguno  de  esos  nombres  que  copia  el  señor  Aca~ 
suso  después  de  haberlos  visto  citados  en  algún  tratado  de  la 
materia)  ha  dicho  que,  además  y  como  resultado  de  no  perci- 
bir el  color  rojo,  el  daltónico  vea  nada  con  exageración,  ni 
mucho  menos  con  exageración  armónica.  Por  eso,  pues,  po- 
día observarle,  como  se  lo  observé,  que  confundía  ''lamenta- 
blemente el  fenómeno  fisiológico  descubierto  por  Dalton  (que 
lo  padecía)  y  que  consiste,  no  en  ver  las  cosas  exageradas,  si- 
no, simplemente,  en  no  ver  el  color  rojo,  por  un  defecto  de 
la  retina.'' 

La  justicia  de  mi  reparo,  es  elemental ;  pero  mi  contradic- 
tor se  empeña  en  confundirme  y  me  chanta  unas  frescas,  pri- 
mero. i)or(|ue  —  dice  —  emplea  la  e:;presión  ''daltonismo  sen- 
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eible"  en  sentido  figurado,  y  segtmdo,  porque  yo  afirmo  rotun- 
damente que  el  daltonismo  consiste  sólo  en  no  ver  el  rojo. 
¿Qmé\i  no  se  da  cuenta  de  que  esto  es  eludir  la  cuestión?  Que 
yo  me  refiera  únicamente  al  color  rojo,  es  porque  los  sujetos 
acromatópsicos,  en  su  inmensa  mayoría,  lo  son  de  ese  color, 
los  cuales  vienen  a  resultar  así  los  daltónicos  por  excelencia, 
como  puede  verse  en  todos  los  tratados  de  fisiología,  y  porque 
incapaz  de  ver  el  rojo,  y  no  otra  luz,  era  Dalton,  que  di() 
nombre  al  fenómeno;  y  que  le  critique  el  empleo  del  término 
en  esta  emergencia,  claro  está  que  no  es  porque  supongo  que 
lo  emplea  con  significado  directo,  sino  porque  es  un  símil  ina- 
plicable al  caso.  Si  el  señor  Acasuso  hubiera  hablado  de  un. 
hombre  de  ciencia  que  no  tenía  gusto  musical  ninguno  (como 
los  hay)  ;  o  de  un  hombre  muy  inteligente,  pero  sin  sentido 
moral ;  o  de  otro  muy  culto,  pero  con  desconocimiento  abso- 
luto de  una  época,  de  un  pueblo  o  de  una  personalidad  dados: 
o,  en  fin,  si  hubiera  dicho  que  el  artista,  para  serlo,  en  vez  de 
ver  las  cosas  con  exageración,  veía  sólo  algunas,  siendo  ciego 
para  otras  (por  ejemplo,  el  poeta  lírico  que  no  tiene  el  menor 
sentimiento  de  la  epopeya  o  del  drama,  o  el  escultor  que  ex- 
presa admirablemente  las  pasiones  humanas  y  no  es  capaz  de 
comprender  la  serenidad)  —  si  se  hubiera  referido  a  cualquie- 
ra de  estos  casos  existentes,  en  que  el  espíritu  aparece  con  una 
o  más  zonas  de  sombra  absoluta,  podría  haberse  valido  legíti- 
mamente de  la  metáfora  usada,  aunque  no  la  pusiese  entre 
comillas.  La  ocasión  con  que  la  ha  aplicado,  es  enteramente 
impropia,  y  una  de  dos :  o  significa  que  ignora  lo  que  ■  es  ei 
daltonismo,  o  que  está  especulando  con  una  errónea  presun- 
ción de  ignorancia  en  los  lectores,  para  divertirse. 

5?  y  último.  El  largo  párrafo  final  de  mi  crítica,  estaba 
destinado  a  probar  lo  mal  que  escribía  el  señor  Acasuso;  por 
extravagancia:  "...  expresión  histérica  de  un  porvenir  leja- 
no, dada  su  complicación  intelectiva...";  por  oscuridad: 
"...culminación  palpitante  es  el  punto  coincidente  con  la  ge- 
nialidad"; por  repetición  pueril:  "las  más  de  las  veces  se  equi- 
voca, y  acierta  las  menos";  por  incoherencia:  "seremos  grá- 
ficos, pero  exactos";  por  anarquía:  "iteatralidad",  "retoris- 
inos",  "formáticas";  por  ignorancia  del  significado  de  las  pa- 
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labras:  "innocua",  en  vez  de  ineficaz,  "trepidar",  en  vez  de 
titubear,  "desapercibido",  en  vez  de  "inadvertido" ;  por  falta  de 
ortografía:  "excéptico",  "sujectividad",  y  por  otros  mucho.í 
defectos,  entre  ellos  el  de  no  tener  noción  de  lo  que  sean  ni 
cxSmo  deben  usarse  las  proposiciones  incidentales:  "...cada 
vez  más  o  —  vaya  a  saberse  —  si  sólo  ha  ido  fortificándose. . .", 
ha  escrito  en  uno  de  los  párrafos  citados  al  comienzo  de  este 
articulo,  pudiendo  verse  que  le  resulta  tan  eíhbarazoso  el  uso 
del  guión,  como  a  mi  el  de  la  locomotora  para  hacer  mayone- 
sa.    ¿Qué  me  responde  a  todo  esto  el  señor  Acasuso? 

Que  le  critico  errores  ortográficos  como  "anmif ixia"  por  "an- 
fimixia",  sin  tener  en  cuenta  que,  "cuando  el  cerebro  concibe 
afiebrado,  no  advierte  las  menudencias";  por  otra  parte,  que  le 
reprocho  oscuridad  sin  ver  que  "un  tema  filosófico  exige  un 
estilo  que  no  se  avendría  nunca  con  el  de  una  simple  narración", 
pues,  como  dice  Ortega  y  Gasset,  "Algunos  hombres  se  niegan 
a  reconocer  la  profundidad  de  algo,  porque  exigen  de  lo  profun- 
do que  se  manifieste  como  lo  superficial";  por  otra,  que  "esta- 
mos en  América  y  que  en  América  hace  ya  tiempo  que  no  se 
siente  ni  se  piensa  en  castellano  íntegramente";  por  otra,  que 
^*el  idioma  no  lo  elaboran  cuatro  señores  viejos,  miopes  y  mon- 
dos, encerrados  al  calor  de  la  estufa  en  un  austero  salón  de  la 
Academia",  sino  que  "lo  van  trabajando  los  escritores  en  su 
infatigable  pensar,  que,  a  la  vez,  es  palpitación  y  expresión  de 
las  multitudes",  y  por  otra,  que  tampoco  yo  soy  "inatacable  pu- 
rista en  el  prosar",  aunque  "con  tanta  jactancia  me  precio  de 
«erlo". 

Esta  optimista  respuesta  del  señor  Acasuso,  me  incita  a 
escribir  un  trabajo  sobre  la  deshonesta  actitud  de  todos  estos 
literatos  que,  no  conociendo  el  idioma  que  manejan,  quieren  dis- 
culpar su  ignorancia  con  palabras  sonantes,  y  que,  al  primero 
que  les  señala  un  error,  le  salen  con  el  socorrido  insulto  a  Ii 
Academia,  cuya  labor  desconocen  en  absoluto  y  yo  no  defiendo, 
por  lo  demás.  Pero  este  trabajo,  requerirá  cierta  extensión  y  lo 
dejo  para  otra  oportunidad.  Ahora,  no  haré  más  que  desvirtuar 
fes  objeciones  del  señor  Acasuso  sucintamente. 

La  primera,  es  sencillamente  una  inexactitud.  En  las  mues- 
tras que  puse  de  faltas-  de  ortografía  del  escritor  criticado,  no 
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mcluí  el  vocablo  ''amiiifixia".  Teniendo  que  transcribir  con  otro 
motivo  una  cláusula  en  que  aparecía  ese  término,  io  copié  como 
lo  escribía  el  autor  —  ''anmifixia"  —  y  sólo  advertí  entre  parén- 
tesis: "anfimixia  o  anfimixis,  habrá  querido  decir".  Si  el  libro 
del  señor  Acasuso  no  hubiera  tenido  el  millón  de  errores  orto- 
gráficos elementales  que  tiene,  ni  siquiera  habría  hecho  esa  sal- 
vedad: habría  tomado  la  falta  por  un  error  de  imprenta;  en  un 
libro  en  que  se  escribe  "excepticismo"  y  "sujectividad",  lo  más 
natural  era  que  me  pareciese  tropiezo  del  autor.  Así  y  todo, 
no  me  incliné  resueltamente  ni  a  uno  ni  a  otro  partido.  Excluí 
el  vocablo  de  los  errores  seguros  y,  habiendo  tenido  que  citarlo 
por  otra  parte,  lo  cité  con  aquella  reserva,  únicamente  a  fin  de 
salvar  mi  responsabilidad  de  crítico.  El  señor  Acasuso,  todo  atro- 
pellado en  sus  escritos,  no  sospecha  con  qué  cálculo  procedo  yo 
antes  de  delatar  un  error  ortográfico  de  nadie,  para  convencer- 
me en  todo  lo  posible  de  si  el  error  es  del  escritor  o  de  la  im- 
prenta. En  un  libro  mío,  aparecen  por  ahí  unos  "hojos"  con 
una  h  que  tumba  de  espaldas;  pero  bien  se  ve  por  el  contexto 
que  no  es  defecto  del  autor.  Hay  personas,  sí,  que  no  obran 
con  la  misma  prudencia.  Por  ejemplo:  en  otro  libro  mío,  de 
filosofía,  se  estampó  "esteticismo-"  por  "eticismo**,  y  aunque  nada 
en  toda  la  obra  autorizase  para  pensar  que  yo  no  distinguía  en- 
tre el  significado  de  una  y  otra  palabra,  un  buen  señor  me  tomó 
el  pelo  diciendo  que  yo  confundía  la  estética  con  la  moral.  La» 
hay  más  perversas  aun,  atribuyéndole  a  uno  errores  que  no  tiene, 
Por  ejemplo:  "...tales  pinturas  escandalosas  murales",  escribí 
yo  en  un  artículo  de  revista,  y  el  crítico  anónimo  de  un  periodi- 
cucho  de  la  tarde  transcribía  la  oración  cambiando  el  género  del 
primer  adjetivo:  "pinturas  escandalosos",  y  pedía  al  lector  que 
reparase  en  la  "concordancia  vizcaína"  de  esas  palabras.  Vile- 
zas semejantes,  no  las  cometo  yo  nunca,  si  bien,  con  toda  mi  pru- 
dencia, puedo  cometer  errores  como  el  que  más  al  criticar  a  cual- 
quiera. 

A  la  segunda  objeción  (en  la  primera,  queda  en  pié  lo  del 
cerebro  que  "concibe  afiebrado",  pero  esto  no  es  más  que 
un  chiste;  desde  que  el  señor  Acasuso  concibió  sus  artículos, 
hasta  que  se  publicaron  por  segunda  vez,  la  fiebre  de  la  concep- 
ción tuvo  tiempo  para  aplacarse)  ;  a  la  segunda  objeción  —  la 
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de  la  oscuridad,  —  opongo  que  no  es  ni  ha  sido  nunca  fatal  que 
la  profundidad  del  tema  lleve  aparejada  la  oscuridad  de  la  ex- 
presión (ahí  está  Bergson,  ahí  está  el  mismo  Ortega  y  Gasset, 
nada  oscuros  y  muy  profundos)  ;  además,  la  oscuridad  filosó- 
fica (la  de  Kant,  por  caso)  es  un  cantar,  y  otro  muy  distinto 
la  literatura  ''laberínticamente  simbólica  y  aberrativa"  del  señor 
Acasuso. 

En  la  tercera,  tiene  razón  el  compañero :  estamos  en  Amé- 
rica. ¿Qué  duda  cabe  de  que  estamos  en  América?  Pero  en  el 
Nuevo  Continente,  a  nadie,  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido  pre- 
conizar como  atnericanismos  las  incongruencias  y  las  faltas  de 
ortografía . 

Igualmente  está  en  lo  cierto  el  señor  Acasuso  en  su  obje- 
ción cuarta:  el  idioma,  no  lo  elabora  la  Academia:  lo  elaboran 
los  pueblos ;  pero  los  pueblos,  o  no  dicen  que  "la  memoria  de  unoh 
es  anacrónica",  o  no  se  les  puede  llevar  el  apunte.  Los  pueblos, 
como  que  proceden  por  instinto,  casi  siempre  se  expresan  con  el 
sentido  del  genio  de  la  lengua,  y  más  que  los  pueblos,  son  los 
i:naIos  escritores  los  que  corrompen  con  absurdos  los  idiomas. 

La  quinta  observación,  es  para  mí  la  más  importante  y  la 
que  más  me  detendrá  en  el  trabajo  que  he  prometido  hacer.  ¿De 
dónde  ha  sacado  el  señor  Acasuso  y  todos  esos  literatos  que  me 
critican  sin  tomarse  el  trabajo  de  leenne,  que  yo  me  jacte  de 
purista,  ni  que  io  sea,  siquiera?  Es  una  impertinencia  que  espero 
poner  en  claro  debidamente.  Por  hoy,  me  limitaré  a  decir  esto: 
que  en  mi  escritura,  nunca  libre  de  errores,  me  jacto  de  una  cosa, 
sí,  y  es  la  de  ser  actualmente,  en  la  República  Argentina,  la  escri- 
tura conocida  que  con  mayor  ciencia  y  más  gracia  se  ha  adue- 
ñado de  las  características  sobresalientes  del  lenguaje  del  país 
(o  de  Buenos  Aires,  que  es  donde  vivo,  siento  y  pienso),  tanto 
en  giros  como  en  vocablos.  ¿No  me  achacaba  una  jactancia  el 
señor  Acasuso?  Pues  ahí  la  tiene  y  sin  rodeos;  y  si  el  asmito  le 
importa  algo,  lo  desafío  a  que  me  demuestre  qué  crítico  ha  nota- 
do y  ensalzado  con  más  entusiasmo  y  conciencia  que  yo  nuestro 
ser,mo  vulgaris  (digo  conciencia,  porque  no  se  me  confunda  con 
un  Abeille,  entusiasta  también,  pero  inconsciente  en  sus  proposi- 
ciones de  "idioma  nacional  de  los  argentinos")  ;  y,  dejando  a  un 
lado  el  crítico,  en  qué  artista,   fuera  de  los  gauchescos,   se  ha 
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realizado  un  lenguaje  más  lógicamente  nacional  que  el  mío.  Se 
pasa  uno  las  horas  alabando  los  saínetes  arrabaleros,  especiai- 
mente  por  su  diálogo,  defendiendo  la  letra  de  los  tangos  y  estu- 
diando a  los  clásicos  españoles  para  descubrirles  giros  y  términos 
nuestros  que  rechazan  los  casticistas;  escribe  uno  un  libro  sobre 
un  poeta  casi  dialectal,  Carriego . . . ,  y  todo  para  que  un  periodis- 
ta venga  y  le  diga  a  uno  con  toda  soltura  que  uno  se  jacta  de 
''purista  inatacable".  Qué  lindo,  ¿no? 

Creo  haber  probado  la  aseveración  que  hice  a  poco  de  empe- 
zai::  que  el  señor  Acasuso,  no  pudiendo  refutarme  nada,  tratab» 
de  confundirme  con  escamoteos.  Como  ese  ha  sido  mi  único 
propósito,  pasaré  por  alto  el  pretendido  resumen  de  la  filosofía 
de  Kant  y  de  Eergson  que  mi  contradictor  incluye  en  su  carta 
y  que,  aparte  de  ostentar  errores  como  los  que  he  señalado  — 
la  inclusión  de  Kant  en  Berkeley,  la  de  Bergson  en  Haeckel,  — 
me  parece  absolutamente  inoportuno.  De  cualquier  modo,  no  com- 
prendo a  qué  viene.  Sin  embargo,  su  evidente  inoportunidad  y 
algunos  de  sus  detalles  (el  señor  Acasuso  nos  descubre  ahora 
que  la  Crítica  de  la  raigón  pura  permaneció  "desconocida  du- 
rante más  de  diez  años,  después  de  aparecer"),  me  recuerdan 
una  cosa  que  quiero  decir:  cuando  yo  etnpécé  a  estudiar,  escri- 
bía también  haciendo  gala  de  una  enciclopedia  sin  digerir  y  vi- 
niese a  cuento  o  no,  y  descubría  el  mundo  a  cada  paso,  y  mis 
amigos  con  razón  me  llamaban  pedante. 

José  Gabriel. 


LA  CICATRIZ 


CAMINA  a  pasos  cortos,  cual  si  fuera  de  prisa 
Y  al  mismo  tiempo  como  retardando  el  llegar, 
Aquí  recoge  un  gesto,  más  allá  una  sonrisa, 
Todo  como  sin  ganas,  al  desgaire,  al  asar. 

Pisa  con  gracia,  su  ademán  es  suelto, 
Bl  pecho  plano,  la  cadera  curva, 

Y  su  andar  desenvuelto 

Es  como  una  incisión  entre  la  turba. 

Vestida  ante  el  espejo  y  el  figurín 
Ritman  acordes  plásticos  sus  movimientos  sabios, 

Y  si^  esfuerzo  alguno,  sin  despegar  los  labios, 
Va  diciendo  lo  que  es  como  un  clarín. 

Presiente  en  cada  hombre  un  insípido  amante 

Y  en  cada  hembra  un  índice  que  la  señala:  así; 
Los  afeites  vulgares  le  ajaron  el  semblante, 
Sus  labios  son  un  libro  de  sabiduría. 

Cuando  era  la  otra  se  llamaba  María: 
Hoy  se  llama  Mimí, 

Ella  tuvo  una  madre  y  una  casa. 
Una  hermana,  un  amor; 
No  sabe  si  por  fuerte  o  por  cobarde. 
Un  domingo  por  la  tarde 
Se.  dio  cofno  una  flor. 
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(Cuando  recuerda  esto 
Hace  Ain  gesto, 
Un  mohín, 

Y  sigue  siendo  flor  del  público  jardín)  . 

Filosofa  barato :  tristezas  a  la  espalda, 
Si  la  íttadre  lo  sabe  que  la  disculpe, 

Y  así  se  chicotea  con  una  falda 
Que  no  la  viste  toda  pero-  Ja  esculpe. 

Su  historia, 
Por  sencilla  la  sabe  de  memoria. 
Veinte  años,  un  galán, 

Los  celos,  una  daga  y  un  momento  infeliz: 
Empieza  en  un  zaguán, 
Concluye  en  una  cicatriz. 

La  lleva  con  amor, 
La  lleva  cotí  orgullo,  es  su  ojal  y  su  flor; 
Andando  hacia  el  pasado,  vive  el  momento  aqyícl : 
Fué  una  noche  de  Otoño,  una  sorpresa,  un  tajo, 
Una  frase  guaranga,  y  no  supo  más  de  él. 

{Cuatido  recuerda  esto 
Hace  un  gesto, 
Un  mohín, 

Y  sigue  siendo  flor  del  público  jardín). 

Fernán  Silva  Vau)és. 

Montevideo,   1920. 


LETRAS   ARGENTINAS 


Del  Teatro  al  Libro,  Ensayos  críticos  sobre  teatro  argentino  y  extran- 
jero, arte  y  literatura,  por  Luis  Rodrigues  Acasuso.  Cooperativa 
Editorial   "Buenos   Aires".    1920. 

Como  para  justificar  que  los  períodos  no  creadores  son  los 
más  propicios  a  la  crítica,  pasan  ya  de  media  docena  los  volúme- 
nes escritos  sobre  e^l  teatro  nacional,  que  después  de  llegar  con 
Sánchez  a  una  altura  rica  en  ilusiones,  se  arrastra  ahora  en  una 
indigencia  que  abochorna. 

Echagüe,  Giusti,  Bianchi,  le  han  consagrado  estudios  de  mé- 
ritos desiguales,  pero  animados  por  una  idéntica  ansiedad  de  re- 
surrección. La  nueva  obra  del  señor  Rodríguez  Acasuso  corres- 
ponde ai  mismo  anhdo,  pero  aparece  con  características  tan  per- 
sonales, que  conviene  señalarlas.  Llama  ante  todo  la  atención, 
el  deseo  constante  con  que  el  crítico  relaciona  la  obra  que  anali- 
za, a  una  idea  general,  a  un  concepto  estético,  a  una  posición  fi 
losófíca.  La  obra  en  sí  no  le  interesa  sino  en  cuanto  permita 
involucrar  en  d  comentario,  una  grave  disquisición  trascendental 
Esta  actitud  — -  simpática  a  todas  luces,  pues  lo  mejor  que  pue- 
de hacer  un  crítico  obligado  a  escribir  sobre  teatro  nacional,  es., 
sin  duda  a'lguna,  invitarnos  a  hablar  de  otras  cosas  —  se  malogra 
en  gran  parte,  por  la  obscuridad  apocalíptica  de  las  ideas  y  el 
estilo  inverosímil  en  que  las  -traduce . 

Como  el  autor  nos  advierte  en  un  prólogo  extensísimo,  qtie 
acostumbra  escribir  sus  artículos  * 'sonriendo"  y  arr-emete  al  mis- 
ino tiempo  contra  los  críticos  solemnes  que  'Viven  en  una  dichosa 
ataraxia  de  unilateralidad  y  de  cuadriculación  en  los  conceptos", 
fácil  es  creer  al  principio  que  nos  encontramos  frente  a  un  hu- 
morista.    Nadie   seguramente   podrá  leer  en   serio   que   realizar 


384  NOSOTROS 

teatralmente  "significa  objetivar  lo  suficiente  la  subjetivida.í 
del  silogismo  individual,  en  una  equivalencia  palpitante,  que  co- 
rresponda a  toda  una  palpitación  colectiva^'  (pág.  74)  o  que 
"en  el  porvenir,  la  ontogenia,  quien  sabe,  llegue  al  misterio  poi- 
coplasmático  y  se  pueda  precisar,  tal  vez  por  una  manera  espe- 
cial de  aglutinación  celular,  por  qué  se  tiene  o  se  carece  del  sen- 
tido teatral"  (pág.  21)  o  que  "la  gravitación  del  intelecto  uni- 
versal lo  empuja  (al  temperamento)  al  eje  céntrico  de  toda  dis- 
tancia ideológica,  punto  coeficiente  de  toda  comprensión"  (259) 
o  que  "el  crítico,  dado  el  abismo  insalvable  que  existe  entre  la 
idealidad  estética  y  el  sensacionismo  producido  por  la  obra  dw 
arte  más  perfecta,  podrá  eternam^ente  criticarla;  su  crítica  equi- 
valdría a  una  angustia  perfectiva,  tendiente  a  reducir  el  abismo 
entre  la  idealidad  y  la  realidad.  Ahora,  para,  salvar  un  abismo, 
o,  por  lo  menos,  para  intentarlo  imaginativamente,  se  precisa  un 
punto  de  apoyo.  Este  punto  para  el  crítico  es  la  obra  de  arte. 
Pero  cuando  ella  no  existe,  no  se  comprende  tampoco  la  angustia 
del  abismo.  Abismo  puede  concebirse  solamente  por  un  panto 
que  sería- su  borde.  En  este  caso  la  obra.  Al  desaparecer  él 
no  queda  más  que  ei  espacio.  En  el  espacio  sería  absurdo  ima 
ginar  un  punto  de  apoyo.  Y  sin  punto  de  apoyo,  es  decir,  ía 
obra  de  arte,  no  es  posible  la  crítica"  (127).  Como  los  lectores 
del  diario  de  agricultura  de  Mark  Twain,  momentos  hay  en 
que  uno  cree  volverse  loco. 

Lo  curioso  es  que  cuando  el  señor  Rodríguez  Acasuso  des- 
ciende de  las  nebulosidades  pseudo  filosóficas,  sabe  darnos  análi- 
sis tan  sagaces  como  los  que  le  inspiran  Cantos  Rodados  o  El 
Caballo  de  Bastos.  Callarlo  sería  injusto.  Es  suficiente  leer 
dichas  crónicas  para  llegar  a  deducir  que  el  señor  Rodríguez 
Acasuso  es  un  crítico  teatral  que  pudo  ser  excelente  si  lecturas 
copiosas  pero  desordenadas  y  mal  digeridas,  no  le  hubieran  lle- 
vado a  forjarse  mirajes  ilusorios. 

Hay  en  ello,  tal  vez,  vanidad  de  autodidacta,  pero  por  encimí 
de  todo,  una  buena  fé  que  desarma.  Por  eso  cuando  sospecha  la 
intensa  concentración  a  que  obliga,  se  apresura  a  explicar  sus 
lucubraciones  con  ejemplos  tan  convincentes  como  un  golpe  de 
maza:  "Las  valuaciones  geniales,  no  dependen  de  las  críticas  — 
entidades  estéticas  en   dispersión  por  lo   regular  —  sino  de  la 
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intuición  cokctiva,  cuya  culminación  palpitante  es  el  punto  coin- 
cidente con  la  genialidad.  Si  a  ésta  pudiéramos  hallarle  gráfi- 
camente comparación  para  explicarla,  diríamos;  figurémonos  un 
triángulo  isósceles;  su  base:  la  humanidad;  sus  dos  lados  res- 
tantes :  la  ansiedad  metafísica  de  aquélla ;  y  la  expresión  humana 
de  la  metafísica  del  genio.  Así  que  el  genio  residiría  en  el  vér- 
tice superior  de  este  triángulo,  cerrado  como  se  vé  por  tres  ele- 
mentos: vida,  ansiedad  y  expresión.  Y  el  genio  resultaría  ser  la 
armónica  simultaneidad  de  esta  trilogía"  (pág.  144).  Así  cuando 
Schopenhauer  —  la  compañía  no  pviede  molestar  al  señor  Ro- 
dríguez  Acasuso  —  trataba  de  explicarnos  que  lo  cómico  surge 
de  la  contradicción  entre  lo  pensado  y  lo  percibido  ¿sabéis  cuá! 
fué  el  primer  ejemplo  que  halló  a  mano?  El  divertidísimo  as- 
pecto del  ángulo  formado  por  el  encuentro  de  la  tangente  con 
la  curva  de  un  círculo. . . 

Lona  de  Miel  y  otras  narraciones,  por  Manuel  Gálvez.   Biblioteca  de 
Novelistas  Americanos.    Buenos  Aires.    1920. 

Maupassant,'  que  fué  tal  vez  el  más  perfecto  cuentista  del 
siglo  pasado,  nunca  supo  construir  una  novela.  Todas  las  que 
consideró  como  tales,  —  Une  Vie,  por  ejemplo  —  no  fueron 
más  que  una  serie  de  cuentos  hilvanados,  en  los  cuales-  la  ar- 
monía resultaba  únicamente  <le  la  comunidad  de  personajes. 

Este  caso,  tomado  entre  muchos,  nos  dice  que  el  cuento  re- 
quiere aptitudes  que  no  son  las  mismas  de  la  novela,  y  que  le- 
jos de  la  opinión  vulgar,  la  novela  no  es  un  cuento  largo  ni  el 
cuento  una  novela  breve.  Como  en  la  historia  o  en  la  epopeya, 
el  novelista  abarca  la  realidad  en  su  plenitud  panorámica.  El 
cuentista,  por  lo  contrario,  estrecha  el  campo  de  su  diafragma, 
para  darnos  de  la  vida  una  visión  reducida.  Si  aquel  persigue 
en  la  técnica,  un  sabio  modelado  de  las  partes,  aspira  este  a  una 
absoluta  seguridad  en  el  rasgo.  El  novelista  pinta;  el  cuentist-^ 
dibuja. 

En  la  novela,  la  complejidad  de  sus  aspectos,  consigue  dar- 
nos una  tan  intensa  ilusión  de  lo  real,  que  por  momentos,  los 
lectores  creemos  percibir.  En  el  cuento,  lo  esquemático  del  trazo 
»os  fuerza  sobre  todo  a  imaginar.  Así,  la  línea  de  un  dibujo 
sólo  vale  en  cuanto  determina  la  forma  de  las  figuras  que  ima- 
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ginariamente  recortamos  sobre  el  blanco  del  papel.  Por  eso  cada 
vez  que  la  línea  concentra  la  atención,  el  objeto  desaparece,  y 
a  su  vez,  cuando  éste  surge,  es  apenas  aquella,  una  sombra  en 
sus  bordes. 

Leer  un  cuento  es  como  ver  quimeras  en  las  nubes^  y  del 
niismo  modo  que  inconscientemente  suplimos  las  lagunas  de  nues- 
tra representación,  agregamos  al  relato  todo  io  que  le  falta  en 
detalles,  modelado  y  colorido.  Extremando  la  lógica  puede  sin 
duda,  decirse  lo  mismo,  de  la  más  perfecta  página  descriptiva. 
Una  obra  maestra  en  ese  género,  nunca  llegará  a  ser,  sino  el  tí- 
tulo desarrollado  de  un  cuadro  cuya  reconstrucción  se  entrega 
a  nuestra  fantasía.  Fácil  es  pues  sospechar  que  la  contribución 
del  lector  será  mayor,  a  medida  que  sean  más  sumarias  las  indi- 
caciones. 

Ahora  bien;  ¿cómo  es  posible  conciliar  esa  libertad  relativa 
con  la  intención  del  artista  que  ha  querido  decir  algo  y  nada  má.s 
que  ese  algo?  Si  para  damos  idea  de  un  objeto  no  ha  querido 
trazar  más  que  una  línea,  es  menester  que  esa  línea  defina  su 
forma  y  nos  dé  en  cierto  modo  su  esencia.  El  mejor  cuentis- 
ta es  aquel  que  consigue  los  mayores  efectos,  con  la  menor  com- 
plicación de  medios.  El  más  grande  de  sus  éxitos  estriba  en  que 
al  leerlo,  a  nadie  se  le  ocurra  sorprenderse,  tanta  es  la  sencillez 
de  sus  procedimientos.  Sólo  más  tarde,  al  reflexionar  en  la  sor- 
prendente justeza  de  cada  línea,  es  posible  reconocer  iodo  lo  que 
hay  de  grande  en  esas  vigorosas  simplificaciones  del  arte. 

Por  dos  caminos  podemos  pues,  evocar  una  emoción  o  tras- 
mitirla: resucitando  las  diferentes  imágenes  que  le  estuvieron 
asociadas,  o  escogiendo  entre  todas,  la  imagen  única,  exacta  y 
precisa,  que  haya  formado  con  la  emoción,  "una  asociación  privi- 
legiada". Las  novelas  iniciales  de  Gálvez  entraban  francamente 
dentro  del  primer  procedimiento;  Nacha  Regules  nos  parece  in- 
dicar una  todavía  no  muy  clara  evolución  hacia  el  último :  realista 
aquel,  psicológico  éste. 

En  las  ocho  narraciones  reunidas  ahora  bajo  el  nombre  de 
una  de  ellas,  podemos  apreciar  los  desiguales  efectos  conseguí 
dos.    Como   impresión  de  conjunto,   digamos  desde  ya  que  el 
cuentista  nos   resulta   inferior  al  vigoroso   novelista   que  todo^; 
admiramos. 


É 
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Luna  de  Miel  —  el  cuento  que  dá  titulo  al  volumen — ,  Un 
Hombre  Feliz,  Historia  de  un  momento  espiritual  y  La  Dichn. 
pueden  ser  considerados  como  distintos  aspectos  de  un  mismo 
análisis  sobre  la  ilusión:  en  el  primero,  la  ilusión  que  conduce  ?. 
la  desgracia ;  en  los  tres  últimos,  la  ilusión  como  base  de  la  feli- 
cidad. En  cuanto  a  Los  ciudadanos  de  Poyastá  es  un  animado 
esbozo  caricaturesco  de  un  medio  politico,  en  el  que  se  adivina 
la  sonrisa  burlona  con  que  E(;a  de  Queiroz  contaba  las  aventuras 
de  Don  Pablo. 

A  nadie  se  le  ocurriría  negar  que  hay  en  Gálvez,  un  poeta 
un  pintor  y  un  psicólogo,  las  tres  condiciones  indispensables 
para  dar  en  la  novela,  la  observación  simultánea  del  corazón  y 
de  la  vida.  Los  defectos  de  su  obra  residen  especialmente  en  la 
técnica,  es  decir  en  todo  aquello  que  la  producción  artística  tiene 
«de  formal,  y  que  constituye,  aunque  muchos  no  lo  reconozcan, 
las  tres  cuartas  partes  de  la  misma.-. 

Preocupado  de  darnos  toda  su  visión  de  artista,  Gálvez  no 
sometía  los  datos  recogidos,  al  riguroso  tamizado  ó^  su  propia 
^'rítica.  Había  en  ello  tal  vez,  un  amor  goncourtiano  por  revivir 
la  sensación,  amor  que  le  hacia  olvidar  muy  a  menudo,  la  propor- 
ción y  el  equilibrio.  En  las  novelas  de  Gálvez,  con  la  casi  excep- 
ción de  Nacha  Regules,  como  dijimos,  hay  un  exceso  de  detalles, 
de  incidentes,  de  descripciones,  de  crónica  en  una  palabra.  Tras- 
lademos al  cuento  esa  manera  —  absolutamente  reñida  con  su 
índole  —  y  fácil  es  suponer  lo  que  resulta.  En  Luna  de  Miel 
o  en  Historia  de  un  momento  espiritual  —  con  ser  éste  muy  su- 
perior— ,  el  carácter  de  los  personajes,  la  impresión  de  la  vida, 
no  han  conseguido  detenerse  en  ese  límite  pasado  el  cual,  la 
multiplicidad  de  detalles  deviene  dispersión.  ,  Reflexiones  sobre- 
agregadas,  y  a  veces  en  los  momentos  más  inoportunos,  nos 
arrancan  de  esa  hipnosis  que  señalaba  Soriau  como  la  esencia  del 
arte.   Un  solo  ejemplo. 

Estaba  pálida  y  tenía  las  manos  heladas.  Su  pulso  era  muy  irregular. 
Trataba  de  dominar  los-  dolores,  sin  conseguirlo.  Debía  sufrir  horri- 
blcímente . 

— Carmen,  ¿qué  es  esto?  —  le  pregunté  tomándole  ambas  manos  v 
asaltado  por  una  terrible  sospecha. 

No  me  contestó.  Pero  creí  notar  que  se  emocionaba.  Volví  a  ha- 
cerle la  misma  pregunta,  y  me  señaló  un  cajón  del  armario.  Me  preci- 
pité hacia  el  cajón,  lo  abrí  y  encontré  dentro  un  frasquito  de  veneno. 
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— Pero...  ¿por  qué  ha  hecho  eso,  Carmen?  \/^Vo  sabe  que  debentos 
aceptar  la  vida,  sea  como  sea? 

Bajó  la  cabeza  gravemente,  mientras  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

En  ese  instante  entraron  Gómez  y  la  mucama.  Yo  corrí  al  teléfono. 
Llamé  al  médico,  etc. 


En  ese  instante  trágico,  el  consejo  subrayado  nos  parece 
completamente  deplacé. 

En  La  Casa  Colonial,  para  no  hablar  de  Bl  terrible  efecto 
de  una  causa  pequeña  que  es  ciecididamente  malo,  es  evidente  ese 
descuido  en  ¡a  selección  del  rasgo  expresivo  y  elocuente,  tanti 
más  elocuente  cuanto  más  sencillo :  el  hecho  simplicisimo  de  echar 
llave  a  una  puerta,  que  en  la  Historia  de  un  momento  espíritu^ 
por  ejemplo,  concentra  én  si  toda  una  escena.  Es  menester  tan- 
ta imaginación  para  eliminar  la  multitud  de  detalles  secundarios, 
como  para  levantar  una  pirámide. 

El  cuento  extraordinario,  tal  como  place  al  gusto  moderno 
celosamente  enamorado  de  la  verdad,  parece  concebir  lo  ma- 
ravilloso como  una  realidad  incompletamente  comprendida:  El 
manuscrito  de  un  médico  de  aldea  de  Anatole  France  o  La  llama 
de  Horacio  Quiroga.  Un  espíritu  vulgar  puede  interpretar  esas 
historias  como  simples  coincidencias  de  hechos  comunes,  pero  la 
misma  chatura  de  la  interpretación  sugiere  la  búsqueda  de 
algo  menos  sencillo,  y  de  ese  algo  que  es  precisamente  lo  mara- 
villoso, es  el  cuentista  instigador  sin  reconocerse  responsable. 
Merimée,  que  entendía  de  cuentos  extraordinarios,  escribe  que 
"una  vez  un  marinero  relataba  haber  visto  el  fantasma  de  su 
capitán.  Salió  de  la  gran  escotilla  —  decía  —  con  su  sombrero  de 
tres  picos.  A  contar  eso  a  otros  lados  —  interrumpió  un  compa- 
ñero—  ;°se  ven  a  menudo  fantasmas  pero  jamás  con  sombrero  de 
tres  picos."  El  fantasma  de  La  Casa  Colonial  parécenos  también 
.que  llevaba  sombrero  de  tres  picos ... 

Para  el  reverso  de  todo  lo  anterior,  el  voluhien  nos  dá  Una 
Santa  Criatura.  Nada  podríamos  agregar  si  dijéramos  que  en 
nuestro  gusto,  es  una  pequeña  obra  maestra.  Gálvez  ha  puesto 
en  ella  todo  lo  que  lo  ha  consagrado  como  el  primer  novelista 
sudamericano:  interesar  por  la  verdad,  seducir  por  el  ensueño, 
conmover  por  la  ternura.  Desborda  allí  esa  "tibia  leche  de 
la  bondad  humana",  sin  la  cual  el  viejo  Shakespeare  no  corice- 
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Tt)ia  las  obras  que  perduran.  Gálvez  tiene  en  grado  tal,  la. imagi- 
nación simpática  que,  entrever  un  estado  de  alma  es  casi  para  él, 
incorporarlo-  Sus  heroinas  —  y  nadie  las  trazó  más  diáfanas  — 
nos  conmueven  hasta  las  lágrimas.  Raselda  y  María  del  Rosa- 
rio son  las  más  tiernas  mujeres  de  nuestra  literatura;  deliciosas 
mujeres  cuya  única  falta  fué  ignorar  que  "el  amor  es  más  fuerttí 
que  toda  la  fuerza  de  una  pobre  muchacha". 

Si  hemos  insistido  en  la  parte  negativa  de  la  obra,  es  porque 
las  grandes  cualidades  de  Gálvez  sufren  constantemente  con  la 
vecindad  de  esos  defectos.  Son  por  otro  lado  los  defectos,  quie- 
nes limitan  a  los  hombres,  y  para  la  crítica  que  no  condena  ni 
exalta  sino  que  comprende,  no  es  posit;>le  definir,  sin  limitar. 

Muertos,  Heridos  y  Contusos,  por    Alberto    Hidalgo.    Buenos    Aires. 
Imprenta  Metcatali.  1920. 

No  hay  palabras  decentes  para  clasificar  este  libro  del  pe- 
ruano Alberto  Hidalgo.  No  porque  nos  asuste  la  crítica  al  vi- 
triolo. Por  el  contrario,  tiene  mucho  de  nuestra  simpatía,  la  pá- 
gina agresiva  en  que  parece  oirse  un  rechinar  de  dientes.  Cuan- 
do la  pasión  incendia  el  alma  y  un  alto  ideal  guía  la  pluma,  el 
panfleto  puede  alcanzar  la  perpetuidad  de  la  obra  artística.  Que 
lo  digan  desde  Las  Provinciales  hasta  Facundo  y  Los  Castigos. 

Pero  los  chismes  de  comadre,  los  insultos  soeces,  la  impu- 
tación infame,  las  carcajadas  procaces  sobre  la  tumba  recién 
abierta  de  un  hombre  ilustre,  son  cosas  tan  distintas  de  las  ma- 
nifestaciones espirituales  habitualmente  comentadas  en  la  revis- 
ta, que  pedimos  perdón  a  los  lectores  por  estas  líneas  escritas  al 
margen  de  un  vofumen  en  que  todo  asquea. 

Eran,  sin  embargo,  necesarias.  Queden  ellas  como  el  gesto 
de  repugnancia  infinita  que  no  puede  evitar  ni  el  médico  más 
viejo,  cuando  mancha  sus  dedos  al  descuido,  en  la  sanies  de  una 
herida  cancerosa . 

Cristales.  Cuentos  fantásticos,  por  Mario  Flores.  Editorial  Selecta.  Bue- 
nos Aires. 

Cuentos  mágicos,  debieran  llamarse  con  más  propiedad: 
mágicos,  en  el  sentido  en  que  fué  tan  pródigo,  el  movimiento 
simbolista.     Como   las   deliciosas   historias  de   Couleurs,   éstos 
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también  nos  invitan  a  forjarnos  la  transitoria  ilusión  de  la  fe- 
licidad. Sólo  después  de  haber  gozado  del  perfume  de  una  flor 
o  del  brillo  de  algunos  ojos,  podemos  en  verdad,  mirar  con  in- 
terés, los  juegos  en  que  se  divierten  otros  seres. 

Delicados  casi  todos,  exquisito  alguno,  Cristales  tiene  em- 
pero un  defecto,  capital  en  el  género.  Sólo  se  alcanza  el  sor- 
tilegio de  los  cuentos  mágicos,  cuando  vá  conducido  por  el  ritmo 
sabio  de  un  estilo  perfecto,  ¿ñ^corporado  «n  el  balanceo  que  lo 
adormece,  el  espíritu  se  abre  á  las  visiones  de  ensueño.  Pueden 
pasar  así  unas  tras  otras,  a  condición  de  que  no  le  sea  percep- 
tible la  conciencia  de  un  esfuerzo.  Un  ligero  sobresalto,  una 
alteración  en  la  onda  del  estilo  y  todo  se  esfuma  como  fantas- 
mas sorprendidos  por  el  día.  Basta  una  frase  de  La  Agonía  de 
Don  Juan  para  romper  el  hechizo :  ''cubría  su  cuerpo  el  glorioso 
traje  de  las  aventuras,  pero  no  con  la  insolente  elegancia  de 
otras  horas:  violentamente  desgarrado  en  la  pechera  descubrien- 
do una  herida  de  cuyos  labios  pendía,  pegajoso  como  baba, 
coágulo  de  sangre  y  escapaba,  en  un  hilo  rojo,  la  vida".  Los 
tropiezos  del  ritmo  nos  detienen  aquí.  Y  ya  sabemos  que  en  el 
cuento  mágico,  no  es  posible  pensar. 

Evaristo  Carriego,  su  vida  y  su  obra,  por  José  Gabriel.   Editorial  Jus- 
tiica.  Buenos  Aires.    1921 . 

Hay  en  este  libro  sobre  el  autor  de  La  Canción  del  Barrio 
una  noticia  biográfica,  un  análisis  crítico,  una  teoría  estética  y 
varias  notas  marginales.  Si  se  tiene  en  cuenta  que  el  volumen 
apenas  pasa  ochenta  páginas,  es  necesario  reconocer  en  el  mis- 
mo, una  cualidad  poco  común:  la  abundancia  de  ideas  dentro 
de  la  sobriedad  expositiva. 

Fué  la  vida  de  Carriego,  simple  y  plácida.  Nacido  en  Pa- 
raná, hizo  su  educación  en  Buenos  Aires.  Lector  apasionado  de 
Dumas,  fervoroso  de  Hugo,  le  atraía  al  joven  entrerriano,  todo 
lo  que  llevase  un  sello  de  heroísmo.  Tenía  apenas  veinte  años 
cuando  empezó  a  frecuentar  la  dirección  del  diario  anarquistn 
La  Protesta,  activo  centro  intelectual  donde  se  reunían  los  mu- 
chachos soñadores  de  la  época.  Muy  pronto  se  incorpora  a  los 
cenáculos  artísticos,  abundantes  como  nunca  en  Buenos  Aires, 
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y  de  1907  <i  1908  entra  de  Ikno  en  la  vida  literaria.  Caras  y  Ca- 
retas en  especial,  populariza  su  nombre. 

Indignado  contra  el  materialismo  del  medio  y  los  refina- 
mientos ridículos  de  decadentes  y  simbolistas  —  odio  este  úl- 
timo el  más  tenaz  —  Carriego  exalta  la  rudeza  hombruna,  v 
como  aquellos  no  se  inspiraban  sino  en  temas  extraños  y  ne- 
bulosos, nuestro  poeta  canta  la  vida  del  suburbio  y  el  ex-anar- 
quista  enarboía  por  reacción,  un  patrioterismo  elemental. 

En  1908  colecciona  sus  dispersas  poesías.  Misas  Herejes, 
su  primer  y  único  libro,  tuvo  un  éxito  ruidoso.  Consagrado  ya, 
continua  escribiendo  versos  y  una  vez  que  otra,  periodismo  anó- 
nimo. Y  así  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  octubre  de  191 2  a  con- 
.secuencia  de  una  apendicitis. 

Antes  de  entrar  en  el  análisis  de  la  obra,  el  señor  Gabrie* 
hace  un  rápido  resumen  de  la  poesía  argentina  hasta  Carriego, 
Divide  su  historia  en  dos  ramas  paralelas :  la  pura,  nativa  o  crio- 
Ha  y  la  mestiza,  extranjera  o  europeísta.  Siendo  el  arte  "la  re- 
l^resentación  de  la  realidad  —  ya  existente  o  ya  posible  —  a  tra- 
vés de  los  estados  de  ánimo",  la  condición  principalísima  de  su 
originalidad  "será  el  contenido  de  la  emoción  del  medio  circuns- 
tante al  artista"  (23).  Con  ese  criterio,  analiza  lo  que  llama 
poesía  mestiza,  y  escribe: 

Ahora  bien,  los  románticos  y  los  clasicistas  argentinos  (estos  últimos, 
mayormente,  y  de  ellos,  mayormente  aun,  Guido  y  Oyuela),  se  estancaron 
en  lo  pasado,  y  los  modernistas  ignoraron  deliberadamente  todo  lo  que 
les  era  anterior  en  la  lengua  en  que  se  expresaban  y  en  su  historia  na- 
cional. Unos  por  anquilosados  y  otros  por  renegados,  ambos  permanecie- 
ron, pues,  fuera  de  la  tradición,  ambos  carecieron  de  originalidad.  Por 
lo  que  toca  a  la  emoción  del  paisaje  nativo,  ninguno  supo  darla  tampoco. 
De  los  modernistas,  no  hay  que  hablar,  pues  adrede  se  extrañaron  de  su 
medio.  Los  anteriores,  tuvieron  la  intención  de  pintar  y  cantar  las  perso- 
nas y  las  cosas  de  aquí;  pero  sojuzgados  enteramente  por  los  románticos 
y  clasicistas  españoles  o  franceses,  no  las  vieron,  a  pesar  de  que  otra 
cosa  parezca  decir  la  frecuente  mención  de  sus  nombres  (24) . 

En  cuanto  a  Banchs,  que  representa  el  período  de  conci- 
liación,  posterior  al  modernista,  "como  todos  sus  antecesores  en 
el  país,  fué  demasiado  literato  todavía",  pero  como  a  veces  re- 
coge una  palpitación  de  su  medio,  "en  él  concluye  la  poesía  ar- 
gentina importada  de  Europa,  y  con  él  da  el  primer  fruto,  por 
débil  que  sea,  a  la  historia  universal  del  arte".  {26) 
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Ya  con  le  anterior  queda  dicha  la  opinión  que  le  merece 
la  rama  pura,  nativa  o  criolla.  Adhiriendo  en  un  todo,  a  la  opi- 
nión de  Lugones,  el  señor  Gabriel  dice:  "Si  las  características 
de  esta  poesía  están  ya  diseñadas  claramente  en  los  poemas  de 
Ascasubi,  y  en  Estanislao  del  Campo  se  acusan  con  mayor  pre- 
cisión, no  cabe  duda  de  que  en  Martín  Fierro  adquieren  una  ex- 
presión definitiva  y  alcanzan  el  máximo  de  potencialidad  artís- 
tica". (2'/).  Después  de  Hernández,  Almafuerte.  "Hernández, 
hizo  hablar  al  gaucho.  Almafuerte,  es  el  gaucho  de  Hernández, 
ciudadanizado,  que  habla  por  su  cuenta.  Con  la  mentalidad,  los 
sentimientos,  la  filosofía,  la  moral,  en  fin,  del  gaucho,  y  la  visión 
de  la  ciudad  nueva,  habla,  truena  en  nombre  de  una  raza  que  se 
extingue  en  la  inevitable  evolución".  (30)  Bajo  su  égida,  surge 
Carriego.    Podemos  ya,  acercarnos  al  poeta. 

Queda  dicho  que  Carriego,  enemigo  del  modernismo,  pen 
saba  oponérsele  en  su  obra.  En  Misas  Herejes  sin  embargo, 
aparece  más  preciosista  que  ninguno.  De  ahí  el  escasísimo  valor 
artístico  del  libro,  a  excepción  de  El  Alma  del  Suburbio.  Con 
esta  última  parte,  Carriego  se  desplaza  de  la  corriente  extranjera' 
hacia  la  nativa  y  "en  ella  va  a  representar  una  compenetración' 
del  campo  con  la  ciudad,  tomada  por  el  suburbio".  Realista  en 
sus  temas,  los  desnaturaliza  empero,  con  una  expresión  inade- 
cuada, que  se  resiente  todavía  de  la  influencia  simbolista  en  auge. 
Es  recién  en  los  poemas  postumos,  conocidos  con  el  pombre  de 
Zm  Canción  del  Barrio,  donde  llega  Carriego  a  la  plenitud  artís- 
tica. ¿En  qué  reside  el  mérito  excepcional  de  dichas  poesías? 
y  aquí  viene  la  teoría  estética;  en  que  Carriego  no  es  en  ellas  ni 
moralista,  ni  sociólogo,  ni  pensador.  Ha  representado  la  vida 
"intelectual,  amoral  y  alógica,  tal  como  én  verdad  es"  y  "ha  do- 
cumentado por  eso,  una  época  y  un  medio ;  "ha  cogido  lo  humano 
en  sí  mismo:  es  perdurable". 


Dos  cosas  nos  falta  comentar:  el  criterio  con  que  el  señor 
Gabriel  ha  encarado  nuestra  evolución  social,  reflejada  en  la 
poesía  y  la  naturaleza  de  su  doctrina  estética.  Digamos  dos  pa- 
labras dé  lo  primero,  para  detenernos  más  en  lo  segundo. 

Es  evidente  /lue  el  señor  Gabriel  ha  adoptado  un  punto  de 
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vista  completamente  erróneo.  Esa  tradición  de  la  cual  según 
dice,  se  apartaron  todos  nuestros  poetas,  con  excepción  de  los 
gauchescos,  no  es  ni  pued^  ser  la  tradición  argentina.  Martín 
Fierro  considerado  como  piedra  angular  de  nuestra  literatura,  es 
simplemente  un  absurdo.  Sólo  con  el  talento  de  Lugones  se 
pueden  sostener  tamañas  enormidades.  Hace  ya  bastante  tiem- 
po que  estamos  hartos  del  gaucho.  A  los  argentinos  actuales,  que 
queremos  ser  nada  más  que  lo  que  somos  —  europeos  modifica- 
dos por  el  medio  — ,  nos  está  pasando  con  el  gaucho  lo  que  a 
los  españoles  con  el  Cid,  y  fuerza  nos  es  también  echarle  doble 
llave  a  su  sepulcro,  para  que  no  vuelva  a  cabalgar. 

Entremos  por  fin,  en  lo  que  consideramos  la  explicación 
de  todo  el  libro.  El  señor  Gabriel  ha  querido'  erigirse  en  teórico 
de  la  poesía  realista,  curiosa  provincia  del  arte  recién  descubier- 
ta entre  nosotros  y  que  a  juzgar  por  los  frutos,  parece  fecunda 
en  tentaciones  para  la  musa  de  la  platitud.  La  novísima  tenden- 
cia ha  querido  un  precursor  —  pequeña  vanidad  muy  discul- 
pable —  y  el  señor  Gabriel  ha  pensado  en  Carriego,  Si  allí  hu- 
biera quedado  todo,  la  cosa,  en  fin,  no  tendría  mayor  trascenden- 
cia- Pero  ya  hemos  visto  como  a  través  de  Almafuerte,  se  in- 
corporó a  Hernández  y  proclamándose  depositaría  única,  no  ha 
vacilado  en  destituir  a  todos  los  poetas  y  quedar  como  dueña  y 
señora  del  Parnaso. 

Pueden  señalarse  los  caracteres  de  dicha  poesía  comparando 
las  definiciones  transcriptas  más  arriba :  basta  poner  al  lado  una 
y  otra  para  comprender  que  "el  contenido  de  la  emoción  del  me- 
dio circunstante  al  artista",  no  puede  abarcar  toda  esa  realidad 
cuya  "representación  a  través  de  un  temperamento",  constituye 
el  verdadero  arte.  La  segunda  proposición  es  más  general  que 
la  primera.  Reduciendo  la  realidad  al  medio  circunstante,  el 
artista  desconocería  una  realidad  no  menos  vasta:  su  propio 
mundo  interno.  Para  la  poesía  realista  es  como  si  no  existiera. 
Muy  interesante  sin  duda,  lo  regional  y  lo  castizo,  pero  en  la 
historia  del  mundo  sólo  subsiste  lo  que  representa  el  tipo  llevado 
al  más  alto  punto,  de  un  cierto  aspecto  del  alma  humana:  la  pa- 
sión en  Shakespeare,  el  idealismo  en  Cervantes,  la  inquietud  re- 
ligiosa en  Pascal.  En  cuanto  al  interés  problemático  que  el  mun- 
do pueda  tener  en  la  vida  de  los  gauchos  —  raza  miserable  y  obs- 


3ÍÍ4  NOSOTROS 

cura  que  la  Historia  ignora  —  no  es  necesario  ilusionarnos;  es 
una  simple  curiosidad  de  cosa  exótica,  como  la  que  nosotros 
pudiéramos  sentir  por  los  etruscos.  . . 

Para  el  señor  Gabriel  sólo  es  poeta  realista  quien  pueda  dar 
fie  la  vida,  ''una  visión  inintelectual,  amoral  y  alógica."  Cuesta 
tomar  en  serio  esta  aserción,  a  la  cual  ha  llegado  el  señor  Gabriel 
por  puro  amor  a  la  paradoja.  De  ser  verdadera,  el  arte  quedaría 
más  allá  de  las  fuerzas  humanas.  Probar  su  inconsistencia  es, 
para  emplear  una  fuerte  expresión  de  Quintil iano,  como  encendei 
ima  antorcha  en  pleno  día. 

•  Frente  a  la  naturaleza,  el  artista  escoge  algunos  rasgos  que 
le  impresionan  vivamente,  y  este  hecho  simple  de  dejar  a  un 
lado  mil  detalles,  equivale  a  decir  que  la  primera  condición  dt 
la  obra  de  arte,  es  simplificar.  Eliminando  lo  secundario  se  dá 
unidad  a  la  obra  por  el  predominio  de  un  carácter;  vale  decir 
pues  que,  simpliñcar  es  también  generalizar.  El  artista  no  puede 
pues,  como  quiere  el  señor  Gabriel,  *'coger  la  vida  en  sí  misma, 
en  su  individualidad,  y  expresarla  con  sus  elementos  propioS; 
ajeno  a  la  abstracción  primitiva".  Al  simplificar  y  generalizar 
la  realidad,  la  ha  transformado  y  vuelto  a  crear;  en  esta  recom 
posición,  los  detalles  escogidos  han  de  converger  al  fin  buscado 
y  para  ello,  la  lógica  se  impone  y  regula.  Por  eso  toda  creación 
de  artista, —  la  palabra  es  exactísima —  pone  en  evidencia  antes 
que  nada,  su  propio  espíritu :  violento  o  sereno,  simple  o  suntuo- 
so, trágico  o  resignado.  Como  el  sabio,  ha  hecho  también,  labor 
abstracta,  mas  le  ha  agregado  esa  transformación  subjetiva  sin 
la  cual  no  sería  más  que  un  hombre  de  ciencia,  y  con  la  cual  el 
sabio  no  pasaría  de  ser  más  que  un  artista  extraviado. 

Fácil  sería  probar  cómo  el  señor  Gabriel,  con  criterio  'de 
abogado,  interpreta  los  ejemplos  comprometedores;  pero  esa  crí- 
tica del  detalle,  con  no  ser  nuestra  especialidad,  haría  de  estas 
simples  notas,  algo  más  largo  que  el  volumen  del  señor  Gabriel. 
En  cuanto  a  Carriego,  exaltado  a  la  condición  de  artista  —  así 
sin  adjetivos  de  ninguna  clase  —  mucho  tememos  que  resulte 
contraproducente. . . 

Aníbal  Noberto  Ponce- 
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POCAS  <ieben  ser  las  personas  que  ante  un  primer  libro  de 
poesías,  ante  el  libro  con  que  se  inicia  un  poeta,  no  expe-" 
rimenten  una  interesante  emoción. 

Con  qué  curiosidad  se  observa  la  cubierta  de  esos  libros  casi 
stmpre  tan  deficientes  pero  que  suelen  revelar,  de  cuando  en 
cuando,  la  existencia  de  un  nuevo  y  noble  espíritu,  que  es  casi 
decir  de  un  nuevo  mundo  de  emociones,  de  sueños  y  hasta  de- 
ideas. 

Ahora  tenemos  sobre  la  mesa  dos  primeros  libros.  Sus 
autores,  los  nombres  de  sus  autores,  no  nos  recuerdan  a  nadie. 
Son  dos  escritores  absolutamente  nuevos  y,  como  es  natural, 
los  suponemos  jóvenes  y  esto  solo  basta  para  que  nos  imagine- 
mos cuanta  ilusión  estará  librada  a  esas  páginas  que  aun  no 
hemos  abierto. 


Los  que  se  han  iniciado  en  la  vida  literaria  siendo  más  o 
menos  jóvenes,  han  de  recordar,  acaso,  esas  horas  inolvidables 
durante  las  cuales  depende  de  media  docena  de  hombres  el  fu- 
turo desenvolvimiento  de  un  espíritu. 

Y  cuántas  injusticias  se  cometen  sin  maldad  y  casi  sin  ma- 
yor conciencia  de  lo  que  se  está  haciendo,  al  tratar  con  indi- 
ferencia a  tanto  joven  escritor  en  la  mayoría  de  las  veces  desr 
bordante  de  muy  hondos  anhelos.  Bah  —  suele  escucharse  por 
ahí,  ante  una  observación  al  respecto  - —  se  les  hace  un  favor! 

¿Pero,  es  cierto  que  se  hace  un  favor?  ¿Es  cierto  que  es' 
tan  fácil  dar  con  la  condición  real  de  un  hombre  joven,  para 
establecer  infaliblemente  cuales  son  sus  cualidades? 
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He  aquí  un  problema  de  pura  responsabilidad  que  debieran 
plantearse  día  a  día  íos  que  por  una  razón  o  por  otra,  exterior 
o  interior,  de  tendencia   o   de  necesidad,  ejercen   de  críticos. 

En  la  mayoría  de  los  casos  podría  decirse  que  los  críticos 
se  equivocan  y  estas  equivocaciones  son  hasta  cierto  punto 
criminales  por  la  desorientación  que  producen  en  los  hombres 
jóvenes,  pues  ya  se  sabe  que  es  más  fácil  desorientar  a  un  hom- 
bre joven,  cuando  no  es  ün  genio,  que  desviar  de  su  senda  a  un-i 
hormiga. 

Y  es  indudable  que  una  de  las  tareas  más  bellas  de  la  crítica, 
cuando  se  ejerce  con  ce'o,  es  precisamente  la  de  precisar  eso^ 
valores  apenas  perceptibles,  siempre  de  distinta  naturaleza,  ha- 
ciéndolos visibles,  ya  mediante  un  minucioso  examen,  bien  por 
adecuados  contrastes  o,  simplemente,  facilitando  la  mejor  apre- 
ciación de  la  obra  para  librar  luego  la  opinión  al  juicio  del 
lector. 

Cierto  es  que  hay  que  poseer  para  esto,  ante  todo,  un  ver- 
dadero temperamento  de  artista,  todo  amor,  capaz  de  una  obra 
cuyo  desinterés  nadie  agradece  ni  tiene  en  cuenta,  pero  que  al- 
canza al  fin  su  más  delicada  y  graciosa  recompensa  en  la  con- 
templación y  goce  de  la  futura  obra  de  quien  fuera  salvado 
del  olvido. 

Se  dirá  que  nadie  pasa  desapercibido.  Sí,  habrá  quien  lo 
diga ;  hay  quien  lo  dice ;  mucha  gente  lo  repite  todos  los  días : 
sin  embargo,  el  caso  és  otro.  Todos  los  días  no,  pero  con  fre- 
cuencia, artistas,  sobre  todo  escritores,  especialmente  poetas, 
no  de  primera  magnitud,  pero  que  podrían  hacer  una  obra  bue- 
na y  hermosa,  destinada  a  una  acción  eficaz  entre  las  gentes  de 
su  tiempo  —  ya  que  a  muchas  generaciones  les  agrada  más  la 
lectura  de  un  poeta  m.ediocre,  que  les  sea  contemporáneo,  que 
la  de  un  genio  poético  que  les  haya  precedido  en  cien  años  — 
se  pierden  en  la  mayoría  de  los  casos  por  no  haber  acertado 
con  la  crítica,  o  viceversa,  y  no  haber  tenido  luego  la  voluntad 
para  dominar  el  efecto  de  los  malos  comentarios. 

Y  es  muy  fácil  no  acertar  con  la  crítica ;  basta  que  una 
obra  no  esté  dentro  de  cierto  figurín,  que  toda  época  tiene,  fi- 

,  gurín  que  cuando  mucho  acepta  un  margen  de  tolerancia  más 
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o  menos  revolucionario,  para  que  la  condenación   se  produzca. 
Y  esto  es  harto  claro. 

Un  libro  personal  suele  no  encontrar  entre  los  críticos  del 
momento,  el  espíritu  con  cierta  autoridad  (¡esto  de  la  autoridad 
tiene  tantas  explicaciones!)  que  lo  interprete  acabadamente; 
por  eso  que  las  obras  que  tienen  más  éxito  de  crítica  es  común 
que  sean  mediocres  dentro  del  camino  marcado  por  las  célebres 
en  boga  y  sólo  cuando  los  imitadores  de  lo  original  con  una  se- 
rie de  obras  deficientes  que  tienen  una  punta  én  lo  que  se  vá 
y  otra  en  lo  que  llega,  forman  un  punto  por  donde  pasan  cier- 
tos factores, .  lugares  comunes  y  candidatos  a  serlo,  se  reconoc«: 
el  valor  de  un  nuevo  espíritu,  pero  siempre  en  su  aspecto  má'v 
vulgar.  No  podemos  dejar  de  manifestar  que  la  inmensa  can- 
tidad de  idólatras  que  hoy  tiene  la  poesía  de  Rubén  Darío,  los 
verdugos  de  ayer  que  hoy  hasta  dan  el  nombre  del  poeta  a  sus 
hijos,  solo  conocen  el  soneto  a  Margarita.  Puede  decirse  que 
el  verdadero  espíritu,  la  parte  más  bella  y  humana  de  Rubén 
Darío,  está  intacta,  de  lo  contrario  tendría  imitadores  y  sól<» 
tiene  imitadores  de  lo  que  en  él,  como  de  él,  puede  ser  discutido 

Volviendo  a  los  críticos,  agregaremos  que  muchas  de  las 
injusticias  que  cometen,  pueden  ser  justificadas.  LJn  crítico,  a 
la  verdad  no  puede  ser  un  apóstol,  aunque  a  veces  cuando  es 
un  espíritu  de  gran  influencia  es  preferible  que  calle  a  que,  cre- 
yendo comprender,  elogie  precisamente  lo  menos  valioso  de  una 
obra,  casi  siempre  lo  que  le  es  afin,  y  extravíe  a  un  tempera- 
mento. 

Muchas  de  las  injusticias  que  comete  la  crítica  pueden  jus- 
tificarse porque  los  encargados  de  esa- tarea  tienen  casi  la  obli- 
gación de  estar  hastiados,  muy  hastiados,  de  la  tontería  humana 
y  con  esto  dicho  está,  que  no  todos  los  días  tienen  ánimo  para 
hacer  lecturas  detenidas  de  obras  que  no  valen  muchísimas  ve- 
ces el  tiempo  que  se  pierde  en  abrirlas:  de  ahí  que  si  no  resul 
tan  agradables  las  primeras  páginas  suélese  no  continuar,  cosa 
que  ocurre  con  frecuencia  por  lo  mismo  que  los  libros  más 
personales  se  parecen  a  los  malos  en  que  nos  chocan  un  tanto 
produciendo  una  impresión  desagradable,  dado  lo  cual  habría 
que  tener  condiciones  excepcionales  para  establecer  las  causas 
de  tal  impresión  y  comprender  entonces  hasta  donde  es  virtud 
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lo  que  se  creyó  defecto.  Y  aquí  viene  io  terrible.  Para  esta 
labor  de  análisis,  diremos,  no  basta  ya  la  sensibilidad,  condición 
primera  y  fundamental,  es  necesario  tener  cierto  conocimiento 
técnico,  cosa  que  no  siempre  ocurre,  pues  lo  general  es  que  los 
encargados  de  abrir  opinión  sobre  obras  en  verso,  no  sepan  de- 
cir cumplidamente  qué  es  un  endecasílabo,  con  lo  que  ya  les  es 
difícil  entrar  a  establecer  cual  es  defecto  y  cual  virtud  de  cier^ 
tas  libertades  métricas  boy  muy  corrientes,  con  lo  que  obras  de 
un  gran  valor  de  forma  pasan  desapercibidas,  atando  no  con- 
denadas, porque  el  asunto  no  fué  lo  bastante  interesante  para 
cautivar  la  atención  del  crítico,  o,  sencillamente,  porque  la  forma 
poco  común,  le  hizo  inasequible  el  fondo. 

Con  todo,  por  una  u  otra  razón,  las  equivocaciones  y  las 
deficiencias  de  la  crítica,  suelen  producir  verdaderas  catástrofes, 
que  no  se  advierten,  per  aquello  también  de  que  el  muerto  queda 
en  pié,  y  dedicado  a  la  venta  de  quesos  o  a  la  política,  esa  gran 
hornalla  donde  se  aprovechan  tantos  fracasos. 

Se  dirá  que  esto  no  es  lo  corriente.  Sí,  pero  es  grave  por 
Jas  consecuencias  que  luego  se  producen. 

Actualmente   pasamos   por   una    situación,    sobre   la   que   vol- 
veremos oportunamente. 

En  el  ambiente  domii^a  un  ñgurín  literario  que  los  que  se 
inician  imitan,  porque  esto  es  lo  general,  comenzar  con  la  imi- 
tación de  las  personalidades  en  cartel,  y  es  triste  ver  que  el  tal 
figurín,  constituido  en  factor  representativo,  no  resiste  a  un 
severo  análisis.  Luego  ¿qué  menos  que  una  idea  triste  pueden 
provocar  los  nuevos  que  por  deficiencias  de  oficio  hacen  mal 
una  cosa  que  es  mediocre  cuando  está  perfectamente  hecha? 

Los  horfibres  jóvenes  suelen  no  llegar  a  sentir  la  vida,  a 
sentir  la  realidad  de  la  vida,  diremos  un  poco  ridiculamente, 
esto  lo  alcanzan  más  tarde,  salvo  infancias  de  terrible  dolor, 
y  aun  así  mismo.  Por  eso  el  arte  de  los  jóvenes  es  un  tanto  ar- 
tificial, un  tanto  seco;  en  él  hay  mucho  de  segunda  mano,  de 
lo  visto,  de  la  experimentado,  de  lo  sentido  por  otros ;  de  ahí 
que  todo  aparece  un  tanto  lejano,  un  tanto  falso,  pese  a  sus 
maravillosas  virtudes,  cuando  éstas  existen;  más  tarde  es  cuan- 
do pisando  realmente  en  la  vida,   siendo  los  actores  de  todas 
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sus  obras,   llegan  a  ponerse  en  contacto  con  el  corazón   de   la 
hiimanidad. 

Pero  actualmente,  en  que  el  arte'  de  los  ya  maduros  tiene 
mucho  de  esa  falta  de  humanidad,  resintiéndose  del  exceso 
decorativo  con  que  se  carga  hoy  todo  el  arte,  ¿cómo  deben  co- 
menzar los  jóvenes  de  acuerdo  a  lo  que  tienen  derecho,  es  decir 
a  tartamudear  lo  que  se  acepta  como  lo  mejor  actual? 

Es  el  caso  que  perdida  la  noción  del  conjunto  se  exije. 
a  los  que  comienzan,  lo  que  no  tienen  las  eminencias  actuales 
o  se  les  deja  pasar  sin  una  palabra  que  no  sea  de  reproche  o  de 
burla.  Los  mismos  que  ayer  batían  el  parche  cooperando  a  la 
formación  de  ciertas  famas,  se  vuelven  airados  hoy  porque  el 
arte  perdiendo  su  sentimiento  profundo  es  un  entretenimiento 
frivolo  de  humildes  estetas. 

Lo  triste  es  que  hay  en  el  país  hombres  capaces  de  desa- 
rrollar una  verdadera  acción  en  cuanto  a  critica.  Por  estas 
mismas  páginas  ha  pasado  la  media  docena  de  hombres  mejor 
dotados  que  para  esa  tarea  podría  encontrarse  entre  nos 
otros,  esto  es,  en  el  país.  Creemos  que  ninguna  cualidad  artis- 
tica  de  nuestro  pueblo  debe  malograrse,  no  sólo  por  ser  el  arte 
el  factor  más  eficaz  de  civilización,  sino  hasta  para  satisfacer  ese 
afán  de  inmortalidad  que  han  tenido  las  mejores  razas.  ,  .  Frá-, 
gil  busto,  sobrevive  a  gran  ciudad,  decía  Theo. 

No  debe  olvidarse*  nunca  que  si  hay  algo  sujeto  a  evo- 
luciones y  transformaciones  insospechadas  es  precisamente  el 
espíritu  de  un  artista,  que  cuanto  más  original  causa  al  ini- 
ciarse las  peores  impresiones,  debido  a  la  falta  de  forma  cuyo 
dominio  siempre  da  el  trabajo. 

Debe  pensarse  siempre  en  la  gran  belleza  que  suelen  ocul- 
tar esos  muchachos  jóvenes  que  cuanto  más  sensibles  tienen 
mayor  necesidad  de  apoyo  para  calmar  esas  idas  y  venidas  que 
de  la  fe  a  la  duda  hacen  continuamente  las  más  bellas -almas  de 
artista. 


Los  libros  a  que  hiciéramos  referencia  al  comenzar  estas 
lineas  son:  Guijarros,  de  Jacinto  J.  Parral  y  Arca  de  Sándalo 
de  justo  G.  Dessein  Merlo. 
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De  los  dos  el  que  acusa  mayor  carácter  es  el  primero.  Gui- 
jarros, es  un  libro  saturado  de  un  sentimiento  sano  y  hondo 
y  puede  apreciarse  a  un  espíritu .  pleno  de  una  conmovedora 
bondad.  Quizá  lo  que  perjudica  más  a  la  colección,  que  induda- 
blemente no  muestra  a  un  poeta  definido,  es  la  presencia  de 
algunos  verdaderos  guijarros  que  parecen  haber  sido  incluidos 
en  ella  para  justificar  la  prsencia  de  un  titulo  vulgar  en  exceso. 

En  Arca  de  Sándalo,  el  autor  se  descubre  menos  a  través 
de  los  versos,  aunque  las  influencias  sean  menos  notorias. 

Como  estos  escritores  no  han  llegado  a  una  apreciable  de- 
finición, lo  que  comprueban  ambas  obras,  es  lo  que  es  fácil  ad- 
vertir ya  en  muchas  de  autores  jóvenes,  esto  es  la  existencia 
de  toda  una  retórica  moderna  compuesta  de  lugares  comunes 
que  fueron,  con  rara  excepción,  los  momentos  más  brillantes 
entre  la  producción  de  la  media  docena  de  grandes  poetas  ame- 
ricanos y  csf;afíoles  que  llenaron  la  escena  en  estos  últimos 
años. 

Rafaei,   dií   Diego. 
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Fray  Luis  de  León.  A  Biographical  Fragment,  by  James  Fitzmauricc- 
Kelly,  F-  B.  A.  íssued  by  the  Hispanic  Society  of  America.  Oxford 
TJniyersity  Press.    H.    Milford.    1921. 

JAMKS  Fitzmaurice-Kelly  es  un  eminente  hispanista  inglés  qiu- 
todos  los  estudiosos  conocen  ventajosamente.  Muchos  le 
debemos  reconocimiento  por  la  utilidad  de  su  obra,  y  todos  gra- 
titud hacia  quien  sin  tener  en  ello  un  interés  nacional  se  ocup:i 
en  nuestras  cosas  dándoles  un  valor  seguro  por  el  hecho  mismo 
de  la  preferencia. 

Fitzmaurice-Kelly  es  de  una  generación  de  intelectuales  in- 
gleses que  cuenta  con  críticos  de  tanto  mérito  como  los  de  cual- 
quier otro  país.  Entre  ellos,  Mr.  Saintsbury  y  Mr.  Gosse  se 
hacen  notar,  el,  primero  por  ia  vastísima  amplitud  de  sus  cono- 
cimientos, y  el  segundo  por  su  maravillosa  lucidez  de  expresión. 
Fitzmaurice-Kelly  tiene  como  el  primero  el  afán  erudito,  y  co- 
mo el  segundo  la  aptitud  literaria  de  la  expresión  galana  y  eficaz 
Es  un  investigador  especializado,^  pero  su  visión  nunca  deja  de 
ser  amplia  y  universal.  Es  de  la  misma  fámula  intelectual  que 
los  Morel-Fatio  y  los  Menéndez  Pidal,  que  han  orientado  el  es- 
tudio de  la  literatura  española  en  el  sentido  más  centífico  po- 
sible, sin  hacerle  perder  jamás  el  atractivo  especial  que  corres- 
ponde por  derecho  propio  a  las  disciplinas  literarias. 

En  el  primer  volumen  de  una  serie  de  "Hispanic  Notes  and 
Monographs"  que  empieza  a  publicar  ^'The  Hispanic  Society  of 
America",  Fitzmaurice-Kelly  nos  da  sobre  Fray  Euis  de  León. 
un  fragmento  biográfico,  como  reza  el  subtítulo.  Este  fragmen- 
to pertenece  a  un  libro  que  el  autor  tenía  en  preparación  sobre 
el  poeta  de  La  Noche  Serena,  Yihvo  "que  ya  no  será  escrito  nun- 
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ca".'  Aunque  lamentando  las  circunstancias  que  no  permitii^ 
al  autor  completar  esa  obra  sobre  Fray  Luis  de  León,  hemos 
admirado  una  vez  más  en  el  presente  fragmento  las  cualidades 
que  han  hecho  de  Fitzmaurice-Kelly  un  maestro  en  el  género 
biográfico.   Su  Vida  de  Cervantes  fué  apreciada  por  Menéndez 

Y  Pelayo  como  "una  de  las  mejores  que  en  ninguna  lengua  se 
han  escrito". 

Ciertamente,  esta  Vida  de  Pray  Luis  de  León  no  es  com 
pleta.  En  ella  se  discuten  dos  o  tres  puntos  principales  con  es 
pecial  detenimiento,  mientras  los  otros  son  someramente  exami- 
nados, y  sobre  todo,  la  impresión  general  del  autor  sobre  el  ca- 
rácter del  biografiado  está  condensada  en  muy  pocas  lineas 
Todo  ello  corresponde  al  carácter  fragmentario  del  presente 
librito.  ■> 

En  cambio  el  análisis  que  cantiene  de  las  causas,  duracióti 
y  desenlace  del  proceso  instaurado  a  Fray  Luis  de  León  ante 
los  tribunales  inquisitoriales,  parece  haber  agotado  la  materia 
Uno  de  los  puntos  más  ingeniosamente  estudiado  y  resuelto  es 
el  de  la  fecha  <de  composición  de  las  poesías  originales  del  autor 
de  la  Profecía  del  Tajo.  Es  sabido  que  Fray  Luis  dice  haber 
escrito  sus  poesías  en  su  juventud,  casi  en  su  niñez,  en  los  días 
en  que  hacía  el  noviciado.  Esa  declaración  expresa  se  hálk 
en  la  nota  prefacio  de  la  edición  madrileña  de  1631.  Pero  esa 
declaración,  dice  Fitzmauricc  -  Kelly,  está  en  contradicción  con 
hechos  concretos.  Y  pasa  a  establecer  ]a  fecha  de  composi- 
ción de  varias  poesías  de  Fray  Luis:  si  la  persona  a  quien  está 
•dedicada  La  Noche  Serena,  es  Diego  de  Loarte,  archidéacoho 
de  Ledesma.  que  declaró  en  Salamanca  en   enero  27  de   1573 

Y  a  quien  Fray  Luis  conocía  desde  hacía  14  años,  La  Noch^ 
Serena  no  puede  haber  sido  compuesta  antes  de  1559,  cuando 
Luis  de  León  tenía  31  años.  En  enero  17  de  1573,  Francisco 
Salinas  testificó  en  Salamanca  haber  conocido  a  Luis  de  Léóii 
seis  años  antes:  de  donde  resulta  que  '*E1  aire  se  serena"  no 
puede  haber  sido  escrito  antes  de  1567,  cuando  Luis  de  I^ón 
frisaba  los  cuarenta  años.  Igual  examen  hace  Fitzmaurice  - 
Kelly  de  otras  composiciones.  Y  para  conciliar  esas  conclusio- 
nes con  la  declaración  de  Fray  Luis,  que  por  otra  parte  era  **el 
menos  vano,  así  como  también  el  más  verídico  de  ios  hombres", 
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rmagina  la  siguiente  explicación :  Probablemente  Luis  de  L/eón 
escribió  una  nota  prefacio  dirigida  a  Portocarrero  entendiendo 
que  ella  seria  colocada  al  comienzo  del  libro  segundo,  que  con- 
tiene sus  j)oemas  traducidos  de  autores  romanos  y  de  otras  na- 
cionalidades. Para  poca  suerte  de  la  intención  úe\  poeta,  la 
nota  fué  antepuesta  al  libro  primero,  mientras  un  trozo  de  ella 
venia  a  ser  impreso  al  comienzo  de^l  libro  tercero.  Esta  con- 
jetura es  reforzada  por  el  hecho  de  que  siendo  Luis  de  León  un 
"scholar"  como  dicen  los  ingleses,  y  teniendo  sin  duda  una  pro  • 
funda  admiración  por  Horacio,  sus  traducciones  de  este  poeta, 
notablemente  fieles  y  vigorosas,  siempre  algo  carentes  de  puli- 
mento, presentan  a  veces  errores,  uno  de  los  cuales  ha  sido  no- 
tado por  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Horacio  en  España,  lo  cual 
sólo  se  explica  admiti^do  que  las  poesías  que  Luis  de  León 
decía  haber  compuesto  en  su  juventud  son  sus  traducciones. 
Como  se  ve,  tal  explicación  que  he  traducido  de  Fitzmaurice, 
es  muy  plausible  y  muy  nueya. 

La  apreciación  que  el  autor  hace  de  Luis  de  León  es  la 
siguiente :  "Con  la  sola  excepción  de  Cervantes,  tal  vez  nin- 
guna figura  en  los  anales  de  la  literatura  española  merece  ser 
más  celebrada  que  Luis  de  León.  Fué  grande  en  el  verso 
grande  en  la  prosa,  grande  en  misticismo,  grande  en  fuerza  in- 
telectual y  en  entereza  moral"  Y  comparándole  con  Wordsworth, 
añade :  "En  Luis  de  León,  como  en  Wordsworth,  el  arte  se  halla 
elevado  a  una  dignidad  hierática:  ambos  tienen  una  espléndida 
simplicidad,  una  expresión  excelsa  de  meditación  sublime  — 
cualidades  raras  en  cualquier  parte  en  todas  las  edades,  y  más 
raras  todavía  en  la  brillante,  sí  confusa,  España  del  siglo  XVI." 

Julio  Irazusta. 

Treinta  añ(^  de  mi  vida,   por  B.   Gómez   Carillo.  —  Libro   3.'   y   úl- 
timo :  La  Miseria  de  Madrid.  —  Edición  Vaccaro,  Buenos  Aires. 

GÓMEZ  Carrillo  conserva  muy  malos  recuerdos  de  Madrid . . , 
La  miseria  bohemia,  ¿  eh  ? 
Sin  embargo,  le  ocurrieron  allá. algunas  aventuríllas  sabro- 
sas ... 

•    Para  el  escritor,  el  mundo  objetivo  es  un  reflejo  del  mundo 
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subjetivo  que  palpita  dentro  cié  sí.  En  Madrid,  Gómez  Carriilp 
sufrió  algunas  decepciones,  muchas  miserias,  y  fué  perseguido 
con  notable  abnegación  por  una  fortuna  adversa.  (¡Oh!,  ¡mala 
suerte  de  los  escritores  que  se  inician!).  Desde  su  llegada  a  la 
capital  española,  en  que  perdió  un  billete  de  quinientos  francos 
(precioso  "pendant"  de  otro  único  similar),  hasta  el  ruidoso  y. . . 
cómico  lance  que  cierra,  harto  risueñamente,  el  libro,  el  joven  es- 
critor de  apenas  diez  y  nueve  años,  pasó  por  una  serie  de  desven- 
turas. Es  cierto  que,  de  vez  en  cuando,  surgía  una  luz  favorable 
en  medio  de  la  obscuridad:  un  elogio,  una  publicación,  una  carta 
del  mismísimo  Clarín  (que  acabó  .por  resentírsele .  . . )  pero  tan 
poca  cosa  para  un  muchacho  lleno  de  ilusiones  y  con  una  pluma 
tan  hábil  y  tan  fresca!  Para  uno  que  llegaba  con  el  espíritu  im- 
pregnado der*'liumour"  francés,  y  con  la  cabeza  turbada  por  los 
mareantes  humos  parisienses,  ¡  resultóle  lan  hostil  la  pedantería 
y  la  afectación,  ¡oh!  burguesa,  llanamente  burguesa,  de  los  lite- 
ratos (casi  todos  viejos)  de  la  ciudad  castellana!  A  los  ídolos, 
adorarlos  de  lejos. .  .  Muchos  que  eran  tales  para  Gómez  (a  tra- 
vés del  libro  nada  más)  resultaron  vulgarotas  figuritas  construi- 
das con  el  barro  común.  Núñez  de  Arce,  *'un  pobre  viejecito 
friolento,  sin  nada  de  olímpico .  . .  igualito  a  cualquier  burgués 
de  la  .villa".  Los  poemas  del  considerable  poeta  peninsular,  ha- 
bránle  resultado  un  poco»  deslucidos,  después  de  esa  entrevista : 
Núñez  de  Arce  no  se  dignó  nada  más  que  a  darle  la  "punta  de 
los  dedos". . . 

Echegaray :  "lenguaje  desenfadado,  chabacano,'  gestos  frio- 
lentos, sonrisas  satisfechas,  movimientos  de  cabeza  polichines- 
cos. . ."  Es  un  escritor  capaz  de  decir  una  monstruosidad  como 
ésta:  "Anatolio  France. . .  sí. . .  sí. . .  Es  un  hombre  que  escribe 
frases  cortas ..  .  ¿Saben  ustedes  porqué?...  Porque  tiene  las 
ideas  cortas ..."(!) 

Me  alegro  de  transcribir  esta  pequeña  estupidez  del  famo- 
sísimo dramaturgo,  sabio  y  político  español,  porque  el  autor  de 
Bl  Gran  Galcoto  me  ha  resultado  siempre  un  desaforado,  y  un 
hombre  falto  de  consideraciones  por  los  nervios  de  las  damas. . . 

Castelar:  "bajo,  rechoncho,  apoplético^  con  grandes  mosta- 
chos, con  ojos  redondos  cual  los  de  un  buho"  "gancho  Panza  con 
chistera,  que  hablaba  como  un  arriero,  que  gruñía  como  un  cer- 
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do. . ."  No  sigo  más:  no  quiero  aparecer  como  insolente  }-  teme- 
rario... Pero  como  es  Gómez  Carrillo  (¡Gómez  Carrillo!),  el 
qtie  se  sube  a  las  barbas  de  estos  señores,  y  no  yo,  puedo  salvar- 
me por  mi  parte  (le  toda  responsabilidad. 

Esos  juicios  sobre  el  físico  (sobre  todo  ésto),  el  talento  y 
las  costumbres  de  los  Dioses  de  la  literatura  espaíiola  en  el  año 
189 1,  cuyo  Olimpo,  bastante  desmantelada  y  tumultuoso,  lo  era 
el  "Fornos",  lugar  de  cita  de  la  bohemia  insolente  y  trasnocha- 
dora, constituyen  la  parte  más  interesante  del  libro  de  Carrillo, 
y  en  que  más  descuellan  sus  habilidades  de  cronista.  Uno  no 
puede  menos  que  sonreír  con  cierta  ironía  (oh!,  indulgente,  muy 
indulgente)  ante  las  pequeñas  rivalidades,  envidias,  escaramuzas, 
querellas,  mutuas  y  frecuentes  entre  el  peregrino  gremio  de  los 
literatos,  siempre  y  en  todas  partes  extrañamente  mezquino  v 
generoso,  extrañamente  genial  y  estúpido...  Bonafoux,  todo 
bilis,  repartiendo  con  peligrosa  generosidad  sus  cintarazos  a  dies- 
tra y  siniestra,  descabezando  a  medio  mando  (si  no  a  todo.  . . )  ; 
Dicenta  atormentando  a  los  amigos  con  ¡la  insoportable  irascibili- 
dad de  su  carácter;...  en  fin,  toda  la  cohorte  de  la  prosa  y  del 
verso,  armada  de  punta  en  blanco  de  suspicacias,  y  agresivida 
des  insolentes. . . 

La  parte,  por  decirio  así,  "privada",  del  libro,  no  es  menos 
interesante.  Hay  allí  una  muchacha  encantadora  que  es  la  som- 
bra del  bohemio  y  que  acaba  arrojándolo  escalera  abajo,  proba- 
blemente con' razones  justificadas. . . 

Gómez  Carrillo  remata  su  libro  con  el  relato  de  algunas  per- 
versidades harto  paganas. 

Es  lástima  grande  que  Gómez  Carrillo  interrumpa  sus  me- 
morias en  el  ano  1891,  es  decir,  cuando  recién  contaba  20  años. 
Si  hasta  esa  edad  más  o  menos  corta  le  han  ocurrido  tantas  co- 
sas interesantes,  ¿qué  no  le  habrá  ocurrido  desde  los  20  años 
hasta  los . . .  que  hoy  tiene  ? 

Un  misterio  moderno,  por  el  Dr.  Alfonso  Corti.  ("Le  Martyre  de  Saint 
Sébastien",  de  Gabriel  D'Annunzio).  —  De  la  Revista  de  la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires,  tomo  XLIV,  página  263  y  siguientes.  —  Bue- 
nos Aires,  Talleres  Gráficos  del   Ministerio  de  Agricultura. 

EN  este  folleto,  el  Dr.  Corti  sigue  prolijamente  el  desarrollo 
de  la  acción  de  la  obra  D'Annunziana,  haciendo  algunas 
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sensatas  observaciones  críticas.  No  nos  atrevemos,  como  éJ,  a 
clasificar  el  drama  (¿drama?)  entre  el  género,  tan  difundido  en 
la  Edad  Media,  del  Misterio.  El  mismo  D'Annunzio,  es  cierto, 
le  llama  tal:  "Le  Martyre  de  Saint  Sébastien  mystere  composé 
en  rythme  franjáis  par  Gabriel  D'Annunzio,  etc.".  ¿Pero  es, 
realmente,  esa  originalísima  obra,  un  misterio?  ¿Qué  (.lebe  en- 
tenderse, desde  el  punto  de  vista  literario  y  desde  el  punto  de 
vista  histórico,  por  Misterio?  Desde  luego,  la  preocupación  ab- 
sorbente del  autor  debe  consistir  en  conmover  la  fe  de  las  ma- 
sas procurando  exaltarla  en  lo  posible,  que  tal  era  el  objeto  del 
género  en  la  Edad  Media.  La  obra  de  D'Annunzio  está  muy  le- 
jos de  llenar  esa  exigencia.  A  cada  instante,  la  imidad  religiosa 
del  drama  se  ve  entorpecida  por  incidentes,  o  por  palabras,  o 
por  esc'fenas  enteras  que  obedecen  al  único  propósito  de  provocar 
una  emoción  estética  y  no  religiosa.  No  basta,  para  poder  cla- 
sificar a  una  obra  entre  los  misterios,  que  ésta  trate  un  asunto 
cristiano,  y  siga  más  o  menos  (y  el  drama  de  D'Annunzio  ni  tan 
siquiera  lo  hace),  la  forma  clásica  del  misterio.  Asuntos  reli- 
giosos cristianos  se  han  tratado  con  un  criterio  pagano.  Tal  es 
el  caso  de  Bl  Martirio  de  San  Sebastián.  La  obra  está  llena  de 
imágenes  literarias  paganas.  El  personaje  central  es  una  glori- 
ficación de  la  belleza  física.  Podemos  considerar  al  brillante  ar- 
quero, como  un  Efebo  hermoso,  ardiente  y  animado  de  un  misti- 
cismo completamente  sensual.  Su  martirio  es  un  goce  extraño, 
una  especie  de  "sadismo"  místico.  Su  carne  tiene  estremecimien- 
tos voluptuosos  ante  la  idea  o  el  sufrimiento  del  martirio.  Su 
boca  tiene  palabras  extrañamente  sensuales  para  significar  el 
amor  divino.  Está  continuamente  rodeado  por  los  apetitos  per- 
versos del  Emperador,  la  admiración  estética  de  las  tocadoras  de 
cítara,  el  deslumbramiento  de  los  hombres ...  El  emperador  lo 
sepulta,  en  el  tercer  cuadro,  bajo  una  montaña  de  flores,  perfu- 
mes, músicas  y  oro: 

*'Etouffez-le  sous  les  couronnes, 
étouffez-le  sous  les  colliers, 
sous  les  fleurs,  Tor  et  la  musique, 
sous  les   désirs,  l'or  et  les  plaintes, 
car  il  est  beau". 

"Tengo  sed",  exclama  el  mártir. . .    Sed  de  martirio,  sed  de 
sacrificio,  sed  de  tormento.    Para  él,  todo  eso  es  un  goce  sensuaL 
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Se  desprende  de  la  obra  mucho  más,  mucho  más,  una  im- 
presión de  sensualismo  vago,  difuso,  extraño,  un  sensualismo 
que  es  al  mismo  tiempo  el  sensualismo  del  martirio,  del  amor 
divino,  de  la  carne  atormentada,  que  un  espiritu  verdaderamen- 
te piadoso.  D'Annunzio  no  pudo  (¿lo  habrá  querido,  tan  siquie- 
ra?) despojar  su  obra  de  la  inconfundible  sensualidad  mórbida 
que  es  la  característica  de  toda  su  literatura.  El  mismo  Dr.  Corti, 
al  final  de  su  trabajo,  alude  a  esta  peculiaridad  del  misterio 
D'Annunziano.  No  basta  más  que  ir  a  la  obra  original.  El 
amor  divino  de  San  Sebastián  tiene  palabras,  impulsos,  vértigos, 
al  través  de  los  cuales  se  trasluce  un  sensualismo  inequívoco. 
¿Cómo  podía  D'Annunzio,  temperamento  sensual  por  excelen- 
cia, morbosamente  sensual,  torcer  en  el  drama  el  impulso  natural 
de  su  pluma  manejada,  en  él  más  que  en  ningún  otro  gran  poeta 
contemporáneo,  por  el  imperio  de  un  instinto  exacerbado? 

Con  todas  estas  características,  D'Annunzio  ha  desterrado 
de  su  tragedia  el  aspecto  fundamental  del  misterio.  Y  además, 
falta,  para  resultar  posible  una  resurrección  del  anticuado  géne- 
ro, resurrección  que  D'Annunzio,  estamos  seguros,  no  ha  preten- 
dido, una  multitud  que  no  hubiera  vivido  los  ocho  siglos  que  van 
corridos  desde  el  XIII  hasta  el  XXI.  Una  multitud  mística,  in- 
genua, deslumbradli,  que  siga  la  escena  con  las  manos  juntas  y 
con  la  mirada  tan  pronto  en  el  tablado  como  en  el  cielo.  Pero 
hoy,  está  devorada  por  preocupaciones  de  una  índole  muy  otra. 
No  es  ya  la  honrada  multitud  de  la  Edad  Media,  la  buena  y  pia- 
dosa multtitud  burguesa  que  seguía  con  los  ojos  y  el  alma  lle- 
nos de  lágrimas  las  tribulaciones  de  los  santos.  La  multitud  fe- 
briciente de  hoy,  arrastrada  por  el  vértigo  de  las  grandes  ciu- 
dades, por  el  tumulto  de  una  vida  individual  y  social  tormentosa, 
devorada  por  el  escepticismo  y  la  incredulidad,  no  se  interesaría 
ante  un  misterio  puro,  despojado  en  lo  posible  de  todo  moder- 
mismo,  ante  un  misterio,  en  fin,  verdadero,  y  no  D' Annunsiano ,  es 
decir,  invadido  por  imágenes  paganas  y  sensualismos  irrefrena- 
bles. 

Un  detalle  sugerente,  es  que  haya  sido  precisamente  Claudio 
Debussy,  el  incomparable  artista  de  la  moderna  escuela,  el  que 
ha  comentado  musicalmente  la  obra  de  D'Annunzio.    La  música 
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de  Debüssy,  lánguidamente  sensual,  con  armonías  vibrantes  y 
profundas,  que  turba  el  ánimo  como  si  fuera  un  sutil  y  vasto 
perfume  sonoro,  ¿no  se  funde,  prolaní^ándola,  acabándola,  com- 
pletándola armoniosamente,  con  la  palabra  cálida  del  bardo  ita- 
liano? Ambos  artistas,  D'Annunzio  y  Debussy,  se  han  buscado, 
instintivamente  o  nó,  para  realizar  en  común  la  obra,  el  mal  lla- 
mado misterio. . .  Han  comprendido  que  el  uno  se  servia  al  ótro« 
mutuamente;  que  era  necesario  el  vago  estremecimiento  de  la 
armonía  debussiana  para  subrayar  el  aliento  de  fuego  de  la  pa- 
labra d'annunziana.  Y  con  ambos  elementos  han  realizado  una 
obra  que  es,  al  mismo  tiempo,  una  fiesta  elevadamente  sensual, 
y  una  fiesta  de  la  forma ;  y  al  decir  una  fiesta  de  la  forma,  abor- 
damos el  otro  aspecto  fundamental  de  la  tragedia  d'annunziana, 
y,  en  general,  de  toda  la  literatura  del  ardiente  poeta  meridio- 
nal. 

Una  fiesta  de  la  forma,  lo  es,  sí,  Bl  Martirio  de  San  Sebas- 
tián. Subrayo  estas  palabras,  sacadas  del  trabajo  del  Dr.  Corti: 
"No  es  que  el  cultp  exclusivo  de  la  armonía  externa,  la  preocu- 
pación absorbente  de  la  forma,  la  tendencia  inmoderada  hacia  el 
símbolo,  la  alegría,  la  metáfora,  pudieran  matar  en  el  poeta. . . 
etcétera". 

Posiblemente  sin  sospecharlo,  el  Dr.  Corti  ha  hablado  del 
débil,  podríamos  llamarlo,  del  gravísimo  débil  que  amengua  la 
obra  de  D'Annunzio.  En  el  poeta  que  nos  ocupa,  *'la  tendencia 
inmoderada  hacia  el  símbolo",  es  decir,  hacia  la  forma,  hacia  la 
belleza  externa,  está  en  razón  inversa  del  valor  esencial  y  hondo. 
Pocas  veces  llega  a  rozar  las  profundidades  del  pensamiento  y 
de  la  idea.  Y,  esto  es  lo  que  hará  a  su  obra  poco  perdurable,  el 
carecer  de  la  mitad  de  lo  que  hace  la  inmortalidad  de  un  nombre 
literario:  la  médula,  la  esencia.  Un  poeta  dominado  como  él  por 
la  influencia  absorbente  de  los  sentidos,  únicamente  puede  ha- 
blar a  los  sentidos.  En  esto,  se  parece  a  los  músicos  de  tempe- 
ramento muy  sensitivo,  cuya  alma  vibra  como  la  cuerda  de  una 
lira  ante  el  más  leve  soplo,  y  que  al  volcar  sus  sensaciones  en 
la  música,  crea  armonías  extraordinariamente  múltiples  y  com- 
prensivas, pero  al  mismo  tiempo  un  arte  falto  en  absoluto  de 
concepto. 
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Liberté  (Vie  et  mort  de  Mme.  Roland),  par  Jacques  Toutain.  —  Dra- 
me  en  4  tableaux  et  en  vers.  —  Representé  pour  la  premiere  fois  a 
Rouen  au  ^heatre  Saint-Gervais  le  26  Juin  1920.  París,  9  Edition 
E.  Sansot. 

PODEMOS  asegurar  que  el  género  histórico  en  el  teatro  se  ha- 
lla en  plena  decadencia.  Ha  sido  tratado,  sin  embargo, 
hasta  ayer  no  más,  con  marcada  especialidad  por  geniales  dra- 
maturgos. No  recordemos  grandes  nombres.  Hoy,  el  drama 
de  tesis,  el  drama  social,  han  desplazado  de  la  escena  el  drama 
histórico.  Hay  algunas  excepciones,  muy  honrosas  por  cierto : 
Rostand,  Romain  Rolland,  con  su  reciente  Danton.  Pero  son 
raras.  No  hay  duda  que  los  límites,  a  veces  estrechos,  que  im- 
pone la  historia,  ata  las  alas  de  la  imaginación  creadora.  A 
pesar  de  todo,  aún  persisten  ciertos  dramaturgos  en  probar  su 
talento  en  la  escena  histórica.  Ejemplo  de  ello,  el  bello  drama 
de  Jacob  o  Toutain. 

J  acobo  Toutain  ha  ido  a  recoger  en  la  tormenta  del  89  el 
asunto  de  su  obra.  Acontecimiento  fecundo  en  asuntos  dra* 
máticos  ha  sido,  ciertamente,  aquél.  Allí  hay  personajes  semi- 
legendarios, muy  adaptables  a  las  exigencias  de  la  escena,  que 
en  más  de  una  oportunidad  chocan  con  ía  exactitud  histórica. 
Hay  tipos  endiosados  por  unos,  y  embarrados  por  otros.  El 
dramaturgo  puede  interpretarlos  a  voluntad.  Tienen  la  mitad 
del  cuerpo  m.etida  en  el  lodo,  y  la  otra  mitad  bañada  en  azul.  . . 
Hay  quien  dice  a  Marat  apóstol  e  iluminado,  y  hay  quien  lo 
ílice  bárbaro  sanguinario... 

Mme.  Roland,  la  célebre  Mme  Roland  escapa,  no  obstante, 
a  este  equivoco  general  (imaginado  por  los  conservadores,  ¿eh?) 
que  envuelve  a  la  mayor  parte  de  los  grandes  jacobinos  fran- 
ceses. Su  figura  se  delínea  nítida  en  medio  de  las  sombras  de 
la  tormenta.  Alrededor  de  su  persona  giró  la  Revolución 
Francesa  durante  un  breve  momento.  Alrededor  de  su  per- 
sona gira  el  asunto  del  drama  de  Toutain.  Mme.  Roland  fuá 
eje  de  la  Revolución  Girondina  durante  un  breve  momento, 
y  es  eje  de  Liberté. 

M.  Toutain  nos  pinta  una  mujer  de  temple  varonil,  de  tem- 
peramento romántico  y  exaltado.  El  primer  razgo  tal  vez  no 
tenga  en  su  drama  el  relieve  que  tiene  en  la  historia.     Algunos 
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tipos  históricos  de  la  epopeya  revolucionaria  pasan  por  la  escen-i 
rápidamente,  sin  ser  tratados  con  la  suficiente  prolijidad.  Los 
versos  son  hermosos  y  de  fácil  inspiración.  A  veces  alcanzan 
a  un  romanticismo  exaltado  (¿habrá  querido  traducir  el  autor 
ti  idealismo  y  la  sobreexcitación  ambientes?). 

El  dramaturgo  incurre  en  algunas  inexactitudes  de  carác- 
ter histórico,  que  únicamente  pueden  ser  disculpadas  (  y  aún 
asi...)  cuando  se  ha  leido  el  Prefacio  del  autor  en  que  éste 
anuncia  su  propósito  de  torcer  la  realidad  de  los  hechos  siem- 
pre que  la  acción  dramática  así  lo  exija,  y  siempre  que  no  al- 
tere el  fondo  histórico  del  asunto  en  general. 

José  Alvarez  (Fray  Mocho):  Salero  Criollo.  Precedido   de  un  prólogo 
de  Mariano  Joaquín  Lorente.  —  Edición  "La  Cultura  Argentina". 

HE  aqui  que  otra  vez  la  plausible  iniciativa  del  Dr.  Ingenie- 
ros nos  proporciona  otra  obra  nacional.  No  es  tan  inte- 
resante como  la  mayor  parte  de  las  editadas  hasta  hoy  por  La 
Cultura  Argentina.  Esta  colección  de  cuentos  está  sazonada 
por  la  chispa  que  caracteriza  a  la  pluma  del  celebrado  Fray 
Mocho.  Ironía  nada  sutil,  humorismo  honrado,  sana  risa. . . 
Hay  allí^algunos  episodios  y  algunas  enécdotas  bastante  sabro- 
sas :  Calandria  y  Martiniano  Leguizamón,  Bl  clac  de  Sarmien- 
to, Los  desarreglos  del  gobernador  Orellano,  etc. 

Fray  Mocho,  es,  sin  duda  alguna,  uno  de  nuestro  mejores 
co.stumbristas. 

Claveles  y  Espadas.  —  Poesías,  por  Eugenio  Bou^as. 

CON  un  prefacio  de  Rubén  Darío  (hijo),  nos  llega  este  tomo 
de  poesías,  primeros  ensayos  de  una  pluma  joven  y  fresca. 
Tienen  algunas  imperfecciones  técnicas,  que  con  la  práctica 
del  verso  se  borrarán.  Hay,  sobre  todo,  noble  afán  de  belleza, 
no  poca  inspiración,  y  alguna  originalidad.  El  joven  Bouzas 
no  se  aparta,  tanto  en  la  forma  como  en  el  asunto,  de  las  tra- 
diciones más  clásicas  y  hasta,  podríamos  decir,  anticuadas. 

Tiene  en  preparación  otro  tomo  de  poesías :  Cascabeles 
de  Bronce,  que,  según  esperamos,  no  desmentirá  nuestrp  juicio 
sobre  su  talento  de  poeta. 
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La  Revue  des  Lcttrcs.  —  Revista  literaria  de  París.  —  Octubre  1920. 

Ht  aquí  un  buen  número  de  una  buena  Revista  literaria, 
que  sería  mejor  aún  si  no  diera  cabida  en  sus  páginas  a 
las  pavadas  dadaístas,  cubistas,  impresionistas,  futuristas, '  pa- 
roxísmicas  y  etcétera.  Únicamente  a  título  de  broma  pueden 
aceptarse  tales  cosas ;  y,  eso ... 

El  dadaísmo,  rama  del  simbolismo  por  una  parte,  y  rama 
del  futurismo,  por  otra,  aun  no  ha  sido  importado  (que  yo 
sepa),  por  la  vasta  pléyade  de  literatos  aficionados  a  la  intro- 
ducción de  novedades.  Y  es  extraño.  El  espíritu  argentino, 
tal  vez  por  no  haberse  arrancado  suficientemente  del  vientre 
materno,  es  un  espíritu  de  gran  flexibilidad. .  .  imitativa.  Cada 
soplo  de  aire  que  nos  viene  de  Europa,  lo  dobla,  sin  el  menor 
esfuerzo,  como  a  una  débil  caña.  Tenemos  la  obsesión  de  lo 
europeo.  Y  sobre  todo,  de  lo  francés.  No  hay  sañorita  que 
se  estime  en  algo,  que  no  balbucee,  tan  siquiera,  algunos  ver- 
sos de  Verlaine;  ni  literato  al  que  le  falte  algún  libro  con  el  tí- 
tulo en  francés.  Aquí,  a  todo  lo  refinado,  se  le  pone  nombre 
parisino:  "nuance",  en  lugar  de  matiz,  "calin",  en  lugar  de 
zalamero,  y  Krou-Frou  o  Mimi  en  lugar  de  Pepita  o  Carmen - 
cita . . .  Parece  que  las  cosas  pronunciadas  en  gabacho,  como 
djjía  un  castellano  reaccionario  a  lo  Ricardo  León,  resultaran 
más  sabrosas.  Tenemos  la  ventaja  de  haber  nacido  para  las 
letras  precisamente  en  el  instante  de  la  decadencia  de  las  deca 
dencias. 

Homero  M.  Gugi.ie:lmini.  . 
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En  honor  de  Federico  Henríquez  y  Carvajal  y  Max  Henrí- 
quez  Ureña 

Nuestros  distinguidos  huéspedes  dominicanos,  F-ederico 
Henríquez  y  Carvajal  y  Max  Henriquez  Ureña,  en  vísperas 
de  su  partida  para  Chile  fueron  obsequiados  con  una  comida, 
la  noche  del  4  de  Marzo,  por  sus  amigos  de  Nosotros. 

Esta  demostración  puso  nuevamente  *de  manifiesto  la  sim- 
patía que  supieron  despertar,  durante  su  breve  permanencia 
entre  nosotros,  en  todos  aquellos '  que  tuvieron  el  agrado  de 
conocerles. 

Ofreció  el  sencillo  homenaje,  en  nombre  de  Nosotros,  el 
Dr.  Arturo  Orzabal  Quintana.  Después  de  agradecer-  los  obse- 
quiados, hablaron  José  Ingenieros,  Roberto  F.  Giusti,  Augusto 
Bunge  y  Alberto  Palcos,  coincidiendo  todos  en  el  deseo  de  que 
el  nuevo  gobierno  estadou díñense  devuelva  al  pueblo  domini- 
cano la  libertad  que  en  19 16  le  arebatara  arteramente. 

Aunque  al  aparecer  este  número  de  Nosotros,  nuestros 
amigos  domincanos  estarán  ya  rumbo  a  Cuba,  no  por  eso  olvi- 
darán a  sus  compañeros  de  Buenos  Aires.  Ambos  nos  envia- 
rán, a  menudo,  correspondencias  literarias,  habiendo  ya  uno  de 
ellos,  el  Dr.  Henriquez  y  Carvajal  adelantado  el  cumplimiento 
de  su  promesa,  dejándonos  una  poesía  suya  que  en  el  presente 
número  tenemos  el  placer  de  publicar. 

A  continuación  insertamos  las  breves  palabras  pronuncia- 
das por  el  Dr.  Orzabal  Quintana. 

Discurso  de  Arturo  Orzabal  Quintana 

Amigos : 

La  dirección  de  Nosotros  me  ha  honrado  con  la  gratísi- 
ma misión  de  expresar  a  Vds.,  en  vísperas  de  su  partida,  la 
simpatía  muy  viva  de  todos  los  amigos  aquí  presentes. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  418 

Sus  relevantes  condiciones  de  escritores,  no  han  menes- 
ter ser  puestas  de  relieve  en  una  reunión  de  intelectuales,  pues 
el  nombre  de  ustedes  ha  tiempo  que  brilla  con  creciente  fulgor 
en  las  letras  de  Hispano-América.  Nos  consta,  por  otra  parte> 
que  vuestra  presencia  en  la  Argentina  obedece  a  razones  más 
graves  y  trascendentales  que  las  que  de  ordinario  inducen  a 
efectuar  giras  literarias.  Sobre  estas  razones  de  vuestra  ve- 
nida a  nuestro  país,  deseo  extenderme  durante  breves  instantes- 
Sabemos  todos,  queridos  amigos,  que  Vds.  recorren  el  con- 
tinente americano  en  misión  de  justicia.  Sabemos,  y  nos  duele 
profundamente,  que  vuestra  tierra  natal  lleva  ya  cuatro  dolorosos 
años  de  calvario  por  obra  de  un  capitalismo  invasor  que  misti- 
fica al  mundo  hablando  de  libertad . . .  Sabemos  que  el  alma 
dominicana  sufre  y  espera,  desgarrada  y  anhelante;  y  por  todo 
ello  sentimos  nuestra  alma  americana  vibrar  indignada  en  nues- 
tros corazones  de  hombres  libres. 

Hay  una  trágica  identidad  en  los  procederes  de  los  pode- 
rosos de  la  tierra,  a  través  del  espacio  y  a  través  del  tiempo. 
Hace  algo  más  de  veinte  años,  el  gobierno  de  S.  M.  británica, 
al  igual  de  otros,  aceptaba  complacido  la  invitación  del  inepto 
Nicolás  n,  Zar  de  todas  las  Rusias,  y  concurría  a  La  Haya 
para  administrar  a  los  pueblos  oprimidos  la  morfina  del  paci- 
fismo verbal.  Simultáneamente,  recuérdese,  tramaba  ese  mis- 
mo gobierno,  en  la  sombra  propicia  a  todas  las  iniquidades,  la 
brutal  agresión  que  había  de  ensangrentar  el  África  Austral 
durante  tres  años,  suprimiendo,  para  provecho  exclusivo  de 
algunos  millonarios,  la  independencia  de  dos  repúblicas.  Arios 
más  tarde,  cuando  el  inmenso  drama  de  la  guerra  mundial  hc.- 
cía  surgir  en  las  almas  acongojadas  un  intenso  anhelo  de  paz 
duradera,  basada  sobre  la  justicia,  el  Presidente  Wilson,  en  su 
célebre  mensaje  del  22  de  Enero  de  1917  afirmaba:  "No  hay 
paz  que  pueda  durar,  ni  que  deba  durar,  si  no  reconoce  y  acepta 
el  principio  de  que  los  gobiernos  derivan  todos  sus  justos  po- 
deres del  consentimiento  de  los  gobernados".  Dos  meses  antes 
la  república  de  Santo  Domingo,  que  en  legendarias  luchas  con- 
quistara su  libertad,  era  ocupada  militarmente  y  su  gobierno, 
expresión  del  consentimiento  de  los  gobernados,  radicalmente 
suprimido.  ¿Por  orden  de  quién,  señores?  Por  orden  del  Pre- 
sidente Wilson,  que  así,  con  los  hechos,  hacía  traición  a  sus 
propias  palabras. 

Formulamos  nuestros  más  fervientes  votos  por  que  el  go- 
bierno de  Píarding,  que  hoy  se  inicia,  repare  cuanto  antes  tan 
monstruosa  injusticia.  Mas  si  no  lo  hace,  defraudando  con 
ello  las  más  caras  esperanzas  de  todos  los  americanos,  o  si  la 
solución  resulta,  como  todas  las  inspiradas  por  la  inmoralidad 
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capitalista,  incompleta  o  simplemente  provisoria,  no  desespere 
por  ello  el  pueblo  dominicano.  Su  caso  no  es  más  que  un  es- 
labón en  la  inmensa  cadena  que  tiene  aprisionada  la  vida  de 
los  pueblos,  y  la  solución  verdadera,  la  solución  definitiva,  ven- 
drá cuando  la  presente  revolución  mundial  haya  transformado 
el  inicuo  régimen  social  que  tanto  dolor  y  miseria  lia  acarreado 
durante  siglos  a  los  oprimidos  y  explotados  del  orbe. 

Amigos:  en  Vds.  saludamos  a  vuestro  pueblo,  y  en  él  a 
la  humanidad  que  pugna  por  alcanzar  el  reino'  de  la  justicia. 
Que  en  vuestra  jira  por  otras  regiones  de  América  os  acompa- 
ñe constantemente  el  recuerdo  de  la  vibrante  simpatía  con  que 
nuestra  juventud,  amiga  del  derecho  y  de  la  libertad,  ha  hecho 
suya,  también,  la  causa  de  Santo  Domingo. 

Asistieron  a  esta  comida,  entre  otras  personas,  las  siguien- 
tes: 

José  Ingenieros,  Alejandro  Korn,  Manuel  Gálvez,  Augus- 
to Bunge,  Roberto  F.  Giusti,  Arturo  Orzáhal  Quintana,  Ernesto 
Morales,  Antonio  Chueco  Ferreto,  Carlos  Sanchírico,  Adolfo  Cú- 
neo, Luis  Ponce  y  Gómez,  Homero  M.  Gugliehnini,  Luis  Pasca 
relia,  Alberto  Palcos,  José  P.  Barreiro,  Pablo  Suero,  Aníbal  Ñor- 
berto  Ponce,  M.  J.  Constenla,  F.  M.  Pinero,  Antonio  Mercatali. 
Ignacio  Córdoba  {hijo),  Joaquín  A.  Fontenla,  Bvar  Méndez, 
Enrique  Mouchet,  Coriolano  Alberini,  José  María  Monner  Sans, 
José  H.  Rosendi,  Alfredo  Costa  Rubert,  Carlos  C.  Malagarriga, 
C,  Musió  Sáenz  Peña,  Nicolás  Coronado,  Alejandro  Castiñeiras, 
Alfredo  Bianchi,  etc. 


Tulio  M.  Cestero 

Al  anunciarla  nuestros  lectores  la  llegada  al  país  de  los  escri- 
tores dominicanos  Max  Henriquez  Ureña  y.  Federico  Henriquez 
y  Carvajal,  con  la  misión  de  interesar  al  pueblo  y  al  gobierno  ar- 
gentinos en  favor  de  su  patria,  dijimos  que  otros  ilustres  escritores 
dominicanos  recorrían,  con  igual  objeto,  las  demás  repúblicas  de 
América.  Uno  de  ellos,  y  no  el  menos  ilustre,  el  conocido  escritor 
Tulio  M.  Cestero,  se  encuentra  ahora  en  €sta  ciudad,  de  paso 
para  Montevideo  y  Río  de  Janeiro. 

Tulio  M.  Cestero  es  novelista,  ensayista  y  sociólogo.  Entre  sus 
obras  principales  recordamos:  Sangre  de  Primavera  (con  prólo- 
go de  Gómez  Carrillo)  ;  Ciudad  romántica;  Hombres  y  piedras 
(con  prólogo  de  Rubén  Darío)  y  Sangre. 

Cestero  también  ha  escrito  numerosos  estudios  relacionados 
con  la  situación  social  y  política  de  su  patria.  Tiene  entre  manos 
una  obra  sobre  César  Borgia,  de  la  cual  se  han  publicado  unos 
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sólidos  y  hermosos  capítulos  en  la  revista  de  Orestes  Ferrara :  La 
Reforma  Social  (New  York). 

Cestero  es  desde  hace  años  diplomático,  habiendo  representa- 
do a  su  país,  como  Ministro  Plenipotenciario,  en  las  principales 
capitales  europeas. 

Reciba  el  distinguido  huésped  nuestro  cordial  saludo. 


Sobre  "El  Nuevo  Derecho" 

El  Profesor  de  Economia  Política  de  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires,  Doctor  Juan  José  Díaz  Arana,  ha  enviado  al  doctor 
Alfredo  L.  Palacios,  autor  de  Bl  Nuevo  Derecho,  la  carta  que 
reproducimos. 

Buenos  Aires,  Marzo  31  de  1921.    Señor  doctor  Alfredo  L.  Palacios. 

Mi  estimado  amigo:  Estoy  en  mora  con  Vd.  Recibí  su  libro  Bl  Nuevo 
Derecho,  hace  tres  meses  y  si  no  le  agradecí  enseguida  el  afectuoso  obse- 
quio, fué  porque  me  proponía  leerlo  durante  la  feria  y  expresarle  luego  mi 
opinión  acerca  de  él. 

Por  una  u  otra  causa  he  demorado  hasta  aquí  la  lectura  de  su  libro; 
y  recién  ahora  puedo  cumplir  este  propósito. 

Su  obra  es  un  estudio  prolijo  y  noblemente  apasionado  de  las  nuevas 
normas  jurídicas  destinadas  a  regir  las  relaciones  emergentes  del  trabajo. 
Ha  reunido  Vd.  un  material  precioso  de  hechos,  observaciones  y  antece- 
dentes legislativos  que  darán  a  su  libro  por  mucho  tiempo  una  utilidad 
inapreciable  no  solo  para  los  estudiantes  universitarios  sino  para  cuantos 
quieran  conocer  los  problemas  y  la  legislación  del  trabajo  en  nuestro 
país. 

No  obstante  el  método  didáctico  de  sus  conferencias,  el  tribuno  apa- 
rece en  ellas  alzando  a  veces  la  voz  del  profesor.  Esto  no  es  un  vicio 
en  un  libro  que  sintetiza  elocuentemente  toda  una  esforzada  acción  polí- 
tica y  parlamentaria  por  el  triunfo  del  "nuevo  derecho".  Vd.  ha  llevado 
a  la  cátedra  un  espíritu  crítico  y  reconstructivo  que  no  puede  ser  sino 
fecundo  en  sugestiones.  Así,  poco  importa  que  falte  alguna  vez  en  su 
libro  la  serenidad,  si  todo  él  está  animado  de  un  vigoroso  soplo  de  salu- 
dable renovación  social. 

Estoy  enteramente  de  acuerdo  con  la  tesis  central  de  sus  conferen- 
cias; al  individualismo  de  nuestro  régimen  jurídico  debemos  oponer  nue- 
vas reglas  fundadas  en  la  justicia  social,  tal  como  hay  que  concebirla 
frente  a  la  vida  contemporánea.  El  análisis  de  los  fenómenos  económicos 
y  sociales  hace-  resaltar  la  injusticia  de  los  viejos  textos  en  cuanto  man- 
tienen el  privilegio  ilegítimo  y  se  oponen  a  una  más  equitativa  distribu- 
ción de  la  riqueza.  Toda  la  legislación  debe  ser  revisada.  Oponerse  a 
ello,  aferrarse  en  general  a  una  política  conservadora,  es  provocar  senci- 
llamente el  estallido  revolucionario,  cuando  la  reforma  puede  y  debe  ha- 
cerse por  la  ley,  dentro  de  procedimientos  democráticos,  que  son  los  úni- 
cos respetables.  Claro  es  que  mientras  no  se  opere  la  reforma  moral  del 
hombre  y  sea  el  interés  personal  el  móvil  más  eficiente  de  su  actividad 
económica,  las  nuevas  normas  deberán  detenerse  en  el  punto  en  que  esta 
actividad  resultaría  comprometida  en  perjuicio  del  interés  social.  La 
vida  económica  tiene  leyes  que  se  opondrán  al  afianzamiento  de  todo 
sistema  político  o  social  que  las  contraríe.   No  sin  apreciar  la  importancia 
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trascendental  de  la  revolución  rusa,  que  tantas  simpatías  le  merece,  no 
dudo  de  que  esta  fracasará  en  cuanto  intenta  llevar  a  la  práctica  concep- 
ciones económicas  puramente  teóricas.  Los  hechos  hasta  aquí  producidos 
importan,  en  buen  número,  significativas  rectificaciones  a  la  doctrina.  Los 
mismos  directores  del  movimiento  empiezan  a  reconocer  la  imposibilidad 
de  realizar  sus  planes  doctrinarios. 

Acabo  de  leer  precisamente  el  interesantísimo  libro  del  profesor  Za- 
gorski,  en  el  que  estudia  los  resultados  prácticos  del  régimen  económico 
bolscheviki  y  me  he  afirmado  más  en  la  convicción,  expresada  tantas 
veces  en  la  cátedra,  de  que  no  se  puede  operar  sobre  los  pueblos  inten- 
tando violar  las  leyes  que  dimanan  de  la  naturaleza  económica  de  los 
hombres . 

He  de  tener  oportunidad  de  conversar  con  usted  sobre  este  tema, 
acerca  del  cual  me  limito  aquí  a  señalar  mi  disidencia  con  algunas  de  las 
apreciaciones  que  a  usted  le  sugiere. 

Por  lo  demás,  no  dudo  de  que  el  proceso  de  socialización  —  de  todo 
lo  socializable  —  se  extenderá  al  mundo  entero  para  cumplirse  con  ma- 
yor o  menor  rapidez,  según  las  resistencias  de  cada  medio.  La  ciencia 
del  estudioso  y  el  arte  del  político  deben  completarse  para  indicar  en  ca- 
da caso  lo  que  se  debe  y  puede  hacer.  Usted  se  ha  ajustado  a  este  criterio 
en  su  brillante  y  fecunda  actuación  parlamentaria. 

Concentradas  ahora  sus  actividades  en  la  enseñanza  superior  debe  us- 
ted proseguir  la  obra  tan  felizmente  iniciada.  Esperamos  de  usted  ahora 
un  segundo  volumen,  con  otras  manifestaciones  del  *'nuevo  derecho". 

La  reforma  del  régimen  de  la  propiedad,  las  limitaciones  crecientes 
que  le  impone  el  interés  social,  el  derecho  de  expropiíción,  la  remisión  del 
contrato  de  arrendamiento,  las  modificaciones  al  régimen  hereditario,  y 
tanta  otra  institución  jurídica,  cuyo  reajuste  se  impone  incuestionablemen- 
te, podrían  constituir  el  material  de  su  nuevo  libro,  que  en  gran  parte 
usted  ya  tiene  preparado,  pues  en  su  acción  de  publicista  y  legislador  ha 
tratado  muchos  de  esos  temas. 

Espero,  pues,  tener  el  placer  de  enviarle  dentro  de  poco,  felicitaciones 
tan  cordiales  como  las  que  le  presento  ahora.  Cuando  todavía  se  exponen 
en  destacadas  tribunas,  doctrinas  tan  reaccionarias  como  las  que  usted  co- 
menta en  su  primera  conferencia,  hay  que  señalar  a  los  jóvenes  el  contras- 
te manifiesto  entre  el  viejo  y  el  nuevo  derecho  en  este  momento  de  honda 
renovación  de  conceptos  políticos  y  sociales.  Esa  ha  sido  y  debe  seguir 
siendo  una  de  las  altas  preocupaciones  de  su  espíritu.  Lo  saluda  afectuo- 
samente su  amigo.  —  Juan  José  Días  Arana.  —  Slc.  Sarmiento  320. 

Nosotros. 
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UNA  NUEVA  DOCTRINA  SOCIOLÓGICA  (D 

La  íeoría  relativista  spengleriana 

Señores : 

La  sociología,  como  ciencia  sintética  de  los  fenómenos  socia- 
les, se  sirve  de  todas  las  disciplinas  auxiliares  morales,  históricas, 
económicas  y  politicas.  Ahora  bien :  en  el  dominio  de  las  ciencias 
sociales,  tanto  como  en  el  de  las  físico  naturales  o  matemáticas,  la 
evolución  de  los  conocimientos  'hace  que  de  tiempo  en  tiempo  se 
produzca  una  renovación  critica  de  ¡las  hipótesis,  de  los  conceptos 
y  de  los  criterios.  De  la  historia  háse  comprobado  que  casi  cada 
cuarto  de  siglo  modifica  sus  puntos  de  vista  respecto  de  determi- 
nados aspectos  del  pasado,  sea  porque  se  dispone  de  nuevos  ele- 
mentos de  juicio,  sea  porque  la  renovación  filosófica  de  la  cri- 
teriología  impone  maneras  de  ver  antes  no  sospechadas:  de  ahí 
que  sea  menester,  a  las  veces,  remodelar  la  exposición  y  apre- 
ciación de  épocas  enteras  o  de  grupos  de  cultura.  Todo,  pues, 
se  encuentra  en  perpetuo  in  fieri  y  en  esto,  precisamente,  radi  • 
ca  la  esencia  misma  del  progreso:  jamás  podemos  afirmar  qu¿ 
una  forma  dada  de  conocimiento  será  la  definitiva  ni  que  re- 
presenta la  verdad  absoluta,  siquiera  porque  —  como  el  genial 
creador  de  la  sociología,  Comte,  lo  afirmara  en  su  credo  posi- 
tivista —  lo  único  absoluto  que  existe  es  que  todo  es  relativo, 
o  sea  igualmente  porque  la  paulatina  perfección  de  nuestros 
métodos  de  investigación  nos  obliga  a  esa  constante  reconstruc- 
ción doctrinaria  del  saber. 


(i)     Conferencia   inaugural    del   curso    de    sociología,    de    la   Facul- 
tad de  Filosofía  y  Letras,   dada  el  31    de  mar?o   del  corriente  año. 
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Eso  explica,  entonces,  cómo  la  síntesis  de  tales  disciplinas, — 
es  decir,  la  sociología, — tenga  que  seguir  esa  misma  marcha  evo- 
lutiva,  y,    utilizando   los   resultados   paulatinamente   alcanzados 
por  aquellas,  dé  nuevas  formas  a  su  metodología  y  nuevo  aspee 
to  a  sus  doctrinas,  ya  que  ios  fenómenos  sociales  no  son  for- 
mas' caprichosas  sino  símbolos  verdaderos  de  un  estado  de  cul- 
tura,  en   época,   lugar  y   agrupación   determinadas.    El   estudio 
crítico   de  las   doctrinas   sociológicas   es,  por  lo  tanto,   de   una 
importancia  capital  en  una  aula  de  sociología:  no  tanto  la  expo 
sición  de  la  teoría  pura,  que  puede  sólo  representar  la  personal 
lucubración   filosófica   de  un  pensador   en  la  meditación   de  su 
gabinete  y  con  prescindencia  de  la  realidad  de  la  vida,  sino  en 
cuanto  —  aplicada  como  criterio  para  explicar  los  hechos  del 
pasado  o  del  presente  —  da  de  ios  mismos,  en  su  origen  y  evo  • 
lución,   la   explicación   razonada   más   lógica.     Por   eso,    obede- 
ciendo a  tal  tendencia,  en  esta  cátedra  he  dedicado  cursos  ente- 
ros   al    referido    estudio    crítico    de    las    doctrinas    sociológicas, 
desde  el  destinado  a  las  doctrinas  presociológicas  o  sea  anterio- 
res  a   la   constitución   comtiana  de  ia    sociología,    el   de   la    d-j 
Comte,  el  relativo  a  la  (de  Spencer,  otro  sobre  k  de  Marx  y 
otro  sobre  la  de  los  sociólogos  germanos,  principalmente  Lam- 
precht.     En  otros  cursos   he  preferido  examinar   la   sociología 
aplicada,  como  en  el  consagrado  al  singular  experimento  socio- 
lógico de  las  Misiones  jesuíticas,  otro  sobre  la   formación   so- 
cial de  Australia,  otro  sobre  la  de  la  sociedad  de  Estados  Uni- 
dos, y  los   relativos  a  los   fenómenos   sociales   hispanoamerica- 
nos, desde  la  época  precolombina,  a  través  de  la  colonial,  has  - 
ta  la  independiente  y  contemporánea.     En  el  curso  del  presente 
año  es  mi  propósito,  uniendo  la  sociología  pura  a  la  aplicada, 
examinar   el   estado   de   las   sociedades   europeas   coetáneas,   las 
que  forman  el  grupo  que,  por  antonomasia,  ha  absorbido  para 
sí  el  calificativo  de  civilización  y  el  cual,  en  realidad,  represen- 
ta sólo  la  evolución  cultural  indo  europea  occidental,  de  la  raza 
caucásica.     Para  ello  voy  a  servirme  —  tomándola  como  base 
—  de   una   doctrina  novísima,   que  acaba   de   ser   expuesta   en 
Alemania  por  Oswald   Spengler,   en  una   obra  genial   sobre   la 
decadencia    del    Occidente:    Der  Untergang    des    Ahendlandes, 
publicada  hace  muy  poco,  en  Munich  1919  (i  vol.  de  616  págs.) 
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pero  de  la  cual  se  han  hecho  ya  22  ediciones:  es  decir, 
36.000  ejemplares  en  menos  de  i  ^  años,  lo  que  no  deja  de 
ser  extraordinario  tratándose  de  una  obra  sociológica  de  más 
de  600  págs.,  aun  incompleta,  pues  el  tomo  II  no  se  ha  publi- 
cado todavía.  La  obra  lleva  como  subtítulo  el  de  Bnsayo  de 
una  morfología  de  la  historia  universal  y  el  primer  tomo,  ade- 
más, el  de  Forma  y  realidad.  Esa  obra  —  todavía  no  tradu- 
cida a  los  idiomas  latinos  —  ha  conmovido  profundamente  al 
mundo  intelectual  y  es,  actualmente,  o-bjeto  de  vivísimas  discu- 
siones y  no  menos  agudísimas  críticas :  al  exponer  en  el  aui  * 
universitaria  sus  teorías  y  al  someterlas  al  crisol  de  la  crítica 
de  la  cátedra,  busca  el  profesor  únicamente  llamar  la  aten- 
ción de  la  juventud  estudiosa  hacia  la  novísima  forma  de  reno- 
vación del  criterio  sociológico,  a  fin  de  que  pueda  apreciar  el 
alcance  de  las  geniales  observaciones  que  dicho  pensador  for- 
mula y  las  cuales,  de  resultar  exactas  en  todo  o  parte,  eviden- 
temente traen  consigo  un  cambio  fundamental  en  nuestro  mo- 
do de  considerar  los  fenómenos  sociales  y  su  sempiterna  evolu- 
ción. Ese  examen  crítico,  practicado  con  la  máxima  indepen- 
dencia, lleva  a  analizar  los  argumentos  de  la  nueva  doctrina  y 
a  someterlos  a  la  piedra  de  toque  de  los  datos  de  todas  las  dis- 
ciplinas histórico-sociales  de  que  podemos  hoy  disponer:  en 
esto  justo  será  que,  tratándose  de  una  cátedra  americana,  de- 
mos preferencia  a  lo  que,  en  su  evolución,  presentan  de  más 
típico  las  sociedades  americanas  y,  entre  estas  —  por  razón 
natural  de  ser  la  nuestra  una  universidad  de  la  América  espa- 
ñola —  a  las  del  grupo  social  de  carácter  hispano  americano. 
Por  otra  parte,  la  misión  de  una  cátedra  universitaria  no  con- 
siste en  repetir  e^l  contenido  de  los  manuales  de  la  ciencia  res- 
pectiva, los  cuales  pueden  y  deben  ser  consultados  por  los  estu- 
diantes con  mayor  provecho  a  domicilio,  sino  en  exponer  el 
estado  actual  de  su  disciplina,  incitar  a  investigar  las  cuestio- 
nes controvertidas,  dudosas  u  obscuras,  para  que  la  juventud 
académica  se  forme  un  juicio  propio,  fruto  de  su  indagación 
personal :  en  ese  sentido,  el  presente  curso  se  propone  mostrar 
cuales  son  Jas  tendencias  novísimas  de  la  sociología,  los  funda- 
mentos en  que  aquellas  se  apoyan,  a  fin  de  que  puedan  ser  so- 
metidas  a   un    detenido   estudio    de   comprobación,    tanto   más 
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cuanto  que  aquellas  visiblemente  responden  a  la  nueva  orienta- 
ción crítica  de  los  conocimientos  humanos,  que  imprime  en  es 
tos  momentos  en  todas  las  disciplinas  'la  teoría  genial  de  la 
relatividad,  debida  a  Einstein,  por  manera  que  el  relativismo 
es  hoy  —  como  lo  fué  el  darwinismo,  hace  próximamente  me- 
dio siglo  —  el  criterio  filosófico  en  vías  de  remodelarlo  todo, 

Spengler  es  un  sociólogo  que  estudia  el  pasado  y  el  pre- 
sente con  perfecta  ecuanimidad,  libre  de  prejuicios  de  escuela: 
contempla  y  aprecia,  sin  contentarse  sólo  con  mirar  indiferen- 
te. Y,  al  aplicar  su  criterio  al  espectáculo  examinado,  expone 
perspectivas  no  sospechadas,  problemas  no  imaginados,  inde- 
pendizándose de  tal  modo  de  los  sistemas  y  métodos  usuales 
que  parece  salir  del  marco  de  la  disciplina  técnica  de  los  cono- 
cimientos sociológicos  profesionales  para  convertirse  en  un  vi- 
dente que,  usando  de  licencia  poética,  interpreta  ^los  hechos  } 
busca  encontrarles  su  alma:  esa  alma  que  no  logra  circunscribir 
el  escalpelo  del  anatomista  y  que  sólo  el  poeta,  con  su  inspira- 
ción cuasi  extrahumana,  es  el  único  que  puede  adivinar.  Tal 
ha  sido,  más  de  una  vez,  la  función  privilegiada  del  genio,  que 
ha  visto  más  allá  de  lo  que  las  lentes  más  aguzadas  de  su 
época  permitían  a  la  generalidad  distinguir,  y  que  ha  expuesto 
su  adivinación  sin  poderla  quizá  todavía  comprobar  con  la  de- 
mostración palpable  de  las  probanzas  documentadas,  lo  que  más 
adelante  han  de  realizar  los  epígonos,  sean  discípulos  entusias- 
tas o  adversarios  prevenidos.  No  es  extraño,  entonces,  que  la 
crítica  pragmática  y  profesional  de  la  ciencia  establecida  mire 
siempre  con  desconfianza  semejantes  adivinaciones,  pues  el  ge- 
nio puede  codearse  aparentemente  con  el  charlatanismo  mien- 
tras sus  nuevos  criterios,  en  pugna  con  los  aceptados,  no  hayan 
pasado  por  el  tamiz  de  una  minuciosa  revisión  epistemológica. 
Y,  sin  embargo,  uno  de  los  más  grandes  sociólogos  contempo- 
ráneos, el  gran  historiador  alemán  Lamprecht,  ha  dicho  con 
razón  y  tranquilidad:  "Se  pretende  constantemente  que  la  so- 
ciología no  es  una  ciencia.  Es  más  que  eso.  Cada  nueva  for- 
mación de  conceptos  sociológicos  destroza  la  vida  de  las  cosas 
y  brutaliza  la  realidad:  es  una  especie  de  violento  procedimien- 
to de  conquista  intelectual  del  mundo.  Pero  así  son,  en  el  fon- 
do, todas  las  ciencias  que  se  sirven  de  formaciones  de  eoncep- 
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tos  y  de  hipótesis,  las  cuales  en  última  tesis  son  simples  cons- 
trucciones fantásticas  y  disfrazadas  de  la  realidad  de  su  propia 
esencia.  La  sociología  no  pertenece  a  ese  grupo  de  ciencias. 
Cierto  es  que  elia  también  necesita  formar  sus  conceptos  para 
sistematizar  y  enseñorearse  de  su  inmenso  material,  sólo  que, 
sin  limitarse  a  lo  únicamente  práctico,  utiliza  la  red  de  aquellos 
para  ordenar  los  más  salientes  y  más  importantes  fenómenos 
sociales  y  su  interrelación,  entregándose,  al  apreciar  su  esen- 
cia y  forma,  a  una  tarea  que  parece  más  bien  privilegio  de  la 
creación  intuitiva  de  un  poeta,  pero  que  se  propone  lograr  una 
representación  inmediata  y  verdadera,  de  la  realidad:  más  de 
lo  que  jamás  puede  alcanzar  el  pensamiento  estrictamente  cien- 
tífico y  técnico'"'.  Se  vé,  por  lo  tanto,  que  la  singular  proyec- 
ción de  poderosísimo  foco  eléctrico  que,  en  Spengler,  puede 
explicarse  como  adivinación  de  un  alma  de  poeta,  debe  sin  em- 
bargo servir  de  base  a  un  estudio  científico,  siempre  que  se 
practique  sin  el  prejuicio  del  técnico,  que  sólo  admite  lo  alegado 
y  pro/bado. 

No  existe  traducción  alguna  de  la  obra  de  Spengler  y  es 
posible  que  pase  aun  cierto  tiempo  antes  de  que  se  publique 
una  versión  a  nuestro  idioma :  tampoco  —  para  un  curso  de 
la  naturaleza  del  presenté  —  convendría  atenerse  al  texto  ex- 
clusivo de  aquel  sociólogo,  que  debería  ciertamente  servir  de 
consulta  para  los  estudiantes  pero  que,  para  el  profesor,  tan 
sólo  debe  ser  el  punto  de  apoyo  para  exponer  su  doctrina,  apre- 
ciándola a  través  del  personalísimo  criterio  del  catedrático  que 
puede  no  siempre  coincidir  con  el  del  autor,  sea  en  la  corriente 
general  de  sus  ideas,  sea  en  los  elementos  de  su  demostración. 
Mi  objeto,  pues,  es  exponer .  críticamente  la  nueva  doctrina,  no 
porque  la  considere  inatacable  o  expresión  de  una  verdad  in- 
discutible, sino  para  que  el  -estudiante  tome  conocimiento  de  la 
más  reciente  teoría  sociológica,  la  examine  a  su  vez,  la  ahonde, 
y  la  abrace  o  la  rechace  o  la  modifique,  según  el  criterio  indi- 
^viduai  de  cada  uno:  la  cátedra,  en  efecto,  no  debe  jamás  ser 
dogmática  sino  siempre  crítica,  pero  aun  cuando  no  se  com- 
parta una  teoría  conviene  con  todo  conocer  en  qué  consiste, 
precisamente  para  estar  mejor  habilitado  para  sobre  ella  opinar. 
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Por  eso  considero  que,  antes  de  seguir  adelante  con  la  ex- 
posición de  la  doctrina  spengleriana,  es  conveniente  hacer  una 
indicación  a  los  estudiantes  que  se  propongan  consultar  el  tex 
to  original.  El  libro  de  Spengler  es  el  primer  ensayo  de  la 
más  nueva  de  las  doctrinas  sociológicas:  fruto  de  largos  años 
de  meditación,  se  apoya  en  un  material  enormisimo,  pero  ei 
autor  parece  no  haber  dispuesto  del  tiempo  necesario  para 
ser  más  corto,  pues  ni  siquiera  ha  podido  esperar  a  terminar  su 
obra  para  dar  a  luz  la  primera  parte.  Este  hecho,  explicable  por 
la  mentalidad  posterior  a  la  guerra  y  que  no  se  inclina  a  contar 
con  el  futuro  sino  que  se  atiene  al  clásico  carpe  diem,  ha  tenido 
por  resultado  que  el  volumen  publicado  incurre  en  repeticiones 
quizás  frecuentes,  reparte  en  diversos  lugares  las  probanzas 
respecto  de  un  mismo  punto,  produciendo  así  una  aparente  con- 
fusión en  la  s^eneralidad  de  los  lectores.  Es  menester  leer  dos 
y  tres  veces  el  libro  para  darse  clara  cuenta  del  mismo :  solo 
después  de  familiarizarse  con  el  pensamiento  del  autor,  puede 
arrojarse  al  suelo  el  andamiaje  que  cubre  la  fachada  del  sober- 
bio edificio,  y  entonces  se  destacan  hermosas  y  severas  las  gran 
des  lineas  del  frente,  la  severidad  elegante  de  'la  ornamentación, 
la  hermosura  de  tal  obra  de  arte.  Pero  considero  necesario  hacer 
esa  advertencia  para  impedir  que  un  lector  distraído  desfallezca 
en  presencia  de  esa  arquitectura  que  no  siempre  luce  a  prima 
faz,  de  ese  andamiaje  de  aspecto  tosco  a  veces,  que.  desanima 
al  que  no  se  imagina  lo  que  encubre.  Además,  considero  un 
error  verdadero  del  autor  el  haber  hecho  circular  el  primer  tomo 
antes  de  tener  escrito  el  segundo,  porque  no  sólo  el  publicado  ado 
lece  así  de  defectos  que  se  habrían  evitado  con  la  aparición  con- 
junta, sino  que  las  críticas  de  que  ha  sido  objeto  influirán  po- 
siblemente en  la  preparación  del  otro  y  modificarán  en  parte 
el  criterio  del  libro.  ..  El  estilo  de  Spengler  se  presta,  además,  a 
una  apreciación  quizás  equívoca:  no  obstante  que  este,  en  su 
carrera  profesional,  se  ha  formado  más  bien  en  un  ambiente  ma- 
temático que  filosófico,  ha  adoptado,  sin  embargo,  —  sobre  todo, 
en  k  primera  parte  de  su  libro  —  ese  estilo  científico  teutón 
que  parece  complacerse  en  una  frondosidad  que,  al  producir  en 
el  lector  un  cuasi  mareo  aparente,  suele  inducirlo  en  error  en 
cuanto  al  alcance  de  las  argitmentaciones.     Esto  sucede  princi- 
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pálmente  en  las  partes  dedicadas  a  cuestiones  matemáticas,  de 
ciencias  f isico  -  naturales  o  aun  de  filosofía ;  pero,  en  cambio, 
cuando  se  ocupa  de  bdllas  artes  o  de  historia,  su  estilo  se  toma 
elocuente,  fascinador,  y  arrebata  al  lector  entusiasmándolo  aun 
contra  su  voluntad.  Con  todo,  en  la  terminología,  p.  e.  se  com- 
place en  el  visible  prurito  de  formarse  una  propia,  dando  a  los 
vocablos  un  valor  más  restringido  o  diferente  del  que  tienen  en 
el  habla  común,  y  esto  puede  igualmente  ser  causa  de  una  apre- 
ciación deficiente.  Así,  su  antítesis  fundamental  entre  natura- 
leza e  historia,  considerando  a  aquella  como  compuesta  de  for- 
mas realizadas  y  a  ésta,  por  el  contrario,  como  de  formas  en  rea- 
lización, puede  provocar  la  objeción  de  que  la  primera,  como  la 
segunda,  evoluciona  también  en  el  tiempo  modificando  sus  for- 
mas en  la  sucesiva  variación  de  las  especies  biológicas.  Pero  es 
que  el  concepto  de  naturaleza,  para  Spengler,  es  tomado  en  sen- 
tido estricto  y  no  lato,  como  constitución  de  las  formas  exis- 
tentes y  que  han  terminado  su  evolución,  acentuando  el  concepto 
de  la  historia  como  dominio  de  sucesos  y  fenómenos  en  estado 
de  transformación:  de  modo  que  la  naturaleza,  así  entendida, 
es  el  conjunto  de  todo  lo  existente  con  forma  propia  y  suscepti- 
ble, por  ende,  de  ser  descripta  y  sometida  a  la  experimentacií>r 
de  los  métodos  científicos;  siendo  así  que  la  sociología,  como 
síntesis  de  la  historia,  se  ocupa  de  todos  los  fenómenos  sin  for- 
ma material  definitiva,  como  instituciones  y  sucesos,  los  cuales 
se  elaboran  constantemente  y  van  variando  en  sus  modalidades, 
por  lo  cual  no  son  susceptibles  de  ser  pesados  en  la  balanza  del 
físico  ni  de  dejar  residuos  en  las  retortas  del  químico.  Por  eso. 
cuando  Spengler  califica  a  los  fenómenos  sociales  de  organismos 
metafísicos,  lo  hace  para  mostrar  su  diferencia  con  los  organis 
mos  físicos  y  su  dependencia  exclusiva  de  la  ley  de  causa- 
lidad :  para  él,  lo  físico  es  lo  que  ha  alcanzado  ya  su  forma  defi- 
nitiva, mientras  que  lo  metafísico  es  lo  que  está  en  vías  de  al- 
canzarla. Y  es  conveniente  puntualizar  este  aspecto  de  su  termi- 
nología, para  evitar  el  equívoco  de  la  contraposición  de  los  con- 
ceptos usuales  de  físico  y  metafísico. 

Por  lo  demás,  precisamente  la  formación  matemática  de  la 
mentalidad  de  Spengler, — que  presenta  en  esto  tan  curiosa  ana- 
logía con  Comte, — explica  la  manera  aparentemente  poco  técnica 
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como  usa  dé  las  homologías  entre  sucesos  o  fenómenos  de  diver- 
sas culturas,  sin  profundizar  sus  comparaciones  sino,  antes  bien 
produciendo  la  impresión  de  cierta  aparente  superficialidad  en 
sus  ejemplos.  Tal  procedimiento,  entendido  a  la  letra,  es  suscep- 
tible de  equivoco,  sea  porque  debilite  su  argumentación,  sea 
porque  involuntariamente  descalifique  a  su  autor.  Pero  es  que 
en  el  primer  tomo  publicado  deliberadamente  expone  sus  puntos 
de  vista  globales  sin  entrar  en  la  demostración  puntualizada  de 
sus  fundamentos :  así  que  esta  se  produzca,  será  llegado  entonces 
el  momento  de  aquilatar  la  crítica  que  hoy  le  hacen  los  profesio- 
nales académicos.  Porque  en  esto,  como  en  la  terminología,  es 
preciso  proceder  con  el  deseo  manifiesto  de  apreciar  con  ecua- 
nimidad las  opiniones  vertidas:  de  lo  contrario,  se  corre  el  peli- 
gro de  embarcarse  en  polémicas  apoyadas  en  palabras  mal  inter- 
pretadas, con  el  resultado  de  que,  tras  toneladas  de  papel,  se  lle- 
gue a  la  conclusión  de  que  se  usan  los  mismos  términos  pero 
dándoles  ca'da  uno  significado  diferente,  con  lo  cual  nadie  logra 
entenderse.  Eso  no  quiere  decir  que  todas  las  apreciaciones  de 
Spengler  sean  inatacables,  pues  no  seria  humano  tal  infalibili- 
dad :  cabe,  por  lo  tanto,  disentir  con  él  respecto  de  su  manera  de 
encarartal  o  cual  cultura,  como  la  dásica  greco  romana,  p.  e.,  o 
su  omisión  de  incluir  otras  imprescindibles,  como  la  incásica 
precolombina,  et  sic  de  ccctcris.  Su  misma  critica  a  los  histo- 
riadores occidentale?,  en  cuanto  prescinden  de  los  pueblos  que  no 
pertenecen  a  su  ciclo,  es  ciertamente  exacta  en  términos  gene-- 
rales,  pero  no  excluye  las  excepciones  de  ciertos  esfuerzos  pan 
encarar  la  historia  universal  y  la  sociología  con  un  criterio  más 
amplio  y  humano:  así  lo  ha  hecho  Helniholt,  y  el  mismo  Lam- 
precht  lo  preconizaba  en  su  conocido  seminario  de  la  universi- 
dad de  Leipzig,  como  he  tenido  oportunidad  de  ponerlo  de  mani- 
fiesto en  mi  libro  de  191  o  sobre  La  enseñanza  de  la  historia  en 
las  universidades  alemanas. 

Ademiás,  debe  tenerse  presente  este  hecho  singularísimo:  el 
libro  de  Spengler,  que  produce  actualmente  una  revolución  tan 
honda  en  el  pensamiento  filosófico,  es  una  obra  primeriza,  pues 
jamás  había  publicado  antes  nada — salvo  su  tesis  doctoral — en  for- 
ma de  libro,  panfleto  o  contribución  a  revistas.  Más  todavía :  es  un 
autor  que  aparece  cuasi  misterioso  porque  su  nombre  no  se  en- 
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cuentra  en  diccionario  biográfico  alguno  y,  como  se  nota  en 
las  series  de  criticas  en  pro  y  en  contra,  nadie  parece  saber  nad^ 
de  él.  En  esta  curiosa  situación,  decidí — por  medio  de  un  ami- 
go en  Alemania  —  tratar  de  obtener  directamente  datos  feha- 
cientes, aduciendo  como  justificativo  que  este  curso  era  el  pri  ' 
mero  de  carácter  universitario  que  en  parte  alguna  del  mundo  se 
propusiera  dedicarse  a  su  doctrina.  Y  bien:  tengo  por  delante 
una  carta  original  de  Spengler  — datada  en  Munich,  a  26  de 
febrero  último  —  en  la  cual  dice :  "...  Comunico  a  Vd.,  para  el 
profesor  Quesada,  los  pocos  datos  que  pueden  serle  de  utilidad. 
Nacido  en  1880  en  Blankenburg,  en  el  Harz,  estudié  en  el  gim- 
nasio de  conocida  filiación  clásica,  de  la  fundación  Franke,  en  la 
ciudad  de  Halle.  Cursé  en  las  universidades  de  Halle,  Berlín  y 
Munich,  dedicándome  a  las  matemáticas  y  ciencias  naturales,  sin 
interesarme  mayormente  por  las  disciplinas  filosóficas.  De  1908^ 
a  191 1  fui  maestro  en  el  nuevo  real  gimnasio  Heinrich  -  Hertz, 
en  Hamburgo,  y  organicé  allí  las  colecciones  de  ciencias  natura- 
les. En  191 1  renuncié  y  me  trasladé  a  Munich  donde,  repenti- 
namente y  con  asombro  mío,  "encontré"  mi  filosofía.  Respecto 
de  mi  evolución  mental  poco  tengo  que  decir,  porque  hasta  en- 
tonces la  filosofía  era  precisamente  la  disciplina  que  estaba  má^ 
lejos  de  mí.  En  el  hecho,  las  ideas  de  mi  libro  se  basan  princi- 
paímente  en  arte,  matemática  e  historia  política,  con  pocas  re- 
flexiones filosóficas  puras.  Más  que  esto  no  sabría  qué  poder 
comunicar  que  tuviera  interés.  Espero  encontrar  pronto  tiempo 
para  escribir  detalladamente  al  mismo  profesor  Quesada",  Tal 
es  la  carta :  aun  no  he  recibido  la  que  al  final  anuncia,  pero  con 
lo  transcripto  formarán  los  oyentes  su  opinión  sobre  la  modestia 
con  que  traza  su  escueta  biografía  el  pensador  más  original  de 
este  momento  en  toda  Europa. 

En  los  anales  del  pensamiento  humano  difícil  es  que  una 
idea  no  haya  sido  a'lguna  vez  formulada  por  alguien,  en  el  mis- 
mo o  en  otro  centro  de  cultura.  Someter  la  doctrina  de  Spengler 
a  esa  crítica  al  uso,  a  lo  Valbuena  o  domine  palmeta,  es  estéril . 
de  lo  que  se  trata  es  de  apreciar  si  la  idea  sirve  o  no  como  nue- 
vo punto  de  vista  o  como  criterio  distinto  de  los  anteriores  y  si 
es  o  no  más  satisfactoria.  Así,  su  síntesis  entre  los  conceptos 
de  lo  que  es  y  de  lo  que  está  siendo  —  que  es  el  leitmotiv  de  su 
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argumentación,  como  se  nota  en  la"  recordada  contraposición  d^ 
naturaleza  e  historia  —  se  encuentra  evidentemente  expresada 
por  Platón :  "la  apreciación  —  decía  éste  —  se  refiere  a  lo  que 
está  siendo;  el  conocimiento,  a  lo  que  ya  es,  de  modo  que  de 
la  misma  manera  como  se  relaciona  lo  que  es  con  lo  que  está  sien- 
do, se  ligan  entre  sí  el  conocimiento  y  la  apreciación" ;  pero  Pla- 
tón no  saca  otras  consecuencias  de  su  indicación,  mientras  Spen- 
gler  la  convierte  en  un  reflector  ultra  poderoso  para  iluminar  los 
ángulos  más  recónditos  de  la  vida,  pasada  y  presente,  columbran- 
do en  ocasiones  la  futura.  Es  verdad  que  se  manifiesta  antimo- 
nista, en  cuanto  da  a  cada  cultura  un  valor  propio  e  indepen- 
diente de  las  otras  sociedades,  cual  si  se  tratara  de  formaciones 
culturales  que  no  tienen  vínculo  entre  sí  y  forman  una  especie  de 
palingenismo  sociológico,  que  el  sociólogo  Gumplowicz  ya  sos- 
tuviera de  otro  punto  de  vista .  Ahora  bien,  cabe  discutir  esa  opi- 
nión y  aun,  en  determinados  casos,  no  participar  de  ella  en  for^ 
ma  siquiera  dubitativa,  pues  si  bien  no  es  posible  establecer  rela- 
ción visible  entre  ciertos  ciclos  culturales  —  los  precolombino¿- 
americanos,  por  ejemplo,  con  los  coetáneos  o  posteriores  euro 
peos  —  en  cambio,  la  compenetración  en  otros  casos  parece  in- 
negable, como  en  el  de  la  cultura  grecoromana  y  la  europea  oc- 
cidental, cual  lo  demuestran  las  disciplinas  arqueológicas,  filoló- 
gicas, jurídicas  y  teológicas,  aun  cuando  tampoco  puede  negarse 
que  la  mentalidad  moderna  es  absolutamente  distinta  de  la  an- 
tigua . 

Toda  doctrina  nueva,  en  sociología,  forzosamente  tiene  que 
pasar  por  el  tamiz  de  una  crítica  despiadada,  porque  las  discipli- 
nas auxiliares  resisten  a  una  interpretación  distinta  respecto  del 
material  de  conocimientos  por  ellas  acumulados  y  zarandeados. 
La  experiencia  ha  demostrado  que  no  pocos  sociólogos  proceden 
con  evidente  ligereza  al  volcar  el  encasillado  de  los  datos  reco- 
gidos y  clasificados  por  aquellas  disciplinas,  corriendo  el  peligro 
de  presentarlos  en  forma  involuntariamente  tendenciosa  para 
apoyar  la  tesis  sostenida,  omitiendo  todo  lo  que  pudiera  contra- 
riarla:  cual  se  le  reprochó  a  Houston  Stewart  Chambedain,  en 
su  obra  Los  fundamentos  del  siglo  XIX;  de  ahí  la  conveniencia 
de  una  crítica  severa  y  sin  misericordia.  Su  mismo  relativismo 
—  que  si  bien  es  el  actual  de  Einstein,  presenta  sinembargo  ras 
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gos  de  curioso  parecido  con  el  de  Comte  —  lleva  a  Spengler  a 
manejar  las  conclusiones  de  las  diversas  ciencias  con  bastante 
desparpajo:  pero  no  se  le  puede  hacer  el  cargo  de  que  asi  proce- 
da como  reacción  metafísica  producida  por  la  conflagración  mun- 
dial contra  el  materialismo  antes  reinante,  pues  su  libro  —  como 
cuidé  de  hacerlo  notar  —  estaba  escrito  antes  de  la  guerra,  que 
deliberadamente  parece  omitida  en  sus  páginas;  e  investiga  el 
problema  sociológico  con  absoluta  prescindencia  de  aquella  re- 
acción, debida  a  causas  supervinientes  y  que,  con  todo,  ha  ve- 
nido a  darle  razón  en  no  pocos  puntos.  La  secuela  de  este 
curso,  al  analizar  debidamente  la  doctrina,  nos  llevará  a  preci- 
sar si,  en  su  modalidad  de  profecía  de  vidente,  deben  aceptarse 
todas  sus  conclusiones  y  si  "la  decadencia  del  Occidente"  es  tai 
«vidente  como  lo  fue  en  su  época  "'la  decadencia  romana". 

Ddbo  a  mis  oyentes  una  última  observación.  Mi  propósi- 
to es  tener  en  cuenta,  en  mi  exposición,  la  crítica  en  pro  y  en 
contra  hasta  ahora  conocida.  De  esa  crítica  —  y  doy  estas  indi- 
caciones bibliográficas  para  que  los  estudiantes  puedan  orien- 
tarse más  rápidamente  en  lo  que  se  denomina  "la  literatura  de 
la  cuestión"  —  se  han  publicado  los  siguientes  trabajos:  a.  fin 
de  1920,  la  entrega  IX  de  la  revista  Logos,  redactada  por  un 
grupo  de  profesores  de  la  universidad  de  Tübingen  (i  vol.  de 
305  págs.)  ;  b.  Goetz  Briefs,  Untergang  des  Ahendlandes:  Chris- 
tentiim  und  Sosialismus,  que  tiene  como  subtítulo  "Una  discu- 
sión con  O.  Spengler"  (Freiburg  i.  B.  192 1,  i  vol.  de  116 
págs.)  ;  c.  O.  Th.  Schulz,  Der  Sinn  der  Antike  und  Spenglers 
nene  Lehre  (Gotha,  1921,  i  vol.  de  40  págs.)  ;  d.  A.  Albers, 
Der  Untergang  des  Abendlandes  und  der  Christ  (Munich,  1920. 
I  vol.  de  17  págs.)  ;  e.  H.  Scliolz,  Zum  Untergang  des  Abend- 
landes (Berlín  192 1,  i  vol.  de  68  págs.);  /  Th.  L.  Haering, 
Die  Striiktur  der  Weltgeschichte,  con  el  subtítulo  "En  forma 
de  una  crítica  de  O.  Spengler"  (Tübingen  192 1,  i  vol.  de  373 
págs.)  ;  g.  F.  Emmel,  Der  Tod  des  Abendlandes  (Kiel  1921)  ; 
h.  K.  Steinacker,  Spenglers  Untergang  des  Abendlandes  und 
die  Geschichtswissenschaft  (Wolfenbüttel,  191 1.  i  v.  de  31  págs.). 
Toda  esa  crítica  es  esencialmente  universitaria:  así,  en  Logos 
<:olaboran  los  profesores  Joél,   Schwartz,   Spiegelberg,   Curtius, 
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Frank,  Mezger  y  Becking;  además,  Goetz  Briefs  €s  profesor 
universitario  en  Freiburg,  Schutz  io  es  en  Leipzig  y  su  escrit'> 
es  una  disertación  académica  en  el  aula  de  la  universidad  (octu- 
bre 30  de  1920)  ;  Soholtz  es  profesor  en  Kiel,  Haering  lo  es  en 
Tübingen.  El  mundo  universitario  parece  sublevado  ante  ui 
autor  extra  universitatis  pero,  según  mis  informes,  casi  no  hay 
profesor  que  no  dedique  a  la  obra  spengleriana  su  conferencia 
de  apertura  o  clausura  de  curso.  Además  de  esta  critica,  algu- 
nos periódicos  alemanes  han  publicado  artículos  importantes : 
así  el  Berliner  Tagehlatt,  uno  de  Lesch  y  otro  del  prof .  W.  Wien, 
de  Würzburg:  en  la  Vossische  Zeitung  se  registra  otro  de 
Fürst  sobre  "cultura  y  civilización",  y  una  crítica  de  la  opinión 
del  filósofo  Benedetto  Croce  sobre  Spengler;  en  la  revista  Re- 
clamas Universum  aparecieron  varios,  entre  ellos  dos  del  astró- 
nomo Bürgel;  en  la  revista  Die  Nene  Rundschau,  otro  de  P. 
Leusch;  en  la  revista  Süddeiitsche  Monatshefte,  otro  de  W. 
Wien;  en  los  Neue  Jahrbiicher  (de  Ilberg)  otro  de  H.  Nachod; 
en  el  semanario  Die  Hilfe,  uno  de  Heduvig  Hintze ;  en  el  Hoch- 
land,  otro  de  Rosenstock. 

Además  de  ese  material  bibliográfico,  relativo  al  libro  mis- 
mo de  Spengler,  debe  leerse  el  publicado  posteriormente  por  és- 
te: PreussentUrm  und  Sozialismus  (Munich  1920,  i  vol.  de  99 
págs . ) ,  pues,  si  bien  es  más  de  política  del  día  que  de  doctriri.i 
sociológica,  es  aplicación  de  ésta ;  y,  además,  el-  prólogo  que  puso 
a  las  Poesías  áe  E.  Droem  (Munich  1920) . 

Como  la  teoría  relativista  de  Spengler,  por  más  que  no  men- 
cione especialmente  al  físico  Einstein,  es  una  aplicación  de  la  de 
éste,  conviene  tener  presente — como  bibliografía  general  sobre  el 
relativismo — las  siguientes  publicaciones:  a.  A.  Einstein,  Ühcr 
die  spezielle  und  die  allgemeine  Relativitátstheorie  (Brunswick 
1920),  exposición  directa  del  sabio,  aparecida  en  la  colección 
Vieweg;  b.  M.  Schlick,  Raiim  und  Zeit  in  der  gegenwdrtigen 
Physik  (Berlín  1920),  que  es  una  introducción  al  conocimien- 
to de  la  teoría  de  la  relatividad  y  de  la  gravitación;  c.  R.  Lám 
mel,  Wege  sur  Relativitátstheorie  (Stuttgart  1921),  exposición 
popular  aparecida  en  la  colección  Kosmos.  Está  aún  fresco,  por 
otra  parte,  el  recuerdo  de  la  conferencia  que,   en  nuestra  uni- 
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versidad,  le  dedicó  el  año  pasado  el  profesor  español  Blas  Ca 
brera . 

Por  ultimo  el  profesor  se  esforzará,  durante  su  exposició  i 
critica  de  la  doctrina  speng^leriana,  de  tener  en  cuenta  las  obser- 
vaciones admirables  —  y  que  coinciden  con  las  de  Spengler  — 
de  la  .notable  obra  de  Hermann  Keyserling,  Das  Reisetagebuch 
cines  Philosophen  (Darmstadt  1920,  2  vol.  de  886  págs.),  que 
es  un  viaje  alrededor  del  mundo,  en  el  cual  estudia  in  situ  las 
culturas  hindú,  china,  nipona  y  yankee,  con  reflexiones  real- 
mente hondísimas,  y  que  para  mi  tienen  interés  extraordinario 
por  haber  personalmente  recorrido  el  mismo  itinerario  en  1913, 
como  lo  expuse  en  Una  vuelta  al  tmindo .  El  libro  de  Keyser- 
ling ha  producido  innegablemente  una  sensación  extraordinaria 
en  Alemania,  pues,  de  un  punto  de  vista  puramente  filosófico, 
llega  a  conclusiones  análogas  casi  a  las  de  Spengler,  —  quien 
no  creo  haya  viajado,  sino  vivido  siempre  en  su  biblioteca  — 
habiéndose  publicado  simultáneamenie  ambos  libros:  tanto  llamó 
aquel  la  atención  que,  en  la  universidad  de  Leipzig,  acaba  de  de- 
dicarle un  curso  especial  el  profesor  Bergmann.  Por  eso  me  ha 
parecido  interesante  contraponer  ambas  obras. 

Por  lo  demás,  una  vez  terminada  la  exposición  de  la  doctrini 
spengleriana,  destinaré  las  conferencias  finales  a  puntualizar  la.', 
conclusiones  de  la  crítica  y  las  de  la  obra  de  Keyserling,  para 
dejar  así  mejor  redondeada  la  teoría  de  Spengler.  Esta,  con  todo, 
debería  ser  complementada  en  un  curso  posterior  cuando  se  pu- 
blique el.  volumen  II,  que  tratará  de  las  perspectivas  de  historia 
universal:  y  teniendo  en  cuenta  la  crítica  que  sigue  apareciendo. 

Ernesto  Quesada. 


poesía  americana 

lí. 

Noche  Buena. 

"La  Noche  Buena  se  viene, 
la  Noche  Buena  se  va." 

(Los    TRANSEÚNTies). 

•  ^TocHiE  Buena  de  Pascua,  Noche  Buena 
I  *  ^    porque  nació  Jesús  en  su  corral, 
junto  a  un  asno  y  un  buey!  ¡Oh,  noche  amena 
también  para  las  aves  de  corral! 

Pues  hoy,  en  este  pueblo,  ¿quién  no  cena 
pavo  y  capón?...   ¡Oh,  pueblo  tropical, 
con  su  perfume  rancio  de  alacena, 
su  olor  a  incienso,  a  mitra  y  a  misal! . . . 

¡Oh,  pueblo  del  tambor  y  la  guitarra, 
y  del  tiple  y  del  viejo  Pacho  Parra, 
que  apura  ron  de  caña  y  de  maíz, 

porque,  según  San  Juan,  en  esta  noche 
de  boliche  y  de  cumbia,  de  auto  y  coche, 
nació  Nuestro  Señor!  ¡Pueblo  feliz! 


Serenata. 


"Asómate  a  la  ventana 
para  tirarte  un  limón." 

VÍCTOR  Hugo. 


•  A  Y,  Camila,  no  vuelvo 
•  ••|/l.  ni  al  portón  de  tu  casa, 
porque  tú,  la  más  bella 
del  contorno,  me  matas 


Brindis. 
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con  promesas  que  saben 
a  gabazo  de  caña! 

¡Nada  valen  mis  besos 
y  achuchones!  ¡Y  nada 
si  murmuro  en  tu  oreja, 
tu  orejita  de  nácar, 
cuatro  cosas  que  tumban 
bocarriba  a  una  estatua! 

¡Ah,  te  juro  que  nunca 
tornaré  por  tu  casa, 
porque  tú,  más  bonita 
que  agridulce  manzana, 
tienes  ¡ay!  la  simpleza 
del  icaco  y  la  guama! 

¡Y  eres  más  que  imposible, 
pues  tus  mismas  palabras 
son  candados,  ^pestillos, 
cerraduras  y  aldabas 
de  tus  brazos  abiertos 
y  tus  piernas  cerradas! 


A    Amadeo   Gutiérrez    Vela,   Uterata^ 
trashumante. 


■  ID  IKN  venido  a  la  tierra  del  cangrejo, 
I  *-^   de  la  pulga,  el  mosquito  y  el  jején, 
con  tu  pipa,  tu  can  tísico  y  viejo, 
y  tu  cara  redonda  de  sartén! 


Pero  ¡ay!  no  eres  el  mismo...  Amargo  dejo 
segrega  tu  sonrisa ...     Y  ya  tu  sien 
se  rubrica  y  se  frunce  tu  entrecejo, 
cual  si  bebieras  pócimas  de  sen! . . . 

¡Oh,  lírico  mentor,  inadvertido 
para  esos  Profesores  del  cocido! 
¡Sursum  corda!  ¡Que  aquí  nada  es  atroz! 
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/  Que  aquí  —  la  nueva  Arcadia  del  Caribe  — 
nadie  pinta  y  esculpe,  ¡y  nadie  escribe! 
Pero  se  come  arroz,  ¡carne  y  arroz! 

Sepelio. 

"Ved  lo   que   el  mundo   decía 
viendo   el  féretro  pasar." 

Campoamor. 

■  /^^  uÁNTAS  mujeres,  cuando  muera, 

•••|V->   se  ocuparán,  tal  vez,  de  mí!... 

{A  Inés  la  quise  en  la  escalera, 

y  a  Juana  en  un  chiribitil.) 

¡Mas  todo  en  vano!...     ¡Oh,  qué  agorera 
la  última  farsa  hecha  en  latín, 
junto  al  cochero  de  chistera 
senatorial,  ebrio  de  anís! 

Malos  discursos,  tres  coronas, 

¡y  yo  indefenso! .. .     Las  personas 

graves  dirán:  — ¿De  qué  murió? 

Mientras  que  Luisa,  Rosa,  Hiena, 
podrán  decir:  — ¡Oh,  qué  alma  buena! 
Pensando  a  solas:  — ¡Fué  un  bribón! 

Día  de  procesión. 

A  San  Ciríaco,  ermitaño,  confesor  y 
mártir. 

(Almanaque  de  Brístoi..) 

■   A   u,  noble  San  Ciríaco!. . .  ¡Tú  fuiste  un  gran  sujeto! 
.  I*»-    Y  en  una  parihuela,  que  acaso  fué  un  quitrín, 
por  estos  callejones  que  son  como  un  aprieto, 
te  llevan  con  bigotes  y  barbas  de  7nujik.  . . 

/ Te  faltan  el  respeto !. ..   ¡Te  faltan  el  respeto ! 

Mas  tii  —  falsificado  producto  de  Munich  — 

parece  que  pensaras  con  la  mudez  de  un  feto: 

—  "¡Pues  bien,  a  mí  estas  cosas  me  importan  un  maní!" 
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¡Oh,  mártir,  viejo  mártir,  sublime  anacoreta! 
Tu  vida  fué  más  dulce  que  la  caspiroleta, 
y  hoy  vas  entre  bufones  vestido  de  bufón, 

cruzando  aquí  unos  baches,  subiendo  allá  un  cascajo, 
mientras  la  hermana  luna,  que  hoy  finge  un*  diente  de  ajo, 
por  tí  tal  vez  implore:  — ''¡Perdónalos,  Señor!" 

Luis  C.  Lope:z. 
Cartagena  de  Indias,'  1921. 

El  canto  de  la  vida  triste 

/. 

Y  fué  mi  corazón  en  la  tristeza 
hermano  de  la  tarde  y  de  la  muerte, 
y  lo  hacia  llorar  tu  cabellera 
como  si  Dios  hasta  mi  luz  viniese. 

.  Quise  volar  más  alto  que  los  muros 
de  mi  desgracia  en  alas  de  los  pájaros. 
Siempre  mi  corazón  latió  en  Saturno; 
llevo   la  muerte   detrás  de   los  párpados. 

He  sido  como  un  ánfora  colmada 
.  .por  una  estrella.   Bn  el  amor  reclino 
la  frente — poma  que  se  vuelve  amarga — 
como  la  madre  que  ha  perdido  un  hijo. 

Bn  las  calles  del  mundo  te  he  mirado 
pasar  y  en  tu  belleza  fui  más  hondo. 
Aromas  como  un  huerto  de  alicantos, 
y  sostienes  el  cielo  con  tus  hombros. 

II. 

Antes  que  caiga  sobre  la  miseria 
de  mi  vida  la  mano  del  Eterno, 
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yo  besaré  la  tierra 

en  paz  como  si  fueran  tus  cabellos. 

Tristeza  de  santuario  entre  las  ruinas 
tendré  en  los  ojos.  He  querido  el  mundo 
por  el  canto  glorioso  de  tu  vida. 
Así  te  hubiera  amado  un  hijo  tuyo. 

Todo  lo  que  has  mirado, 
árboles,  montes,  son  mi  regocijo. 
Bn  el  ave  que  vuela  hay  un  milagro. 
¡Cómo  perfuma  Dios  en  mi  cilicio! 

Yo  he  querido  tu  mundo 
con  sus  estrellas  y  sus  mares  hondos. 
En  tus  ojos  azules  seré  puro 
como  la  luz  que  irradia  de  tus  hombros. 

¡Cómo  hiciera  cantar  toda  la  tierra 
en  alabanza  de  tu  paz  divina! 
Se  comba  como  un  arco  mi  tristeza 
para  lanzar  la  flecha  de  mi  vida. 

AngiSl  Cruchaga  S. 
Santiago  de  Chik,  1921. 


Confesión 


Muí  conforme,  Señor,  con  mi  destino, 
simpré  regocijado  en  mi  sendero . . . 

Gracias  por  la  aspereza  del  escollo; 
gracias  por  el  obstáculo  vencido . . . 

No  sé  de  la  tristeza  de  las  cuentas; 
he  sufrido  el  cariño  de  mi  carga. . . 
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He  pecado,  Señor,  con  el  pecado 
lleno  de  santidad  de  mi  pureza; 
no  he  sentido  el  pecado  del  delito; 
no  supe  del  pecado  de  la  envidia. 

Nunca  he  dado  en  el  pan  de  mi  palabra 
sino  de  esta  mi  propia  levadura. . . 
Nadie  sintió  la  ofensa  en  mis  pecados, 
ni  he  jenerado  heridas  con  ninguno.  . . 

Cuando  he  sentido  el  daño  de  un  impulse 
que  me  hacía  pequeño,  mis  miradas 
se  me  iBan  a  las  cumbres  de  esta  tierra, 
tan  altas  i  tan  blancas,  i  he  vencido 
de  mi  mismo.  Señor! . . . 

He  comprendido 
el  favor  o  el  agravio  de  los  jestos 
con  que  ha  querido  a  veces  rebajarme 
la  injenua  tentativa  del  hermano; 
i  he  sabido.  Señor,  sentirme  entero 
i  dueño  en  la  vivienda  de  mi  espíritu .  . . 

He  pecado.  Señor,  de  este  pecado 
de  vivir  con  la  vida  que  me  has  dado .  .  . 

Yo  no  puedo.  Señor,  pedirte  nada, 
ni  siquiera  perdón,  porque  he  pecado 
de  este  poder  de  amar  que  me  lastima! . . . 

Ernesto  A.  GuzMÁif 
Santiago  <Je  Chile,   1921. 


UN  BUCOLIASTA  INCÁSICO  " 


DKNTRO  del  cancionero  quechua,  no  hay  ninguna  composición 
amatoria  que  consiga  el  efecto  emocional  del  ¡Adiós!  de 
Huallparrimachi.  Y  no  es  por  que  la  musa  autóctona  haya  dejado 
de  seguir  tejiendo  trenos  y  serranillas,  ni  por  que  la  literatura  de 
importación  desistiera  de  sus  poéticos  ensayos  en  la  lengua  de  la 
comarca.  El  ¡Adiós!,  elegía  sentimental  que  ha  pasado  a  la  egló- 
gica  de  la  altipampa,  tengo  para  mí  que  es  la  más  acabada  defini- 
ción étnica  del  pueblo  indígena,  —  síntesis  de  la  raza,  para  decirlo 
con  toda  propiedad.  E'l  carácter,  la  sensibilidad,  la  melancolía 
ingénita,  la  influencia  unifica-dora  del  paisaje  y  del  medio,  la  gra 
vedad  filológica  de  su  expresión  tan  ajustada  a  la  naturaleza,  — 
elementos  castizos  que  amasaron  los  fundamentos  de  la  nación 
tehuintansuya,  —  constituyen  la  base  en  que  afirmó  Hualparri- 
machi  su  trova  montaraz.  Hay,  sin  embargo,  otro  mérito  intrín- 
seco en  la  composición:  su  originalidad  extructural.  Admira  có- 
mo este  bucoliasta  joven,  que  vivió  a  principios  del  siglo  pasado, 
no  hubiera  caído  bajo  la  influencia  española  que  revolucionó  el 
cancionero  ingenuo  de  los  indios  con  la  seducción  de  la  armonía 
estrófica  y  los  recursos  dé  la  tónica  musical. 

Desde  los  cronistas  de  Indias,  no  hay  investigador  que  pue- 
da presentarnos  el  modelo  de  una  composición  genuinamente  abo- 
rigen. Iva  transformación  de  este  arte  elemental  se  operó  simul- 
táneamente con  la  conquista,  constituyendo  elemento  de  primera 
fuerza  en  el  sistema  de  los  misioneros  para  atraer  y  persuadir. 
Fué,  puede  decirse,  el  procedimiento  humanizante,  que  atemperó 
el  sojuzgamiento  por  las  armas.  Tarde  se  aperciben  los  narrado- 


(i)     Capítulo   del   libro   L<i,  Ciudad   única,   que   aparecerá   en   breve. 
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res  de  la  época,  que  debían  a  la  posteridad  la  tarea  de  recoger 
el  modelo  aborigen ;  y  cuando  Garcilaso  y  el  padre  Valera  cose  • 
chan  los  primeros  cantares,  ya  la  estrofa  local  se  había  contami- 
nado con  los  artificios  de^  ritmo  y  de  la  rima  y  el  chifle  de  caña 
se  había  enriquecido  con  nuevos  agujeros  hasta  encontrar  el  pen- 
tagrama universal. 

A  partir  de  esta  época,  cada  día  se  marca  con  caracteres  más 
firmes  la  influencia  decisiva  de  los  conquistadores.  Viene  luego  el 
entrevero  de  las  razas  autóctonas.  Quechuas  y  aymarás,  hibrifi- 
can  sus  lenguas  para  entenderse  en  el  laboreo  de  los  minerales 
y  en  la  triste  esclavitud  de  la  mita,  defendiendo  el  acervo  de  la 
corona.  El  verso  es  el  recurso  supremo  que  opera  la  sumisión 
pacífica,  que  acerca  al  indio  a  la  labor  y  a  la  fe  cristiana.  El 
villancico  religioso,  ei  ofrendario  a  Ceres  en  el  holgorio  de  las 
barbecheras  y  la  recolección,  arreglados  al  órgano  polífono  y  al 
instrumento  pastoril,  civilizado  ya,  reclaman  una  nueva  extruc- 
tura  para  el  verso,  una  musicalidad  desconocida  hast^  entonces 
por  la  ingenuidad  de  sus  "llaqui-arus",  de  sus  ''yaravíes"  y  de 
su  recital.  Se  esfuerza  la  estética  en  suavizar  los  perfiles  de 
aquellas  lenguas -recias ;  se  impone  la  métrica  rigurosa,  como  un 
trasunto  del  viejo  romancero  español,  y  la  armonía  busca  en  el 
efecto  rimado,  recursos  sugestivos  para  despertar  el  ingenio  de 
la  nación. 

La  reforma  barrió  bien  pronto  con  aquella  incipiente  litera- 
tura de  la  meseta.  Un  siglo  de  conquista  fué  suficiente  para  que 
se  operara  la  transformación  fonética  del  verso,  la  coreografía 
episódica  y  hasta  el  ritual  de  sus  leyendas.  De  la  simpleza  cerril 
de  las  composiciones,  se  pasó  al  verso  rítmico  interpolado  de  que- 
chua y  español.  Y  no  solamente  fué  contextural  la  reforma:  fué 
subjetiva.  Se  trabajó  el  concepto  y  la  emoción.  Las  pocas  piezas 
que  nos  quedan  del  tiempo  de  la  conquista,  hablan  con  elocuen- 
cia de  este  transformismo  civilizador  que  echó  un  velo  sobre  la 
originalidad  primitiva  de  las  razas .  El  "Kabinal-Achi"  no  es 
otra  cosa  que  un  diálogo  musical  y  bailable,  calafateado  o  com- 
puesto por  algún  fraile  de  la  gran  Compañía.  "Ollantay",  el  es- 
pécimen rnás  acabado  de  la  literatura  indo-española,  es,  como  con 
toda  erudición  lo  hace  notar  Mitre,  contraviniendo  la  doctrina 
de  Pacheco  Zegarra  y  otros  quechuistas,  "un  drama  de  capa  y 
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espada",  de  corte  infanzón  y  apuntalado  en  la  técnica  de  Calde 
ron  y  Lope.  Pese  al  localismo  de  sus  apologistas,  "OUantay"  es 
pieza  española  en  el  fondo  y  en  la  forma .  Su  arquitectura  gene- 
ral, el  movimiento  y  la  calidad  de  sus  personajes,  el  tono  de  su 
versificación,  el  mismo  recurso  pasional,  tan  en  boga  en  d  tea- 
tro español  del  siglo  xvii,  son  elementos  que  ponen  en  claro  su 
médula  genitriz.  Y  por  cierto  que  no  debe  andar  lejos  la  presun- 
ción de  los  investigadores,  al  atribuir  la  paternidad  de  esta  pieza 
al  jesuíta  americano  Antonio  Valdez,  quien  dirigió  su  primer  re- 
presentación escénica  en  presencia  del  marqués  de  Oropesa,  Jo- 
sé Gabriel  Tupaj  Amarú. 

Fuera  de  duda,  el  motivo  de  esta  composición  tiene  funda- 
mento histórico  en  un  asunto  precolombiano  cuya  fábula,  con- 
servada en  la  tradición  del  pueblo  indígena,  dio  a  Valdez,  cura 
de  Tinta,  material  precioso  para  ofrendarlo  en  drama,  y  en  plena 
auge  insurreccional,  al  cacique  de  Tungasuca,  que  debía  pagar 
con  su  vida  en  el  Cuzco,  la  temeraria  intentona  de  restauración 
incásica.  Sospecho  que  el  argumento  de  esta  pieza  tiene  su  pua- 
to  de  apoyo  en  la  corte  de  Yahuar  Huacac,  inca  séptimo  de  la 
dinastía,  que  reinó  a  mediados  del  siglo  xiv,  y  cuyo  espíritu  pu- 
silánime favoreció  el  desbarajuste  y  la  anarquía,  dando  pie  a  la 
rebelión  de  algunas  tribus  que  atacaron  el  Cuzco,  mientras  su 
hermano  Maita,  enseñoreado  del  ejército,  llevaba  sus  conquistas 
hasta  el  desierto  de  Atacama  y  el  dominio  de  los  Uros,  (hoy 
Oruro)  .  Este  monarca  infeliz,  abdicó  el  poder  en  favor  de  su 
hijo  Inca  Ripac,  llamado  ''Viracocha"  quien  enriqueció  sus  te- 
rritorios con  el  sometimiento  voluntario  del  Tucumán. 

Si  "Ollantay"  no  es,  como  ha  de  probarlo  la  crítica  sagaz,  una 
manifestación  acabada  del  numen  indígena  ¿qué  nos  queda  de 
original  en  la  lírica  de  la  gran  meseta,  para  estudiar  la  poesía 
genuina  de  las  razas  autóctonas?  ¿Serranillas  bilingües  de  que- 
chua y  aymará?  ¿Cancionetas  de  estrambótica  coreografía,  don- 
de salen  al  redondel  gigantones  de  importación  cantábrica  y  con- 
quistadores churriguerescos?  ¿Letanías  a  Pachamama  y  a  Jesús, 
en  indistinta  advocación?  ¿Versos  vallejanos,  mechados  con  sen- 
timiento español  ?  ¿  Sonsonetes  medidos  y  aconsonantados  ? . . 
No.  Eso  no  es  ni  debió  ser  una  expresión  genuina  del  alma  re- 
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gional.  Por  eso  es  que  en  este  desconcierto  de  la  investigación 
sobre  el  carácter  autóctono  de  los  pueblos  difundidos  en  el  alti- 
plano, debemos  fijar  la  atención  en  ese  poema  silvestre  de  Huall- 
parrimachi,  tonalizado  en  los  matices  salvajes  de  la  naturaleza 
y  hasta  cuya  médula  no  llegaron  ni  el  sentimiento  ni  la  forma 
de  importación. 

A  mi  paso  por  Potosi,  cuna  del  poeta,  he  recogido  el  roman- 
ce. Me  lo  proporciona  don  Luis  Subieta  Sagárnaga,  culto  histo- 
riador de  la  Villa  Imperial  y  escrupuloso  quechuista,  quien,  a  su 
vez,  lo  ha  tomado  del  recital  auténtico  de  sus  indios,  para  llevar- 
lo al  papel  con  la  más  aproximada  ortografía. 

He  aquí  lo  que  dice  Huallparrimachi : 

I.  —  "Checkachu  urpilay 
Ripusaj  ninqui 
Caru  llactata 
Manan  cuticña? 

II.   —  Pitam  sackenqui 
Ckanmantucujta 
Sinchej   llaquiypi 
Asuicunaypaj  ? 

III.  —  Rinayqui  ñanta 

CcahuarichiMuay 
Ñauparicuspa  huackaynillahuan 
Ccha  j  chumusckasa  j . 

IV.  —  Rupphaymantari  nihuajtiyquiri 

Samayniicunay 
Ppuyu  tucuspa 
Llantuycusuncka. 

V.  —  Yacumantari  nihuactiyquiri 
Ñahuillaycunay 
Ppuyu  tucuspa 
Ujyachisuncka. 
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VI  —  Auka  rumij  huahuan 
Imanasckataj 
Sackerihuanqui  ? 

VII.  —  Irpallaracmin  urpiy  carckanqui 
Maypacham  ñocka 
'.,,  Intihuanj  ina   ñausayarckani 

Ckahuaycususpa. 

VIII.  —  Ñauiyquicuna.  pphallallaj  ckoillur 
Llpphipipispa 
Laccaytutapi  illapa-jina 
Muspphachihuancu. 

IX.  —  Ñan  ñockapajka  inti  tutayan 
Yuyay  chinea] tiii 
Musppa  purejtij  mananampipis 
Alau  nihuanchii. 

X.  —  Ancaj  lijranta  mañaricuspa 
Llantumusckayqui 
Huayrahuan   ppháhuanayayman 
Huaylluaunaypaj. 

XI.  —  Causaininchajtamqkhipuycurckanchej 

Manan  huañuypis 
Ttakahuashuanchu  huiñayhuiñaypaj 
Ujllamin  casun. 

BII.  —  Huañuyta  masckaj  ñocka  riscani 
Auckanche  jcuna 
Jamullanckancu  pucarancuna 
Jalatatajtim. 

XIII.   —  Illarejpacha  pphutiy  ayckechej 
Maipipis  casaj 

Ckanllam  sonckoyta  pparackechinqui 
Can  sanay  cama. 


UN  BUCOLIASTA  INCÁSICO  441 

XIV.  —  Misti  ckkajajtin  lansatataspa 
Yuyaricunqui 

Mayjinatachus  ckanraycu  ckkajan 
Ijma  sonckoycka." 

Veamos  lo  que  en  castellano  resulta  la  traducción  ''ab-li- 
teram"  : 

"I.  —  ¿Es  cierto,  paloma  mia,  has  dicho  que  te  vas  a  tie- 
rras lejanas  para  no  volver  más? 

II.  —  ¿A  quién  dejas  en  tu  lugar  para  que  me  consuel: 
en  mi  hondo  pesar? 

III .  —  Muéstrame  el  camino  por  donde  tienes  que  ir.,  para 
que  yo  marche  por  delante  regándolo  con  mi  llanto. 

IV.  —  Cuando  te  fatigue  el  sol,  mi  aliento,  convirtiéndose 
en  nube,  te  dará  sombra. 

V.  —  Cuando  la  sed,  me  digas  que  te  aqueja,  mis  lágri- 
mas, convirtiéndose   en  lluvia,  mitigarán  tu   sed. 

VI.  —  Ingrato  hija  de  una  roca,  ¿por  qué  me  dejas? 
VIL   —  Pollita  todavía  eras,  paloma  mía,  cuando  yo,  como 

con  el  sol,  me  ofusqué  al  verte. 

VIII.  — Tus  ojos,  brillantes  como  estrellas,  reluciendo  co- 
mo un  relámpago  en  la  oscuridad  de  la  noche,  me  hacen  soñar. 

IX.  —  Ya  para  mi  el  sol  se  oscureció.  Mi  razón  se  pertur- 
ba.  Ando  delirante  y  loco  y  nadie  me  conoce  ya. 

X .  —  Prestándome  del  cóndor  las  alas,  iré  a  hacerte 
sombra.  Junto  con  el  viento,  volar  quisiera  para  acariciarte. 

XI.  —  Pero  ambos  nuestra  vida  hemos  enlazado  y  ni  la 
muerte  logrará  separarnos.  Por  toda  una  eternidad  uno  solo  se- 
remos. 

XII.  —  Estoy  yendo  a  buscar  la  muerte.  Los  enemigos 
(los  de  la  patria),  levantando  sus  campamentos,  ya  vendrán. 

XIII.  —  Mientras  te  encuentres  en  este  mundo,  la  triste- 
za harás  huir,  y  doquiera  yo  esté,  tú  sola  mi  corazón  harás  latir 
mientras  viva. 

XIV.  —  Cuando  veas  arder  el  Misti,  vomitando  fuego,  te 
has  de  acordar  cómo  por  ti  arde  mi  oprimido  corazón." 

Esta  es  la  traducción  ajustada  que  compito  al  canto  original. 
Sujetarla  a  la  estrofa  castellana,  sería  profanar  el  concepto  de 
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la  composición,  ^librada,  más  a  la  acción  subjetiva  y  a  la  in- 
ducción filosófica  que  al  recurso  verbal.  El  idioma  de  los  que- 
chuas es  un  idioma  rico  en  expresiones  sentimentales,  pero  sobrio 
en  su  lexicología,  gráfico  en  su  expresión  y  lapídeo  como  la  roca 
de  sus  montañas.  Es  un  idioma  que  vive  en  el  contacto  carnal 
de  la  naturaleza,  refractario  al  giro  de  la  dialéctica  y  a  la  espe- 
culación rimada  de  otras  lenguas.  ''Rinayqui",  palabra  de  I.i 
tercer  estrofa,  quiere  decir  todo  esto:  "por  donde  tú  tienes  que 
ir":  "illarejpacha",  de  la  duodécima,  ''mientras  tú  vivas  en  h 
tierra".  ¿Puede  pedirse  una  síntesis  más  sugeridora?  ¿Puede  pe- 
dirse un  más  grande  escollo  para  trastocar  a  las  lenguas  lati- 
nas este  verso,  sin  el  peligro  de  la  alteración  conceptual  ?  Debe  \ 
haberlo  juzgado  así  los  apologistas  del  quechua  y  peruanistas 
versificadores,  que  no  han  intentado  jamás  la  traducción  precisa 
y  rimada  de  estas  estrofas.  Únicamente  la  imitación  ha  tenido 
en  el  doctor  José  Armando  Méndez,  un  bien  intencionado  más 
que  feliz  intérprete.  De  esta  parodia  resultan  los  versos  "La 
Partida",  en  el  mismo  tono  estrófico  que  la  conocida  composi- 
ción de  Balcarce  y  en  cuya  difusión  han  conseguido  notoria  fama 
por  los  pueblos  de  la  altiplanicie.  Veamos  lo  que  nos  dice  una  es- 
trofa, como  noción  para  el  ilustrado  lector,  de  lo  que  resulta 
en  el  verso  castellano,  la  magnífica  hipérbole  que  corresponde  al 
pie  V  del  poema : 

"Si    ansiosa   y    sedienta    por    tierras    de    abrojos 
A  solas  ya  cruzas  un  seco  arenal, 
La  nube  que   formen  llorando  mis  ojos, 
Darate,  paloma,  su  fresco  raudal". 

La  exigencia  rítmica  del  ampuloso  dodecasílabo,  pretende 
decir  lo  que  el  indio  había  dicho  en  seis  palabras:  "Yacuman- 
tari"  (cuando  la  sed),  "nihuajtiyquiri"  (me  digas  que  te  aqueja), 
"nahuillaycunash"  (el  llanto  de  mis  ojos,  o  mis  lágrimas),  "pphu- 
yu  tucuspa"  (convirtiéndose  en  llanto),  "ujyachisuncka"  (te 
haré  beber  o  mitigará  tu  sed). 

No  se  necesita  una  palabra  más  para  tan  bello  decir.  Esta 
estrofa  y  la  IV,  constituyen  la  síntesis  amatoria  de  la  composición 
¿Qué  erótico  ha  llegado  más  alto?  Se  sospecharía,  de  primer  in- 
tento, espigada  en  el  campo  hiperbólico  de  los  Cantares  de  Sa- 
lomón.   Pero  es  que  estas  fiugras  del  verso  quechua  rayan  en 
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la  lirica  y  en  el  sentimiento  emocional,  mucho  más  alto  que  los 
versos  bíblicos.  Aquí  no  hay  lascivia  ni  apasionada  carnalidad. 
Aquí  no  se  busca  el  recurso  pecaminoso  para  el  triunfo  de  la  li 
viana  emoción.  Esto  es  sensitivo  y  no  sensual.  Esto  es  apasio- 
nado, pero  lleno  de  generosa  castidad.  Y  si  hay  un  músculo 
que  se  estremezca,  debe  ser  el  corazón  de  la  amada,  por  aquel 
treno  de  angustia  y  de  amor,  y  no  porque  la  lujuria  "llevara  la 
mano  por  el  resquicio  y  se  estremecieran  las  entrañas",  como 
menta  el  libro  cristiano. 

El  triunfo  fundamental  de  estos  versos  radica  en  la  sincera 
pasión  que  supo  inspirarlos.  De  la  emoción  no  hay  que  hablar, 
ni  del  sistema  inductivo.  La  última  estrofa  fué  interpretada  co- 
mo una  profecía.  Debía  el  Misti,  volcán  de  sus  mayores,  quemar 
en  su  propia  llama,  el  hilo  de  esta  emocionante  pastorela.  Y  casi 
al  propio  tiempo  que  Huallparrimachi  caía  en  las  guerrillas,  de- 
fendiendo la  patria,  su  amada,  al  pie  del  Misti,  —  Arequipa, — 
rendía  su  vida  bajo  el  hábito  monacal. 


Veamos  ahora  el  concepto  que  nos  merece  esta  composición, 
en  lo  que  se  refiere  a  la  originalidad  de  su  contextura  estrófica. 

El  ritmo  y  la  rima  de  la  poesía  quechua  y  aymara,  obede- 
cen a  una  necesidad  utilitaria  de  la  conquista.  Se  enriquece  h 
tónica  y  se  orienta  el  verso  aborigen,  como  medios  persuasivos 
para  la  sumisión.  Estas  reformas  espirituales  debían  operar  coa 
mucha  más  eficacia  que  el  poder  de  lás^  armas.  Y  así  vemos 
a  los  gloriosos  misioneros  incautarse  del  alma  de  las  tribus  con 
el  lenguaje  del  rabel  (i),  más  que  con  el  misterio  de  la  cruz.  Para 
engañar  las  vigilias  del  mitayo,  debieron  adoptarse  y  componerse 
motivos  poéticos  que  distrajeran  la  eterna  noche  de  los  soca- 
vones, villancicos  suaves  para  el  templo  y  letrillas  para  los  sem- 
bríos.  Ni  quechuas  ni  aymarás,  maguer  la  intransigencia  de  sus 


(i)  Parece  ser  que  los  misioneros  españoles,  usaron  indistintamen- 
te el  violín  y  el  rabel.  Me  ha  llamado  mucho  la  atención  en  mis  viajes 
al  Paraguay  y  Bolivia,  el  empleo,  entre  la  gente  del  pueblo,  de  la  voz 
"rabel"  como  equivalente  a  "violín",  y  la  aplicación  de  "rabelista"  al 
que  ejecuta  el  violín.  La  antonomasia,  difundida  en  todo  lo  que  fué 
el  vasto  dominio  jesuítico,  nos  da  a  sospechar  que  el  instrumento  pas- 
toril de  tres  cuerdas,  fué  también  recurso  sentimental  y  muy  divulgado, 
de  los  frailes  de  la  Compañía. 
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apologistas,  debieron  reconocer  los  recursos  armónicos  y  arqui^ 
tecturales  del  verso.  Creo  haber  encontrado  la  razón  de  esta  ca- 
racterística, —  aunque  tal  declaración  me  cueste  la  ojeriza  de 
los  que  aceptan  como  genuinos  de  la  musa  primitiva,  los  mode- 
los que  recoje  o  "inventa"  Garcilazo.  —  La  manifestación  poé 
tica  de  ios  quechuas,  nunca  fué  en  el  recital  si  no  en  el  canto. 
De  esta  combinación  poético-musical,  se  impuso  el  capricho  es- 
trófico. La  más  elocuente  expresión  de  sentimentalidad  en  eí 
indio  se  revela  por  su  flauta.  Y  es  una  característica  elocuente. 
Nunca  ejecuta  dos  veces  con  la  misma  exactitud  un  motivo  cual- 
quiera. Para  los  reconstructores  y  antologistas  de  música  indiana, 
esto  ha  sido  un  escollo.  Y  de  ahí  que  hasta  el  repertorio  de  los 
salones  no  haya  llegado  sino  el  remedo  de  los  grandes  motivos, 
entre  los  cuales  se  encuentra  un  ''himno  al  sol"  y  otro  en  gracia 
al  cielo  por  el  calendal  de  las  cosechas.  La  falta  de  ritmo  y  ri- 
ma fué,  precisamente  en  conciliación  con  el  capricho  instrumen- 
tal, librando  a  los  cantores  el  arbitrio  de  la  composición  para  el 
estilo  melódico  que  quisieran  imprimirle. 

Es  seguro  que  toda  composición  quechua  que  obedezca  a 
preceptismos  poéticos,  depende  directamente  de  la  influencia  de 
los  conquistadores.  Sin  duda  alguna,  este  determinismo  no  reza 
con  el  concepto  espiritual  de  las  composiciones  cuya  base  finca  en 
el  sentimiento  nativo  trabajado  por  factores  ancestrales,  por  la  es- 
clavitud secular,  por  el  medio  de  vida  y  el  paisaje  agrio  y  des- 
nudo de  la  aitipampa.  La  poesía  de  Huallparrimachi,  podemos 
asegurarlo,  surge  del  cancionero  estragado,  como  una  flor  de 
loto,  virgen  de  toda  influencia,  impoluta  y  fresca.  Por  esta 
virtud  perdurable,  puede  presentarse  a  los  estudiosos  como  el 
modelo  más  representativo  y  original  de  la  poesía  quechua. 

Hasta  el  poeta  serrano,  substraído  en  el  aduar  de  sus  indios, 
educado  en  la  gesta  de  la  revolución  y  con  rencor  instintivo  al 
dominio  extraño,  no  alcanzó  el  influjo  de  la  reforma?  literaria 
para  que  pudiera  cantar  en  el  sentimento  de  la  tierra  virgen  y 
en  la  estrofa  invocada  de  los  viejos  "yaravicus". 


¿Su  vida?  Noble,  trágica,   sentimental.    Procedía   de   reyes 
por  sus  cuatro  costados.    María  Sahuaraura,  su  madre,  llevaba 
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en  sus  venas  sangre  de  Huáscar.  Francisco  de  Paula  Sanz,  su 
padre,  era  hijo  natural  de  Carlos  III  y  de  una  princesa  napo- 
litana. María,  robada  a  los  siete  años  de  edad,  del  Cuzco,  por 
el  judio  Jacob  Moisés,  disfrazado  de  ''portugués  Gamboa",  fué 
a  pasar  su  juventud  a  la  Villa  Imperial.  Alli  nace  Juan,  el  poe- 
ta, que  bautiza  el  oidor  Cañete  y  que  sigue  el  destino  errátil  de 
sus  indios,  llevado  por  arrieros  al  villorrio  de  Macha.  Gamboa 
se  ahorca  y  María  muere  envenenada  por  designio  de  una  rival. 
Crece  el  retoño  al  amparo  social  de  los  comunarios.  Año- 
rando el  imperio  perdido,  adopta  el  nombre  de  uno  de  sus  abue- 
los: Hualli^arrimachi.  Por  orgullo  nativo,  por  altivez,  por  el 
alma  montaraz  que  le  retoza  en  las  entrañas,  defecciona  su  abo- 
lengo paternal.  Y  va  a  arrastrar  su  ensueño  por  la  triste  mon- 
taña y  el  valle  juvenil.  Viste  el  sayal  serrano.  Se  adiestra,  — 
cinegeta  y  guerrero,  — en  la  honda  y  la  mackana.  Y  como  a 
ratos  apacenta  rebaños  y  sacude  sus  penas  en  el  polvo  y  la  luz  de 
los  caminos,  busca  en  el  carrizo  hueco,  la  dulzura  de  una  pasto- 
rela o  la  congoja  de  un  yaravi.  ¿Concebis,  ahora,  como  pudo  pe- 
car de  poesía  este  indio  singular?  ¿Y  Galatea?  —  me  diréis.  — 
Porque  la  semblanza  de  Corindón  no  se  concibe  sin  la  dulce  za- 
gala que  gustó  las  fresas  silvestres  del  otero  y  tejió  consejas  de 
amor,  mientras  las  ovejas  balaban  en  el  aprisco.  Galatea  fué  Vi-- 
centa  Quiroz,  una  chola  de  Porco,  que  encendió  en  nuestro  poeta 
la  más  viva  pasión.  De  este  idilio  nacen  las  más  sentidas  trovas : 
la  "despedida",  que  nos  ocupa,  "Uyarihuay"  (óyeme),  "Munac- 
kusckay"  (mi  querida)  y  "Astahuauraj"  (algo  más),  vendimia- 
das todas,  para  gloria  de  los  quechuas,  por  el  cancionero  de  Po- 
tosí. Sobre  una  de  estir,  composiciones,  —  ''Munakusckay",  — 
me  dice  en  reciente  carta  Subieta  Sagárnaga:  "es  un  idilio  de 
Teócrito  que  respira  las  fragancias  de  las  florecillas  del  campo. 
Es  cuanto  podía  decir  de  bello  un  infeliz  indiecillo,  sin  más  bie- 
nes que  las  pasacanas  del  monte  y  los  jilgueros  del  campo". 

La  revolución  americana  sorprende  al  poeta  aborigen  en 
su  agreste  epitalamio.  Y  lo  incorpora  a  sus  cruzados.  El  coro- 
nel Manuel  Ascencio  Padilla,  vecino  de  la  doctrina,  —  hoy  can- 
tón, —  de  Moromoro,  la  dá  un  puesto  en  sus  guerrillas.  Y  se 
arma  de  Tirteo.  Deja  la  honda  para  blandir  la  lanza.  Deja  el 
pinquillo  melifluo,  para  soplar  en  la  bronca  pututa  de  sus  mayo- 
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res.  De  la  balata  cerril,  pasa  a  la  arenga.  La  patria  necesita  del 
verso  de  combate.  Castelli  le  encomienda  la  traducción  de  una 
de  sus  proclamas,  que  enardece,  en  lengua  quechua,  el  espiritu 
de  rebelión  que  agita  el  solar.  Pelea  como  héroe  y  cae  denodada- 
mente en  la  jornada  de  las  Carretas,  el  2  de  agosto  de  1816,  des- 
pués de  cuatro  días  de  gloriosa  resistencia. 

Asi  cayó  este  poeta,  hijo  de  Potosí,  príncipe  imperial  por 
Viracochas  y  por  reyes  de  España.  Sobre  su  testa,  —  sospecha  • 
ron  un  día  los  pro-hombres  de  Buenos  Aires,  —  pudo  ajustarse 
la  corona  restauradora  del  Imperio  del  Sol . . . 

W.  Jaime  Mouns. 


EL  NATALICIO  DE  ROMA  (*) 

Prima  infer  urbes,  divúm  domus,  áurea  Roma 

pjiy  divino  lebrel  de  Zeus,  que  desde  remota  edad  custodia  la 
■— »  grey  de  oro  de  las  estrellas  y  los  rayos  solares,  había  reuni- 
do obedeciendo  al  poderoso  hijo  de  Cronos,  a  las  vacas  del  cielo, 
las  nubes  nutrices,  para  ordeñarles  su  líquido  feraz. . .  Mien- 
tras, los  dardos  del  sol  volaban,  revolaban  libres  sobre  la  tie- 
rra que  en  el  misterio  de  la  noche  es  fecundada . . . 

Y,  aconteció  que  en  un  campo  harto  duro  para  ser  roturado, 
un  esclavo  impúber  no  podía  con  sus  'brazos  débiles  hincar  eí 
arado  en  esa  costra  de  siglos,  que  parecía  oponerse  a  que  el 
corazón  virgen  de  la  tierra  fuera  despedazado. 

La  impotencia  del  esclavo  quizá  lo  que  le  costaría ....  su 
amo  además  de  poderoso  era  cruel  y  su  codicia  era  inmensa  co- 
mo sus  dominios .... 

En  tal  situación  el  niño  creía  sentir  ya  su  carne  lacerada 
por  terribles  castigos... 

— Si  huyera  —  pensaba  el  niño  —  podría  escapar  lejos,  bien 
lejos. . . 

Y  permanecía  no  obstante,  como  enclavado  en  el  mismo 
sitio. 

— Debo  cumplir  mi  tarea,  mi  deber  lo  manda . . . 

Por  fin — la  juventud  bien  lo  acuerda — para  distraerse  del 
inevitable  trance  comenzó  a  pensar  en  cosas  menos  graves... 
transformadas  gradualmente  en  ensueños  ¡que  a  su  cerebro 
la  esclavitud  no  había  enmohecido  aún !    Bastóle  concentrarse. 


(*)     Discurso   pronunciado   en    la    Conmemoración    auspiciada    por 
la  Asociación  "Progenie  d'Italia"  en  el  Augusteo,  el  20  de  abril  de  1921. 
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mirar  al  cielo  para  sentirse  libre  ya.  .  .  y  como  e!  Cycno  de  Vir- 
gilio abandonó  la  tierra  siguiendo  la  voz  sideral.  .  . 

Ese  esclavo  tenía  la  dote  de  los  pueblos  romanos:  adorar 
a  la  Naturaleza  en  todas  sus  cosas.  Y  fué  esa  adoración  es- 
peranzada, rústica,  del  campesino  mortal  la  que  hizo  al  espíri- 
tu de  Vertumnio  abrir  innumerables  surcos  en  toda  la  exten- 
sión ... 

El  arado,  como  en  otra  fragante  leyenda  cristiana,  era 
arrastrado  por  un  suave  vuelo  de  palomas  y  del  cortejo  de  sus 
picos  de  marfil  y  rosa  la  simiente  caía  en  la  tierra,  fecundante, 
gfenerosa . . . 


En  la  "divina  gloria  ruris";  en  el  sentimiento  absoluto  del  i 
deber  llevado  al  sacerdocio;  en  la  fe  primitiva  que  mueve  otor- 
gando confianza,  beatitud;  y  en  la  "jus",  encarnación  del  de- 
recho perenne;  en  esas  causas  parécenos  ¡oh  Señores!,  que  po- 
demos fijar  las  razones  del  poderío  de  ese  pueblo  que  ha  dado 
los  ejemplos  más  gloriosos  de  grandeza  del  mundo. 

Perdonadme,  por  ello,  que  así  'haya  intentado  atraer  vues- 
tra atención  coa  el  encanto  de  formas  míticas,  tan  eficaces  para 
llegar  hasta  los  meandros  más  íntimos  del  sentimiento. 

Como  lo  habréis  notado  quise  daros — unificando  un  enig- 
mático cuento  griego,  una  tradición  etrusca,  un  mito  latino  y 
una  leyenda  cristiana — intenté  ofreceros  una  impresión  intuiti- 
va, emocionada  del  pueblo  que  en  el  choque  de  dos  razias  anta- 
gónicas— probablemente  arios  e  itálicos, — ^atraídas  por  el  en-  . 
canto  de  sus  doradas  aguas  tiberianas,  hace  surgir  de  la  noche  ^ 
misma  el  alba  radiante  de  una  civilización  madurada  en  siglos.  . 
de  esa  raza  que  es  síntesis  humana  y  de  cuya  progenie  nos  po- 
demos enorgullecer. 

Poco  nuevo  habríase  dicho  históricamente;  mejor  nos  fué 
a  buen  seguro  por  los  perfumados  senderos  de  la  leyenda,  quien 
por  otra  parte,  ha  tenido  indudablemente  la  virtud  de  reunimos 
en  esta  magnífica  noche,  fiados  en  el  testimonio  discutible  de 
Catón,  quien  establece  que:  Roma  fué  fundada  el  undécim; 
de  las  Calendas  de  Alayo,  o  sea  a  los  veintiún  días  de  Abril  ái 
primer  año  de  la  séptima  Olimpiada  correspondiente  al  año 
751  A.  de  C 
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Además  no  era  tarea  nuestra  establecer  los  inicios  de  pre- 
suntas, vagas,  remotas  obscuras  ascendencias  raciales ...  De- 
jemos a  eruditos  extraños  tales  problemas. . .  Allá  ellos  con  su.s 
disquisiciones  académicas  y  con  el  análisis — inoportuno  ahora 
— ^de  las  razas  que  han  podido  ser  la  progenie  de  Roma.  Pa- 
cientes polígrafos  continuarán  llenando  volúmenes  sobre  los 
óseos,  sabinos,  latinos,  etruscos  y  otros  más. . .  Y  sí  así  les 
place,  para  ellos  Roma  descendería  de  los  indo-germánicos,  des- 
cendencia harto  discutible  por  cierto;  lo  que  es  indisputable  es 
que  descendemos  de  Roma  y  con  el  poeta  sublime  podemos  can- 
tar: 

Te  dopo  tanta  forza  di  secoli 
Aprile   irragia,    sublime    massima 
e  il  solé  e  l'Italia  saluta 
te,  Flora  di  nostra  gente,  o  Roma 


Arístides  dijo :  Así  como  todos  los  ríos  van  a  parar  al  mar, 
el  imperio  romano  reúne  y  conserva  todas  las  naciones".  Y 
en  efecto,  no  es  osado  afirmar  que  a  Roma  se  la  encuentra  en 
todas  partes  en  la  hora  de  la  muerte  de  los  pueblos.  Y  en  el 
momento  de  recojer  la  herencia  de  los  griegos  parece  que 
escucháramos  por  sobre  el  fragor  de  las  batallas  la  palabra  au- 
gural:  ¡Alerta! 

De  tanta  grandeza  no  intentaremos  dar  un  cuadro:  nuestra 
inexperta  voz  nada  nuevo  podría  cantar.  La  áurea  beUeza  del 
Carme  secolare  de  Horacio  nos  sacude;  y,  la  emocionada  gar- 
ganta sonaría  ronca  al  recordar  los  anales  de  Tito  Livio  o  los 
gloriosos  fastos.de  Dionisio  de  Alicarnaso. 

Nuestra  imprecisión  denotaríase  aún  más,  frente  a  la  jus- 
teza  de  Anco  Marco  Porcio  y  a  la  concisión  de  Tácito. 

Quedan  para  otras  horas  de  plácido  estudio  los  Salustio, 
Suetonio,  Catulo,  Juvenal,  Plutarco.  Sus  grandiosos  hechos  y 
los  que  se  leen  en  César  hállanse  a  nuestro  alcance  en  esas 
obras  que  sobrevivirán  a  los  siglos. 


La  historia  de  los  pueblos — según  nuestro  entender — no  es 
la  de  sus  batallas  ni  la  de  sus  triunfos ;  hay  en  el  fondo  recatado, 
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íntimo,  de  algunas  manifestaciones,  a  veces  pequeñas  en  apa 
riencia,   todos  los   efectos   decisivos,   grandiosos,   que   hacen   su 
germinación  en  generaciones  posteriores . . . 

A  nuestro  sentir,  más  imponente  que  el  fragor  de  las  batallas 
es  el  discreto  crujido  de  la  hoz  que  quiebra  la  escarcha  en  el 
amanecer  de  los  plácidos  campos ...  y  más  emocionante  que 
la  de  los  cánticos  de  victoria  parécenos  la  voz  del  huso,  que 
musita  su  cantilena  en  el  telar  doméstico . . . 

Y  así  quisimos  hacerlo  entender  con  nuestra  parábola;  una 
de  las  superiores  condiciones  de  Roma  era  su  amor  por  la  sa- 
grada paz  de  los  campos  infinitos .... 

(Y  al  hablar  de  Roma  entendemos  decir  Italia,  a  la  manera 
de  Mommsen  que  divide  a  la  historia  Itálica  en  dos  períodos  1 
la  historia  interna  de  Italia  y  la  historia  del  dominio  itálico  sobre 
e!  mundo). 


Cuando  la  República  olvidando  su  amor  a  la  tierra  parecía 
vacilar  sobre  sus  cimientos,  Varron,  con  su  diálogo  de  Re  Rus- 
tica, reclamaba  las  apitiguas  tradiciones  agrícolas,  comprendien- 
do todo  el  beneficio  resultante  de  la  restauración  de  su  culto. 
No  otra  cosa  han  querido  los  Gracos  con  su  Ley  Agraria .  . . 
Las  virtudes  rústicas  podían  inmunizar  al  pueblo  del  contagie 
de  las  morbosas  molicies  orientales  infiltradas  en  las  costum- 
bres de  los  poderosos  patricios.  Restaurada  la  agricultura,  bas- 
tante descuidada  (Roma  tenía  que  importar  los  granos  de  lejo. 
para  su  consumo)  ;  consiguiendo  arrancar  a  tantos  de  los  ocios 
turbulentos  del  foro  la  paz  reinaría  en  Italia.  Comprendien 
dolé  así  el  suave  Virgilio  compuso  el  maravilloso  poema  civil  d^ 
Las  Geórgicas,  presagio  de  nuevos  siglos  de  esplendor. 

Mucho  antes,  el  genio  de  los  griegos,  comunmente  tan  pon 
derado,  agitóse  al  observar  cómo  Roma  inquietamente  bus- 
caba su  equilibrio  en  el  trabajo  y  la  justicia.  Heridos  en  su 
concepción  aristocrática,  algunos  historiadores  griegos,  hablan 
despectivamente  de  los  romanos  por  sus  actividades  productivas 
propias  de  bárbaros — según  ellos — cual  los  pelasgos  que  adora- 
ban a  los  dioses  substerráneos  guardadores  de  los  tesoros  de 
la  tierra:  agricultores  y  mineros  la  revolvían  lo  mismo  paro, 
sacar  el  trigo  que  el  oro. . . 
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Mal  hacen  algunos  modernos  al  hablar  con  indiferencia  de 
los  Hermanos  Arvales,  sin  Ver  la  concepción  sublime  que  ate- 
soran sus  cantos  y  como  ignorando  la  transcendencia  del  Co- 
legio de  los  doce  Sacerdotes  fundado  por  Rómulo,  quienes  cele- 
braban cada  año  al  llegar  la  primavera  procesiones  por  los  cam- 
pos para  obtener  de  los  dioses  abundante  cosecha.  Plinio  cita 
una  antigua  tradición  de  los  antiguos  labradores  de  Italia  que 
puede  dar  una  idea  de  la  dulzura  de  sus  costumbres:  al  sem- 
brar el  grano  rogaban  a  los  dioses  que  lo  hicieran  germinar 
floreciente,  abundante  para  ellos  y  para  sus  vecinos.  Con  sa- 
bias advertencias  los  oráculos  fomentaban  eficazmente  el  de- 
voto cariño  hacia  la  tierra,  que  al  decir  de  Virgilio  es  madre  pía 
'le  los  hombres  iguales. 

Y  si  así  no   fuera  ¿  sin   esa  dedicación   fervorosa  hubieran 
podido  los  etruscos  luchar  contra  la  muerte  señora' de.  las  ma- 
renimas  y  contra  el  fuego  de  esos  volcanes  que  revolvían  y  des 
trozaban  sus  ubérrimas  comarcas?.  .  . 

A  esa  fuerza  característica  para  luchar,  a  su  preferencia 
fervorosa  por  la  tierra,  acompañábanse  la  paciencia  y  también, 
fatalmente,  la  avidez. 

Esa  tenacidad  ávida  fomentaba  en  el  pueblo  romano  su 
belicosidad,  agrandada  por  los  triunfos  fructíferos  consegui- 
dos con  los  pueblos  que  vez  a.  vez  atacaban.  .  .  - 

Ciertamente  eran  ambiciosos,  pero   sabían  cubrir  su   ambi- 
ción con  un  velo  de  equidad,  moderación  y  prudencia  que  ocui 
taba  cuanto  pudiera  hacerlos  odiosos...     Nunca  la  Siria,  ni  el 
Asia  Menor,  ni  la  Grecia  ni  el  Egipto  vivieron  en  paz  sino  bajo 
la  dominación  romana. 

Su  injusta  ansia  de  dominación,  nefasta  al  imperio,  em- 
bellecíase en  parte  con  la  equidad  puesta  en  sus  relaciones  con 
Jas  naciones  subyugadas.  Y  esto  se  obtuvo  porque  ningún  pue- 
blo como  el  nuestro  supo  adiestrarse  en  el  cumplimiento  del 
deber,  prototipo :  Régulo ...  Es  reconocido  que  en  sus  enor- 
mes ejércitos,  soldados  descontentos  e  impetuosos  no  faltaran, 
mas' no  se  dio  el  caso  de  que  abandonasen  a  sus  jefes...  Es 
sabido  que  durante  una  serie  de  siglos  nunca  hubo  quien  diera 
al  Censor  un  falso  registro  de  sus  bienes...  ¿Recordáis  aque- 
lla deliberación  acerca  de  Perseo,  último  Rey  de  los  Macedo 
nios,  tomada  en  reunión  de  trescientos  hombres,  y  que  se  conser- 
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vó  secreta  por  cuatro  años,  no  sabiéndose  nada  de  ella  hasta 
después  de  terminar  la  guerra ... 

Bien  es  cierto  que  los  Itálicos  sabían  renunciar  resuelta- 
mente al  libre  arbitrio  por  amor  a  la  libertad  aprendiendo  en 
la  obediencia  al  padre,  a  obedecer  al  Estado . . . 

Y  asi  como  en  la  Hélade  era  el  mundo  ideal  que  unificaba 
los  Estados,  la  ciencia  de  los  legisladores  Itálicos  dio  al  mundo 
las  columnas  de  los  Flavios  y  Valerios...  Este  vasto  y  profundo 
sentido  del  deber  inmutable,  hizo  que  sobre  las  firmes  bases 
de  la  familia,  dd  trabajo,  del  deber  y  de  la  divinidad  panteísta 
— como  si  dijéramos  la  ciudad  cuadrada  de  Rómulo — pudiera 
alzarse  una  Italia  "sempre  rinascente",  gracias  al  ejemplo  de 
las  virtudes  antiguas:  la  austeridad  de  Bruto;  Cincinato  por  su 
modestia;  de  Muzio  la  firmeza;  de  Fa;bio  la  prudencia  y  la  in- 
tegridad de  Catón :  legendarios,  aleccionadores  al  través  de  los 
siglos ...  Si  el  mundo  latino,  en'  principio,  no  supo  esculpir  co- 
mo Fidias,  ni  hacer  tragedias  esquilianas,  ni  poetizar  com<^ 
Aristófanes,  tuvo  los  generadores  de  esa  nueva  civilización  que 
se  alargaba  desmesuradameinte  con  la  industria  que  renacía  in- 
tensa y  con  el  creciente  número  de  la  plebe  multiplicándose. . . 
Es  el  espíritu  de  Roma  fervorosamente  humanista  que  dicta 
las  perdurables  leyes  del  equihbrio  social. . . .  estableciendo  por 
.consecuencia,  los  limites  del  derecho  privado  y  los  confines  d. 
la  conciencia  individual,  sin  olvidar  las  aspiraciones  del  Esta- 
do.. .  Y  esa  admirable  realización  encuentra  su  emblema  en  las 
águilas  victoriosas  volando  sobre  ía  Galia,  las  Españas,  la  Gran 
Bretaña  casi  entera,  el  Ilirico  hasta  el  Danubio,  la  Germania, 
el  Alba,  África  hasta  sus  desiertos,  la  Grecia,  la  Tracia,  la  Si- 
ria, el  Egipto,  todas  las  regiones  del  Asia  Menor  y  aquella'-, 
comprendidas  entre  el  puente  Eusino  y  el  Mar  Caspio . . . 

Concillando  aspiraciones  de  razas  diversas,  obtuvo  enca- 
minar a  los  pueblos  hacia  un  bienestar  económico  social,  crean- 
do la  más  soberbia  confederación  de  estados  jamás  igualada.. 
Es  que — ^^caso  único — por  sobre  todos  los  direchos  privados 
primó  el  sentido  del  Deber .  . .     • 
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El  sacrificio  de  todo  el  Medio-Evo  es  coherente  con  el 
espíritu  romano  en  su  lucha  titánica  con  todos  los  bárbaro^> 
que  descendían  hasta  las,  llanuras  de  Italia,  pretendiendo  des- 
truir la  sublime  tradición  viviente;  como  si  dijéramos  la  lucha 
entre  el  egoísmo  de  los  bárbaros  y  la  maternidad  romana . . . 
Y  ese  espíritu  de  humanidad  se  conserva  en  los  millares  de 
agujas  que  desde  la  majestad  de  los  templos  elevaban  hacia 
los  cielos  infinitos  sus  mudas  plegarias ... 

Innecesario  el  sacrificio  del  rigorismo  medioeval  la  ley 
se  transforma  abandonando  su  cruel  imperativo . . .  Ansiosa 
(le  luz,  luego  de  tanta  sombra,  Italia  tiene  su  Renacimiento . . . 
Hace  renacer  a  los  dioses  mayores  que  no  solo  conducían,  como 
en  el  apólogo  nuestro,  el  arado  fertilizador  que  también  en- 
cantaban con  la  albura  de  su  plumaje  y  la  cadencia  de  su  vuelo 
maravilloso. . .  Y  el  genio  y  la  piedad  latina  mueven  en  los  pro 
celosos  mares  a  las  débiles  carabelas  de  los  navegantes,  enca- 
minadas hacia  terribles  piélagos  misteriosos  sin  indecisiones  ni 
desmayos,  portadores  del  espíritu  de  la  raza  a  lejanas  comarcas. 
Y  el  agitado  período  de  los  Enciclopedistas  que  prepara  la 
Revolución  Francesa  no  es  más  que  un  concepto  puramente  ro- 
mano en  su  generoso  afán  de  bienestar  colectivo...  Los  actua- 
les agitadores  de  conciencias  que  buscan  la.  regeneración  del 
mundo,  verán  que  la  trayectoria  más  larga,  más  alta,  de  la  pará> 
bola  de  justicia  social  fué  cumplida  por  Roma;  que  es  voz  de 
admonición  para  los  que  intentan  alterar  las  leyes  del  ritmo 
universal. 

Si  las  ambiciones  conculcan  estas  leyes,  la  paz  no  será  po- 
sible. Y  la  Conferencia  que  en  este  momento  aún  discute,  habrá 
fallado  en  su  misión,  faltando  a  sus  compromisos  y  agitando 
aún  más  las  almas. 

Roma  enseñe  y  nuevamente  sea   suprema  maestra . . . 

La  única  paz  en  el  mundo  es  la  que  simbolizamos  en  el  ara- 
do; en  los  "fasci'  de  los  Líctores  de  Roma;  en  la  magnanimi 
dad  del  vencedor  hacia  los  vencidos;  y,  en  el  sacrificio  de  las 
propias    ambiciones   en    favor    del    sentimiento    eterno   del   bien, 
común. 

Roma  que  abre  todas  sus  puertas  a  la  Humanidad  bárbara,, 
agitada  y  doliente.   Roma  que  transforma  las  conciencias,  con  la 
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realidad  de  la  independencia  del  pensamiento,  muestra  como 
al  través  de  los  siglos  en  esta  América  sus  hijos  heredan  sus 
dotes  tradicionales ... 

Per  áspera  ad  astra.    Sobre  las  eternas    cimas    Roma    es 
pverenne  simbolo  excelso  de  justicia  y  trabajo... 

Arturo  Lagorio. 
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RARO  es  el  lector  que  después  de  haJDer  leído  juicios  sobre  ia 
personalidad  literaria  de  Rufino  Blanco  Fombona,  no  se 
haya  sentido  dominado  por  un  sentimiento  de  curiosidad  y  amor. 
Curiosidad  en  conocer  su  obra  y  amor  en  conocer  su  vida. 

Y  es  que  su  vida,  su  acción  y  su  inteligencia,  están  llenas  de 
un  extraño  encanto,  tal  como  la  del  maravilloso  personaje  de 
Las  Mil  y  una  Noches,  que  realizó  con  fortuna  y  magnificencia 
todos  los  anhelos  de  su  caprichosa  voluntad.  Voluntad  inquieta 
y  viril  que  en  el  escritor  venezolano  fué  bello  privilegio,  al  lu- 
char en  una  época  en  que  la  salud  de  los  pueblos  y  la  cultura  de 
América  estaba  amenazada  por  tiranos  de  pacotilla  y  grafóma- 
nos de  profesión. 

No  es  necesario  exaltar  el  elogio  sobre  su  existencia  acci- 
dentada y  errante,  perseguida  y  atormentada,  valiente  y  comba 
tida.  No.  Ahí  está  el  prólogo  nervioso  y  violento^  de  su  libro  de 
versos  Cantos  de  la  prisión  y  del  destierro.  Allí  se  conoce  la 
fuerza  de  su  carácter,  la  inflexibilidad  de  su  espíritu,  la  altivez 
indomable  de  su  orgullo.  La  razón  nos  demuestra  que  bajo  el 
ardor  del  castigo  el  corazón  se  torna  iracundo  y  despiadado. 
Qué  más  entonces  si  aquí  grita  su  verdad,  su  injusticia,  el  dolor 
infinito  de  su  protesta  inútil,  cuando  el  sufrimiento  le  quema  ei 
alma  y  la  venganza  lo  sacrifica  como  un  héroe  civil. 

Ese  resentimiento  profundo,  esa  ingratitud  eterna  e  imper- 
donable, la  vemos  reflejada  fielmente  en  su  libro  Judas  Capito- 
lino.  Son  nueve  cartas  políticas  dirigidas  al  Director  de  la  Re- 
viie  Americaine,  de  Bruselas.  En  ellas  hace  un  estudio  minucio- 
so y  severo  sobre  hombres  y  gobierno  de  su  patria.  Para  juzgar 
el  carácter  del  libro,  basta  reproducir  estas  palabras  del  prólogo : 
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"Este  es  un  libro  de  pasión,  pero  es  también  un  libro  de  verdad. 
El  ardor  de  la  lucha  y  el  resentimiento  de  las  persecuciones  in  • 
merecidas  pudieron  influir  en  el  autor  que  sin  sustraerse  a  aque- 
llos estímulos  pasionales,  dio  el  tono  cálido  del  odio  a  sus  pala- 
bras y  convirtió  en  arena  de  púgil  estas  páginas". 

En  su  desasosiego  apasionado  exclama:  ''Nada  me  ha  mo- 
vido sino  el  patriotismo.  Nada  me  ha  inspirado  sino  la  justicia". 
Y  al  final,  como  un  voto  de  gesta  grita :  ''Feliz  aquel  patriota  que 
sin  equivocarse  ni  temblar,  ajeno  a  todo  vil  interés,  escriba  en 
la  historia  su  nombre  con  la  sangre  de  un  tirano". 

No  debemos  apartarnos  que  la  pasión  exajera  el  reproche 
y  la  justicia.  ¿Pero  es  que  hay  un  hombre  imparcial?  No.  Una 
obra  de  arte,  un  cuadro,  un  verso,  una  sinfonía,  un  paisaje,  un 
rostro  de  mujer  ¿cómo  lo  admiramos  sino  con  pasión?  Entonces, 
la  pasión  es  un  reflejo  de  la  vida. 

Necesarios  son  estos  hombres  de  lucha  y  de  carácter  en  una 
época  en  que  el  sentimiento  colectivo  de  la  virilidad  se  amortigua 
y  las  personalidades  de  gran  valor  moral  se  aislan.  Es  que  hay 
un  culto  a  la  individualidad,  quizá  porque  ello  sea  tma  virtud 
de  supremacía.  No  discutimos.  Ya  Leopoldo  Lugones  hace  mu- 
cho tiempo  decía :  "Los  intelectuales  de  hoy  somos  individua- 
listas porque  somos  idealistas.  La  reacción  contra  el  igualita- 
rismo democrático  nos  conduce  .a  la  más  intransigente  aristo- 
cracia dentro  de  una  acracia  absoluta".  Por  esta  estimación  a  la 
categoría  del  ideal  también  suspiraba  Renán. 

La  personalidad  literaria  (le  Blanco-Fombona  es  sana  y  vi- 
gorosa, fecunda  y  erudita.  Su  actividad  intelectual  es  incansa- 
ble. Por  eso  agradan  sus  libros,  donde  su  prosa,  vibrante  y  fle- 
xible, a  ratos  castiga  como  un  látigo,  y  a  ratos  acaricia  como 
una  mano  de  mujer.  Su  estilo  tiene  la  ductibilidad  del  oro.  Nada 
más  certero  para  definir  su  temperamento  que  aquella  exclama- 
ción de  Pedro  Emilio  Coll  en  su  libro  Bl  Cüstillo  de  Blsinor, 
cuando  a  propósito  de  su  recuerdo  afirma  que  "lo  admira  y  teme 
como  una  fuerza  de  la  naturaleza".  Sí,  como  una  fuerza  hecha 
de  elementos  múltiples  y  complejos. 

Peregrino  en  Europa,  su  vida  se  ha  llenado  de  leyenda  y 
fantasía.    Los  amigos  han  creado  a  su  rededor  un  prestigio  de 
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superioridad  mosquetera  y  de  hazañas  novelescas.  Alguien,  no 
hace  mucho,  nos  ha  dicho  que  vive  como  un  emperador.  Su  casa 
es  un  museo  de  reliquias  antiguas.  Posee  armaduras  de  reyes, 
escudos  de  combate,  yelmos  de  héroes,  puñales  de  tiranos,  pie- 
les salvajes,  cuadros  riquísimos,  alhajas  exóticas  y  retratos  de 
mujeres  adorables.  Su  opulencia  es  la  de  un  señor  del  Renaci 
miento. 

Su  obra  de  escritor  es  eminentemente  americana.  Allá  de- 
fiende y  elogia  la  riqueza  de  estas  repúblicas  jóvenes  y  el  ta- 
lento de  sus  lejanos  compatriotas;  Su  amor  al  solar  nativo  es 
infinito  cuando  piensa  que  la  inteligencia  debe  gobernar  a  lo:; 
pueblos. 

Entre  sus  novelas  más  sólidas  y  definitivas  está  Bi  hombre  de 
hierro,  cuya  acción  se  desarrolla  en  Venezuela.  Es  una  tragedia 
moral  llena  de  dolor,  de  injusticia  y  de  misericordia.  x\llí  la 
vida  y  el  anxor  se  extinguen  por  el  interés,  el  sufrimiento  y  la 
explotación  a  la  mansedumbre.  Es  la  historia  social  de  las  pa- 
siones miserables.  Sus  personajes  han  vivido.  Allí  hablan,  sien- 
ten y  sufren  su  angustia  irreparable.  La  verdad  de  sus  confesio- 
nes también  resplandece  en  su  otra  novela  Bl  hombre  de  oro, 
donde  la  conmiseración  nos  conmueve  al  seguir,  la  existencia 
de  Camilo  Irurtia,  aquel  humillante  usurero  que  llegó"  hasta  Mi- 
nistro de  Hacienda  y  Crédito  Público.  Ha  querido  pintar  el  es- 
tado social  de  su  país,  de  sus  hombres  y  de  sus  pasiones  y  lo  ha 
conseguido  con  la  rudeza  de  la  verdad  y  con  la  valentía  de  contar 
lo  que  ha  visto  y  ha  despreciado. 

En  el  libro  Más  allá  de  los  horizontes,  ha  escrito  impresio- 
nes de  espíritu  y  de  peregrinación  errante  por  tierras  lejanas. 
Hay  ciertas  descripciones  de  Holanda,  donde  desempeñaba  el 
puesto  de  Cónsul,  que  tienen  un  encanto  singular.  Un  paseo  por 
los  jardines  de  Haarlem  lo  hace  vivir.  El  carruaje  corre  veloz- 
mente. Las  muchachas  llevan  canastos  sonrientes  de  flores.  De 
pronto  nos  dice:  "hundo  la  cara  en  la  pulpa  de  nieve  de  jacin- 
tos, aspiro  hasta  embriagarme  el  aroma  y  como  si  fuese  el 
manojo  una  mano  de  mujer,  me  puse  a  sembrar  de  besos  aque- 
lla blancura  fragante".  Su  compañera  viendo  besar  y  respirar 
las  flores  con  tanto  ardor  le  dice:  "Vd.  es  un  voluptuoso"  El 
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responde:  "Amo  lo  que  fulgura,  lo  que  aroma,  lo  que  embriaga, 
como  las  joyas,  como  las  flores,  como  los  besos.  Amo  todo  lo 
que  seduce.    Por  eso  la  amo  a  Vd." 

Esta  corta  expresión  sirve  para  revelar  la  exquisita  sensi- 
bilidad de  Blanco  Fombona  y  que  Rubén  Darío  exaltara  en  la 
introdución  a  su  Pequeña  Opera  Lírica,  cuando  decía  que  "mos- 
traba un  gentil  hablar,  una  gallarda  figura  y  un  ímpetu  brillante 
para  cosas  de  placer  y  pendencia,  además  de  sus  relaciones  con 
las  musas,  docto  en  finas  rimas,  finas  dagas  y  finas  palabras". 

En  Pequeña  Opera<sLírica,  su  mejor  libro  de  versos,  encon- 
tramos rimas  de  una  dulzura  inefable.  Oigamos  en  "Explica- 
ción" : 

No  busques  poeta,  collares   de   rimas 
en  casas  de  orfebre.     Cinceles  y  limas 
repujan   ni   nielan    los   cantos   mejores*, 
los  cantos  mejores  son  nuestros  amores, 
son   nuestros   amores   y   nuestros   dolores; 
las  dulces  quimeras,  los  casos  de  angustias, 
idilio  que  enflora,  pasión  que   se  mustia; 
visiones  de  encanto 
al  vuelo  de  un  tren, 
y  cosas  de  llanto 
y  cosas  de  bien. 

Luego  de  una  impresión  de  ensueños  errantes  exclama: 

Qué  libre  es  la  vida  de  todo  bohemio, 
poetas,  gitanos.     Por  único  premio 
de  su  rebeldía  y  su  libertad 
los   saluda  el  cielo  de  cada  ciudad; 
y  son  sus  amigos  las  cosas  viajeras; 
las  brisas,  las  nubes  y  las  primaveras. 

Y  al  final  protesta : 

¡  Oh,   amores   y   rutas   y   alarmas !    ¡  Oh,    acciones ! 
Bardo,  la  poesía  no  está  en  las  canciones. 

Los  versos  fluyen  espontáneamente,  vibrantes,  dominadores 
como  una  corriente  de  vida  interior.. 

En  "La  petición  al  hada"  su  energía  nos  entusiasma.  Ob- 
servando una  decoración  de  nubes,  medita.  Anhelos  e  ilusiones 
lo  dominan.  Una  hermosa  mujer  inquieta  el  ambiente  con  su  car- 
ne fresca  y  perfumada.   Conversan.    Florece  un  beso : 
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...  Ella  confía 
en  mis  puños.     Hablamos  del  mañana. 
¡  Como   es   hermoso   el   gesto   del   que    lucha ! 
Y  el  lauro  del  que  triunfa,  ¡como  ata! 
Si  esta  noche,  de  súbito, 
a  mi  viniera  un  h-ada 
y  me  dijese: 

— Escúchame,  poeta: 
traigo  para  tus   sienes  esta  rama 
de  florido  laurel;  traigo  esta  púrpura 
para  ceñir  de  púrpura  tu  espalda ;       ^ 
para  tu  bolsa  un  vellocino  de  oro       '^ 
y  esta  rubia  gentil  para  tu  cama; 

al  hada  bienhechora 

le   daría  las  gracias, 

y  a  trueque  de  esos  dones 

lé  pediría: 

—Hada, 

ponme  en  el  brazo  músculos, 

y  ambición  en  el  alma. 

En   *'Adiós"    el    ritmo    se    transforma: 

Tuerces  rumbo, — el  tren  arranca, 

viajadora 

hija  de  la  estepa  blanca. 

Adiós,  señora.     . 

Exotismos   deliciosos 
tienen  tus  ojos  cambiantes, 
grandes  turquesas  que  brillan 
(íomo  si  fuesen  diamantes. 

En  tus  ojos  cantan  rimas 

y  paisajes  de  bohemia; 

hay  montañas ...   y  en  las  cimas, 

como  lluvia  de  algodones, 

se  distingue   un  blanco   vuelo 

de  ilusiones. 

Tuerces   rumbo,— ya   vas   lejos... 
tu  blancura  se  destaca 
sobre  los  campos  bermejos. 
Adiós,  polaca. 

Y  así  seguiremos  mutilando,  sin  terminar  las  partituras-  lí- 
ricas de  su  deliciosa  Opera  de  poeta. 

En  otro  libro  de  poesías,  Cancionero  del  amor  infeliz,  se 
nota  que  su  musa  no  calza  coturno.  Como  cuentista,  en  Cuen- 
tos Americanos,  afirma  su  habilidad  descriptiva  y  creadora.  Sus 
cuentos  son  fuertes  dramas  át  conciencia,  de  pasión  y  de  amor. 
Ya  Henry  Barbusse,  en  breve  artículo,  los  aplaudía  calurosamen- 
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te.  Alguno,  como  el  titulado  Bl  eterno  femenino,  también  repro- 
ducido en  su  último  libro  de  impresiones  y  cuentos  Dramas  mí- 
nimos, no  es  digno  de  su  pluma.  Nosotros  creemos  que  la  abe- 
rración física  de  algunos  seres,  a  pesar  de  ser  contada  con  lite- 
ratura, es  censurable.  Dentro  de  la  vida  todo  cabe  se  dirá,  pero 
en  el  arte  es  necesario  siempre  un  fondo  de  belleza  moral.  Si 
el  realismo  crudo  iniciado  por  Zola  se  va  extinguiendo  sin  dejar 
escuela,  prueba  de  ^e  el  libro  debe  ser  escrito  con  verdad  y  emo- 
ción estética.  No  tengo  un  propóstito  de  moral  teológica.  Ai 
contrario,  la  novela  naturalizante  es  sana  y  fuerte  si  sabemos 
comprenderla.  Ya  D'Annunzio,  Lorrain,  Goncourt  y  otros  exal- 
taron el  sentimiento.de  la  naturaleza  en  otras  formas,  pensando 
sin  duda  que  la  sensualidad  pervertida  enseña  y  encanta.  Pero 
no,  el  refinamiento  de  la  voluptuosidad  fogosa  es  noble  si  va  des- 
cripto  con  juicio  y  sabiduría.  Una  prueba  evidente  de  ese  ero- 
tismo agudo  y  enfermizo  hasta  el  exceso  es  la  novela  Bn  la 
noche  dormida,  de  Emilio  Bobadilla.  Allí  hay  ingenio  y  aptitud, 
pero  la  depravación  del  alma  y  la  perversión  del  vicio  llegan  a  tal 
extremo,  que  en  vez  de  despertar  simpatía,  despierta  repugnan- 
cia. La  amoralidad  y  la  degeneración  de  los  sentidos  está  bien 
para  estudios  de  psiquiatras,  pero  no  para  escritores  de  talento 

La  lámpara  de  Aladino,  es  un  encantador  tonio  de  580  pá- 
ginas, multiforme  y  nervioso  como  el  alma  del  autor.  Hay  im- 
presiones viajeras  por  países  extraños,  juicios  sobre  libros  y 
vida  de  escritores  notables.  Maeterlink,  Wilde,  Ibsen,  Dosto- 
yeski,  Loti,  Anatole  France,  le  hacen  expresar  un  abierto  home 
naje.  La  comedia  rusa  Revisor,  de  Gogol,  le  encanta  como  así 
"el  alma  llena  de  verdad  y  de  amargura"  de  María  Baskirtseff. 

Una  noche  que  asiste  a  ver  Salome,  de  Ricardo  Strauss, 
esa  creación  trágica  de  Wilde,  impregnada  de  voluptuosidade.- 
crueles  y  sangrientas,  lo  seduce  la  sensación  musical  y  pasiona- 
ria. Y  a  exéjesis  de  su  emoción  termina  diciendo :  ''Cuantas  ve- 
ces la  mujer  que  va  a  un  museo  sueña  esa  noche  que  Apolo  la 
viola". 

En  Pensares  y  sentires,  suelta  una  doctrina  temeraria  sobre 
los  vicios  y  escribe :  "Lo  malo  no  es  tener  muchos  vicios,  sino 
tener  un  vicio.  El  hombre  que  bebe,  juega,  fornica,  es  más  li- 
bre que  el  hombre  que  sólo  ama  las  cartas,  o  el  licor,  o  las  mu 
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jeres.  Una  sola  pasión  es  la  esclavitud.  Darse  al  cultivo  de  una 
sola  pasión,  equivale  a  emprender  la  ruta  de  la  idiotez  y  de  la 
decrepitud".  Al  código  Civil  lo  condena  como  enemigo  del  be- 
llo vivir.  Odia  a  los  jueces,  polizontes  y  curas  y  está  contra  to- 
dos aquellos  que  pretender  juzgar,  dirigir,  vigilar  y  cohibir  a  los 
demás  hombres.    Su  elogio  al  anarquismo  nos  impresiona. 

Hay  en  su  libro  un  artículo  donde  recrudece  su  agresivi- 
dad contra  nosotros.  Hace  ya  tiempo  que  apasionado  por  la  emi- 
nente figura  de  Bolivar,  cuya  gloria  y  valor  moral  nadie  discute, 
ha  necesitado  amenguar  la  fama  indeleble  de  nuestro  libertador. 
Esa  injusta  manifestación  que  José  Enrique  Rodó  realzara  en 
su  panegírico  al  héroe  venezolano,  hiriendo  el  patriotismo  de 
San  Martín,  ha  pasado.  Piense  el  poeta  Rufino  Blanco  Fombo- 
na  que  aquí  en  Buenos  Aires  se  tiene  gran  estima  por  su  talento 
y  gran  simpatía  por  sus  libros.  Vivimos  en  un  momento  crítico 
de  la  civilización  en  que  es  necesaria  la  fraternidad  de  los  hom- 
bres por  encima  de  los  viejos  resentimientos  y  las  pasiones  frá- 
giles. Es  preciso  preconizar  y  afianzar  ese  sentimiento  de  soli- 
daridad y  de  amor  que  Barbusse  defiende  tan  calurosamente.  His- 
panos en  la  sangre  y  latinos  en  el  espíritu,  existe  el  deber  de  esa 
comunidad  de  ideales  y  de  afectos.  La  esperanza  que  en  el  co- 
razón del  hombre  vive  y  ahenta  por  una  amistad  más  pura,  más 
fuerte  y  más  verdadera,  no  es  inútil.  La  armonía  moral,  que  es 
la  única  verdad  y  virtud  que  existe  sobre  la  tierra,  es  convenien- 
te vivirla. 

He  aquí  porqué  recuerdo  al  escritor  Blanco  Fombona  su  fe 
necido  encono,  encono  que  quizá  haya  residido  en  el  apasiona- 
miento de  su  carácter  o  en  el  cariño  nacionalizante  y  absoluto 
por  las  glorias  de  su  patria.  Y  para  auspiciar  ese  voto  por  quien 
"'predica  la  libertad  con  el  ejemplo"  y  anhela  un  camino  de  per- 
fección ideal  para  el  espíritu,  trascribo  el  soneto  que  Leopoldo 
Díaz  compusiera  en  su  homenaje : 

Por  tu  alma  noble  y  por   tu  orgullo   fiero 
Nacer  debistes  en  época  lejana; 
Cuando   deslumbra   a   la   ciudad   toscana 
Lorenzo,  el  formidable  condotiero. 

Como   él   ora   la   rima,   ora   el   acero 
en  rudo  lance  o  en  canción  galana, 
unir  pudiera  tu  ambición  ufana 
con  el  triunfo   de  artista  el   de  guerrero. 
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Junto  a  Cellini  hubieras   repujado 

áureas  y  finas  dagas,  cinceíado 

el  perfil  de  algún  Borgia  en  camafeo; 

Y  en  soneto  de  bronce  a  Benvenuto 
rendido  hubieras  inmortal  tributo, 
ebrio  de  luz,  delante  del  Perseo. 

A  Blanco  Fombona  le  ha  sonreído  en  Europa  el  amor,  la 
gloria  y  la  fortuna.  Peregrino  de  su  conquista  ideal,  ha  logra- 
do —  ya  que  no  ser  Rey  —  su  más  noble  victoria  de  hombre, 
de  poeta  y  de  escritor  americano. 

Julio  Aramburu. 


VERSOS 


Tercetos  espirituales 


Yo  quisiera,  Señor  de  mi  alma, 
tener  siempre  mis  ojos  abiertos, 
tener  siempre  mi  dame  saciada. 

Y  por  sie'mpre  mi  espíritu  diáfano, 

y  (mi  vida  por  siempre  serena 

como  el  agua  de  un  limpio  remattso. 

Tener  siempre  mis  ojos  abiertos, 
por  gozar  en  continuo  deleite 
de  la  gracia  de  todo  lo  bello. 

Tener  siempre  mi  carne  saciada, 
por  vivir  una  vida  más  pura, 
entregado  a  las  cosas  del  alma. 

Ser  en  medio  del  campo  un  arroyo 

con  las  aguas  asides  y  tersas 

y  una  flor  y  un  lucero  en  el  fondo. 

No  sentir  en  la  carne  maldita 

el  agudo  aguijón  del  deseo 

que  hace  triste  y  doliente  la  vida. 

Ser  un  árbol  en  m^edio  del  valle 
y  tener  florecidas  las  ramas 
y  en  la  cúpula  un  nido  y  un  ave. 
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¡Ah  Señor,  que  no  fuera  preciso 
el  prosaico  ^mendrugo  del  cuerpo, 
sino  el  bien  y  la  paz  del  espíritu. 


Ser  un  gárrulo  huésped  del  bosque, 

y  cantar  y  volar  por  el  cielo 

y    anidar  en  la  copa  de  un  roble. 

Ser  más  grato,   más   tierno,   más   dulce 

en  el  ala  sonora  del  viento 

ser  fulgor,  armonía  y  perfume .  . . 

Ser  más  limpio,  más  puro,  más  bueno : 
ser  la  nítida  gota  de  agua 
que  refleja  itn  pedazo  de  cielo. 


Más  de  todos,  más  tuyo,  más  mío 

una  flor  en  la  rama  del  árbol 

y  una  espiga  en  la  caña  del  trigo. 

A  ser  hombre.  Señor,  yo  quisiera 
que  jamás  se  cerraran  mis  ojos 
a  la  luz  de  la  eterna  belleza. 

Y  vivir  una  vida  muy  larga 
sin  ningún  m^at erial  pensamiento 
entregado  a  las  cosas  del  alma. 


Primavera  melancólica 


HORAS  de  ausencia  en  el  jardín...   ¡Qué  pena 
ver  de  nuevo  floridos  los  rosales, 
y  estar  sin  novia,  con  el  alma  triste, 
soñando  siempre  en  el  amor  distante! 
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Hoy  quiero  estar  a  solas  con  mi  espíritu; 
almas,  pasad,  no  me  llaméis,  dejadme;... 
Hoy  sólo  amanecí  para  el  recuerdo, 
y  vengo  •  aquí  a  soñar  ha  jo  la  tarde. 

Dulzura  de  fragancia  es  el  ambiente; 
dulzura  de  belleza  es  el  paisaje; 
gloria  de  azul  la  inmensidad  del  cielo; 
gloria  de  flor  y  de  nmtiz  ^el  parque: 

¡Padre  Sol,  madre  tierra,  hennanas  flores, 
amigas  hierbas,  compañeros  árboles . . . 
¡Qué  bien  habláis  al  corazón  nostálgico 
en  esta  dulce  soledad  fragante! 

¡Qué  bien  estoy  aquí,  lejos  del  mundo, 

bajo  este  claro  cielo,  en  este  parque  * 

donde  se  hace  la  vida  más  hermosa, 

más  fiema  el  alma,  el  corazón  más  grande! 

La  soledad  en  el  jardín  es  buena 
para  soñar  en  el  amor  distante, 
viendo  cómo  se  arrullan  lasi  palomas, 
viendo  cómo  fabrica  el  nido  el  ave, 

¡Qué  bien  añora  el  corazón  romántico 
y  qué  bien  sueña  en  estas  soledades, 
viendo  cómo  susurra  la  fontana, 
viendo  cómo  florecen  los  rosales! 

¡Los  rosales!    ¿Ya  quién  daré  las  rosas 

si  el  dulce  amor  no  viene  a  visitarme f 

¿Qué  haré  con  esta  fuente  de  ternuras  \ 

que  aquí  en  el  fondo  de  mi  pecho  nace? 

Siento  el  alma  escapar  en  un  suspiro 
bajo  el  silencio  augusto  de  la  tarde. 
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mientras  el  corazón  se  abre  al  recuerdo 
para  que  todos  los  cariños  pasen ... 

¡Oh  dulce  tiempo  de  la  edad  primicra! 
alegría  infantil,  besos  de  madre. . . 
noviecita  que  aún  vives  en  mi  alma, 
capullito  que  en  rosa  te  cambiaste! 

¡Oh  mi  doliente  corazón...   ¡Qué  pena 
ver  de  nuevo  floridos  los  rosales, 
y  estar  sin  novia,  suspirando  siempre 
por  el  tesoro  del  amor  distante! 

Campoamor  dh  Lai^e;nte. 
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El,,  silbato  del  taller  sonó,  estridente,  indicando  la  hora  en. 
que  la  jornada  termina.  Poco  a  poco  las  máquinas,  dete- 
niendo los  miembros  impetuosos,  chorreantes  de  vapor  y  aceite, 
fueron  acallando  su  ensordecedor  jadeo.  La  tarde  fué  dejada 
un  momento  en  paz  y  sosiego,  que  aprovechó  para  irse  recogien- 
do en  la  noche. 

Cuando  las  poleas,  luego  de  tener  un  sacudimiento  agónico, 
colgaron,  flácidas,  sin  vida,  y  las  fraguas,  humeando  agradecidas, 
sintieron  sobre  el  incendio  de  sus  brasas  el  frescor  del  agua^ 
apagándolas;  entonces,  de  los  diversos  compartimientos  del  vas- 
to taller  fueron  saliendo^  los  obreros  tiznados,  gachos,  sudorosos. 
Diseminados  al  principio,  juntábanse  después,  con  murmullo  de 
pleamar,  en  el  portalón  de  salida.  La  multitud  se  espesaba  y 
su  rumor  uniforme  era  cargado,  de  cuando  en  cuando,  por  un 
grito  angustiado  de  niño:  Algún  aprendiz  que,  ávido  de  espacio 
para  su  albedrío  —  muñón  de  libertad  —  intentaba,  temerario, 
ganar  la  puerta,  siendo  apretujado  y  sofocado  por  la  avalancha 
cada  vez  más  densa. 


Atracados  al  murallón  que,  como  abrazo  de  manco,  rodea- 
ba solamente  parte  del  taller,  estaban  con  su^  sopor  de  enfermo 
los  buques  en  reparaciones.  Desde  la  sentina  de  uno  de  ellos 
subían  hacia  cubierta,  por  una  grasicnta  escalera,  los  peones 
rasqueteadores.  Iban,  pringosos,  en  cansino  montón,  los  mu- 
grientos sacos  echados  al  hombro. 

Salían  rezagados.  A  la  lóbrega  claridad  donde  trabajaban 
—  la  más  recóndita  del  buque,  allá  en  los  bajos  fondos  —  rara 
vez  llegaba  el  vez  llegaba  el  penetrante  silbato  del  taller:  Per- 
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díase  entre  el  constante  rasqueteo  sobre  las  planchas  de  hierro 
—  paredes  y  techo  de  la  sentina  cuya  herrumbre  había  que  des- 
prender para  luego-  pasar  a  brochazos  el  rojo  minio  —  o  moría 
en  el  rumor  sibilante  del  pequeño  ventilador  de  paletas  floja-;, 
que  revolvíase,  impotente,  para  remover  el  aire  enrarecido  por 
el  desprendimiento  del  óxido,  años  y  años  adherido  a  las  plan- 
chas ;  esc  cuando  el  estridente  silbato  lograba  penetrar  a  través 
de  los  densos  flancos  metálicos  del  buque  y  del  trajín  causado 
por  el  trabajo  exterior.  Desde  ahí  abajo  había  que  presentir  la 
hora  por  el  dolor  de  los  pulmones,  el  cansancio  de  los  brazos 
y  el  pedazo  de  chapa  rasqueteada.  Así  mismo,  en  el  invierno 
se  presentía  el  sol,  por  la  humedad  y  el  frío  que  entumecía  los 
músculos ;  y,  en  el  verano,  el  aire  fresco  venido  del  Sur  hin- 
chando velas  y  haciendo  rechinar  mástiles,  por  el  sudor  cal- 
deado que  cegaba,  espeso  y  sucio,  y  la  sed  cruenta  que  enron- 
quecía la  garganta  y  no  cesaba  bebiendo. 

Allí,  en  la  pequeña  cavidad  herrumbrosa,  solían  estar  4, 
6,  8  hombres,  según  lo  exigiera  el  apresuramiento  del  trabajo, 
de  pie  o  colgados  de  nerviosos  andamios,  a  veces  codo  con  codo, 
resoplando  juntos,  las  bocas  a  una  cuarta  de  la  plancha,  y  ellos, 
rasqueta  en- mano,  desprendiendo  el  moho.  Cuando  se  encara- 
ban para  hablarse,  los  alientos  de  sus  bocas  rictuosas,  de  labios 
negruzcos,  secos,  y  dientes  agrietados,  se  juntaban,  se  unían,  y 
en  la  proximidad  de  los  rostros  y  el  raleamiento  del  aire,  eran 
absorbidos,  fétidos,  al  aspirar.  La  rasqueta  metálica,  al  raspar 
el  hierro,  rechinaba  áspera ;  los  dientes  se  extremecían,  dolían 
las  encías. 

Cuando  la  corriente  eléctrica,  debido  a  la  paralización  de 
algún  dínamo,  perdía  intensidad,  disminuyendo,  así,  las  revolu- 
ciones del  pequeño  ventilador  de  paletas  flojas,  el  aire  cargado 
de  óxido  se  hacía  más  denso,  se  tupía  más,  formando  como  una 
cerrazón  de  color  rojo  sucio.  Los  obreros,  poco  a  poco,  iban 
desapareciendo  en  ella.  Cesaba,  entonces,  un  momento  el  ras- 
queteo, y  sólo  se  sabía  que  aquellos  hombres  continuaban  allí, 
dé  pie  o  colgados  de  nerviosos  andamios,  por  un  continuo  toser 
que  removía  un  poco,  la  cerrazón  roja  en  que  quedaban  su-" 
niidos.  ' 
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Lkgó  el  cansino  montón  a  cubierta;  las  cabezas  pesadas  y 
tambaleantes,  como  si  dentro  de  ellas  volcárase  humor  ceroso. 
El  sol,  ya  por  sumergirse  en  el  mar,  alcanzó  a  herir  aquellas  pu- 
pilas tristes  que,  sumisas,  sin  oponer  la  menor  resistencia,  ba- 
járonse en  una  inclinación  total  de  cabezas:  testuces  de  bueyes 
mansas  a  todo  yugo.  Los  pulmones  ya  marchitos,  estropeados, 
apenas  sintieron  la  cordialidad  de  las  rachas  marinas. 

Por  la  planchada  de  proa  bajó  el  pelotón  a  tierra;  ya  el 
taller  estaba  completamente  silencioso;  sin  turbar  su  quietud, 
haciéndola  más  penetrante,  más  triste,  lo  cruzaron. 

Tomaron  los  peones  por  una  calle  ancha  y  empedrada  que 
sacaba  del  puerto  y  dejaba  en  la  polvorienta  carretera,  camino 
del  pueblo ;  al  llegar  a  la  altura  en  que  la  vía  férrea,  viniendo 
del  Norte  y  yendo  hacia  el  Sur,  cruzaba  la  ancha  calle  empe- 
drada, del  sucio  montón  separóse  un  hombre :  "Vaya,  hasta  ma- 
ñana .  . .  Las  cabezas  levantáronse  y  una  voz  carraspeó : 
— "¿Para  dónde?...  — "Hasta  la  playa...  a  juntar  moluscos. 
¿  Vienes  ?  — "'Quisiera ...  el  carraspeo  tornóse  tos  violenta,  el 
rostro  flaco,  puro  pómulo,  ni  se  coloreó;  los  labios  escupieron 
una  saliva  sucia  del  polvo  de  la  herrumbre  —  ...  pero  no  pu.^- 
do .  .  .   ¡  Abur !  —  Abur. 

Se  fué  alejando  el  pelotón,  las  cabezas  escondidas  tras  las 
espaldas,  los  pies  pesarosos,  como  encepados.  Por  la  línea  fé- 
rrea que  prolongándose  hacia  el  Sur  pasaba  rozando  la  playa 
del  barrio  de  los  pescadores,  siguió  el  hombre;  para  evitar  la 
arena  que,  todavía  cálida,  penetraba,  insoportable,  por  la  rota 
suela  de  sus  alpargatas,  esforzábase  en  extender  el  ritmo  de  su 
paso,  y  así,  alcanzar  los  travesanos  de  la  vía. 


Cuando  logró,  después  de  corto  trecho  andado,  acostum- 
brar su  paso  a  la  distancia  de  los  durmientes  del  riel,  sacó  de 
la  ancha  faja  que  circundaba  su  cintura,  una  rústica  y  sucia  ta- 
baquera. Lió  un  cigarrillo,  frotó  la  yesca  y  lo  encendió.  El 
humo  salió  pausado  por  su  nariz. 

Bullía  dentro  de  él  cierto  enojo  sordo,  confuso  para  sí  mis- 
mo. Era  no  poder  fumar  un  pitillo,  tendido,  descansando,  si- 
guiendo con  los  ojos  vagos  las  oscuras  volutas.    Así   solía  ha- 
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cerlo,  pero  ya  no  era  posible  esa  fruición.  Henchida  la  barriga 
de  la  esposa,  un  nuevo  hijo  vendría  a  compartir  la  pobreza,  y 
ésta  se  haría  más  intensa;  el  mísero  jornal  se  iba  como  nube 
que  pasa  por  tierra  calcinada,  dejando  sólo  unas  gotas  locas. 
La  jornada  penosa,  matadora,  se  alargaba :  era  necesario,  y  allá 
marchaba  él,  a  cavar  el  lodo,  enterrado  hasta  las  rodillas,  para 
llenarse  un  balde  de  moluscos,  alimento  de  pobres.  No  había 
que  hacerle.  Y  menos  mal  que  se  tenía  trabajo.  Marchaba  con 
la  cabeza  agachada,  resignado  ya.  Levantábala,  pausado,  sin 
sacudirla,  para  lanzar  bocanadas  de  humo  oscuro  que  manchaba 
el  espacio  claro  azulado.  No  había  viento;  ni  un  soplo.  El 
humo  íbase  desvaneciendo,  lento,  detrás  del  hombre. 

Se  hallaba  cerca  de  la  playa;  ahora  tenía  enfrente  a  los 
lujosos  chalets  de  los  jefes ;  situados  a  la  vera  del  mar,  eran 
mecidos  por  su  arrullo.  En  el  corredor  de  uno,  el  segundo,  veía- 
se de  pantuflas  y  pijama,  a  su  morador,  tendido  en  larga  me- 
cedora ;  el  vientre  sobresalía  como  un  promontorio,  al  remo- 
verse en  la  hamaca  para  hallar  posición  cómoda;  daba  la  vivida 
impresión  de  hallarse  realizando  milagros  de  equilibrio  para 
sostener  sobre  sí  al  enorme  bulto  adiposo  que  oscilaba  flácido. 
El  peón  rasqueteador  pasó,  cerrando  los  ojos.  Abandonó  la  vía 
donde  ésta  roza  a  la  playa,  poniéndole  un  margen  de  hierro  y, 
resuelto,  avanzó. 

El  mar  se  había  retirado,,  lejos,  dejando  abondonadas,  cua- 
dras y  cuadras  de  negra  extensión ;  una  abrupta  escollera  de 
piedra  la  cortaba  en  dos  partes  desiguales.  Una,  la  del  Este,  se 
perdía  lejísimo ;  la  opuesta  terminaba,  ahí  nomás,  en  los  mu- 
rallones  donde  erguíanse  los  elevadores  de  granos,  asqueados 
ante  la  proximidad  de  los  buques  de  guerra  surtos  en  el  puerto. 
El  peón  vio  que  esa  parte  de  la  playa,  la  menos  fangosa,  se 
hallaba  llena  de  obreros,  cavando  diligentes.  La  búsqueda  ahí 
sería  más  trabajosa.  Se  resolvió  por  la  otra  parte,  menos  fre- 
cuentada y  preferida,  a  pesar  de  ser  más  rica  en  vetas  de  mo- 
luscos. Debíase  esto  a  ser  ella  fangosa  y  abundar  en  cangreja- 
les, placas  fangosas  en  extremo  que  no  es  dado  distinguir.  Ha- 
bitadas por  enormes  cantidades  de  cangrejos  que  horadan  el 
barro  en  profundidades  de  2  o  3  metros,  van  cediendo,  cedien- 
do, ante  la  menor  presión.    Sus  entrañas,  animadas  por  la  vida 
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interior  de  los  pobladores  del  lodo,  se  abren  ávidas  en  grietas 
viscosas  que  absorben  y  tragan. 

La  tarde  serena  ceñía  a  todo,  seres  y  cosas,  con  un  tierno 
abrazo  melancólico.  Apenas  se  oía  el  murmullo  del  mar  que  ler- 
damente empezaba  a  crecer.  El  peón  saltó  rápido  sobre  la  es- 
collera; anduvo  un  rato  sobre  ella,  y  agachándose  al  llegar  a 
un  vericueto,  sacó  de  su  fondo  un  balde  y  una  pala.  Bajó  pre- 
suroso. La  tarde  se  le  iba;  resuelto  a  reconquistar  el  tiempo 
perdido  al  rezagarse,  lanzóse  playa  adentro. 

Se  le  vio,  al  rato,  cavando  afanoso  aquí  y  allá.  Se  perdía 
un  momento  y  volvíasele  a  ver  más  lejos,  cava  y  cava. 


La  tarde  se  recogió,  desmayada,  en  la  noche  clara.  El  mar 
acercaba  su  murmullo  cada  vez  más  y  la  playa  completamente 
desierta  esperaba  la  caricia  prometida  desde  lejos  por  el  mur- 
murar de  la  creciente. 

Allá,  en  el  fondo,  se  alzó  el  hombre  en  medio  de  la  negra 
extensión  fangosa.  Había  logrado  penosamente  llenar  su  balde 
de  moluscos  y  hallábase  con  el  fango  más  arriba  de  las  rodillas. 
Se  desperezó  pausado  y  miró  hacia  la  playa.  Estaba  algo  lejos; 
más  o  menos  dos  cuadras.  Sentía  doloridas  las  espaldas ;  pú- 
sose las  manos  en  la  cintura  y,  blandamente,  echóse  hacia  atrás ; 
no  lo  notó,  pero  el  esfuerzo  que  hizo  hundióle  un  poco  más.  El 
mar  se  acercaba  rápido.  La  luna,  en  ese  momento  surgía  de 
una  nube  azul;  intuyendo  la  tragedia,  se  detuvo  a  otear. 

El  hombre  pensó :  Me  he  demorado  algo ...  En  casa  me  es- 
perarán impacientes.  Tomó  su  pala,  la  colocó  sobre  el  balde, 
debajo  de  la  manija,  y  asió  a  ésta  fuertemente,  disponiéndose  a  * 
marchar.  Quiso  desprender  del  barro  el  pie  derecho  para  ini- 
ciarcon  él  la  marcha.  El  barro  lo  retenía  firme;  redobló  el  es- 
fuerzo sin  conseguir  desprenderlo.  Al  fin  pudo  hacerlo  e  inició 
penosamente  la  vuelta,  chapaleando  barro.  Encima  tenía  el  fir- 
mamento estrellado;  detrás  el  rumor  del  mar. 

Al  rato  de  andar  tuvo  que  detenerse  resoplando  de  cansan- 
cio. .Dejó  el  balde  a  un  lado  y  con  el  brazo  secóse  el  rostro.  No 
podía  más ;  la  playa  quedaba  todavía  lejos,  le  sería  más  fácil 
ganar  la  escollera  y  por  ella  volver.    Distraídamente  se  fijó  en 
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el  balde  y  lo  vio,  con  sorpresa,  casi  a  su  mismo  nivel ;  al  mismo 
tiempo  sintió  un  frío  viscoso  que,  por  las  piernas,  le  subia  hasta 
el  vientre.  El  barro  gorgoteaba  a  su  alrededor.  ¿Seria  acaso...? 
Revolvióse,  focejeando.  La  placa  fangosa,  presionada,  hun- 
dióle más :  hasta  las  axilas.  Entonces  comprendió :  Había  caído 
en  un  cangrejal  y  un  grito  ronco  extrañamente  deformado,  por 
la  angustia,  salió  de  su  garganta  anudada,  y  se  perdió  en  las 
rocas  de  la  escollera,  confundido  con  el  chillido  de  las  aves  ma- 
rinas que  venían  siguiendo  la  creciente.  Lo  repitió  tres,  cuatro 
veces  y  esperó...  El  cangrejal  lo  atraía,  barbujeante,  como  en 
una  succión.     El  mar  se  le  venía  encima . . . 

Tuvo  la  certeza  de  que  sería  vana  toda  lucha.  Su  cabeza 
ya  iba  a  caer,  mansa,  resignada,  ante  el  último  yugo,  el  de  la 
muerte ;  pero  la  visión  del  hogar  desamparado  pasó  por  su  re- 
tina y  el  hombre  revolvióse  tenaz,  furioso.  Así  se  fué  hun- 
diendo. 


El  mar  llegó  al  cangrejal  todavía  tembloroso.  Acalló  un 
poco  el  rumor  de  sus  ondas,  como  para  dar  lugar  a  una  refle- 
xión y  quedó  unos  instantes  detenido.  Sopló  una  racha  de  vien- 
to y  oyóse  la  voz  melódica^  de  un  pescador  que,  entonando  una 
alegre  barcarola,  preparaba  su  barca  para  la  pesca.  El  mar, 
como  queriendo  sofocar  aquella  alegría  que  profanaba  al  silen- 
cio y  a  la  tristeza  de  la  muerte,  levantó  su  murmullo  iracundo. 
La  voz  se  calló,  pero  el  mar  siguió  rugiendo  enfurecido.  La 
fuerza  de  sus  embates  hacía  desmelenar  sobre  los  impasibles 
peñascos,  su  cabellera  de  espuma. 

En  su  furia,  junto  al  dolor  de  todos  los  siglos,  restallaba, 
implacable,  la  amenaza  que  ya  se  ha  empezado  a  cumplir. 

A.  Salvador  Irigoye^n. 
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La  Plata,  Diciembre  2y. 

TiENK  lo  imprevisto,  para  mí,  encantos  sugestivos.  A  las  4. 
de  la  tarde  del  día  de  hoy,  no  sabía  aún  si  realizaría  el  viaje. 
A  a  las  4  y  50  me  embarqué  para  Buenos  Aires,  sin  saber,  a 
ciencia  cierta,  si  habría  tren  para  la  provincia  de  Córdoba.  La 
suerte  me  fué  propicia  porque,  a  las  7  y  50  de  la  tarde,  sin  más 
bártulos  que  un  valijíh  de  mano,  tomé  el  rápido  para  Córdoba. 

Hace  un  calor  asfixiante.  En  el  andén  de  la  estación  se 
apiña  la  gente  en  pintorescos  grupos.  Yo  me  paseo  solo.  Risas 
cristalinas  que  parten  de  los  distintos  y  abigarrados  núcleos. 
Fragmentos  de  conversaciones  heterogéneas  y,  en  general,  no 
advierto  en  los  rostros,  más  que  expresiones  de  contento,  mani- 
festaciones de  alegría. 
— ¿Qiie  110  se  te  olvide  la  cabrita,  eh!?-exclamo  uno. 

— Que  te  sea  propicio  el  aire   serrano!, — agrega  otro. 

El  tren  va  a  partir.  La  gente  se  arremolina.  Besos  y  abra- 
zos ;'  efusivos  apretones  de  manos  y  todo  el-o  mezclado  á  una  al- 
garabía ensordecedora. 

Lanza  la  máquina  una  pitada  entre  resoplidos  de  vapor  al 
iniciar  la  marcha.  Se  estremece  el  tren.  Ya  adquiere  la  ondulante 
reptación  de  un  oficio.  Yo  también  me  he  trepado  al  tren.  Des- 
de la  plataforma  del  último  coche,  contemplo  los  grupos  de  per- 
sonas que  quedaron  en  la  estación.  Se  van  achicando  a  medida 
que  el  tren  se  aleja.   Ya  corre  éste  como  poseído  de  vértigo. 

Ale  instalo  en  mi  camarote.  Por  la  ventana  abierta  del  coche 
en  que  viajo,  observo  el  paisaje,  ondulante  y  variado,  pictórico 
de  colores,  sensual  como  una  odalisca.  .  . 
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Diciembre  28. 

Ai  despertarme,  lo  primero  que  hago  es  abrir  ia  ventanilla 
del  camarote  para  contemplar  el  paisaje.  A  mis  ojos  se  extiende 
.ina  lanura  glauca  moteada  de  manchas  ocres.  Algunas  que 
otras  matas  de  cardos,  con  sus  flores  violetas  tan  simpáticas,  po- 
nen en  el -paisaje  una  nota  nueva.  El  sol  lo  baña  todo  con  su 
^uz  El  día  sería  bello  a  no  mediar  la  ventolera,  violeuta,  según 
deduzco  por  la  forma  con  que  sacude  los  árboles  que  encontramos 
al  paso,  y  la  tolvanera  que  arranca  al  camino,  enturbiando  con 
ello  el  aire  y  afeando,  a  trechos,  la  visión  del  panorama. 

A  lo  lejos,  en  plena  landa,  percibo  el  ondular  de  la  yerba 
y  los  distintos  reflejos  que  en  ella  produce  el  sol,  al  moverla  el 
viento.  Dijéranse  pequeñas  laminitas  de  acero  bruñido,  en  pe- 
renne movimiento.  .  .  Y  allá,  más  lejos  aún,  confinando  con  el 
horizonte,  una  bruma,  entre  azulada  y  violácea :  las  sierras. 

Paso  al  comedor  y  en  él  acfvierto  de  pronto  como  un  movi- 
miento extraño  de  curiosidad.  La  gente  mirkba  en  sentido  opues- 
to al  mío.  Por  instinto,  al  par  que  movido  yo  también  por  un 
sentimiento  de  curiosidad,  miro  en  la  misma  dirección  que  las 
demás  personas,  hasta  que,  inusitadamente,  al  doblar  el  tren  un 
recodo,  veo  surgir,  a  mi  derecha,  la  capital  de  la  provincia :  Cór- 
doba! 

¡Extraña  ciudad!  ¿Está  realmente  en  una  hondonada  o  es 
que  produce  esta  impresión  las  sierras  que  le  hacen  sombra? 

Precede  a  la  ciudad  un  rancherío  pobre,  de  gente  paupérri 
ma.  Un  enjambre  de  negritos  pringosos  y  semidesnudos,  contem- 
plan azorados  la  llegada  del  tren.'  Observo  la  ciudad  en  su  con- 
junto panorámico.  Sobresalen  de  él  las  cúpulas  de  varias  igle- 
sias. Advierto  alguna  que  otra  arista  de  estilo  gótico.  En  las 
rosetas  y  vitrales,  el  sol  hace  verdaderos  prodigios  de  policro- 
mía.   Dijérase  un  poema  en  colores.  .  . 

Diciembre  28. 

10  de  la  mañana.  Me  encuentro  en  plena  capital.  Hasta 
mi  habitación  llegan  las  vibraciones  de  la  ciudad.  Siento 
vivísimos  deseos  de  hundirme  en  su  corazón  para  auscultar  sus 


IMPRESIONES  DE  VIAJE  475 

palpitaciones.  Esta  ciudad,  de  cultura  tradiiconal,  ha  de  ofre- 
cer más  de  un  encanto  para  mi  curiosidad  de  viajero.  Pero 
no  es  posible,  por  ahora  al  menos,  diferir  mi  estadía.  Apena¿j 
si  dispongo  del  tiempo  necesario  para  realizar  unas  diligencias 
y  farfullar,  a  vuela  pluma,  estas  ligeras  impresiones.  Dentro 
d€  una  hora  debo  partir  para  Cosquín.  Sin  embargo,  no  logro 
sustraerme  a  la  tentación  de  echar  un  vistazo,  bien  que  a  vuelo 
de  pájaro,  sobre  la  ciudad.  Y  me  echo  a  andar  sin  dirección 
determinada,  al  azar.  Deambulo  a  mi  antojo  por  espacio  de  una 
hora. 

¿Qué  impresión  he  recojido  de  mi  vagar  por  la  ciudad?... 
Nada  de  extraordinario.  A  excepción  de  la  abundancia  de  igle- 
sias de  diversos  estilos  y  alguna  que  otra  casa  colonial,  puestas 
a  manera  de  lunar  a  la  vera  de  edificios  modernísimos.  La  impre- 
sión que  me  deja  es  la  misma  de  la  de  ciertos  barrios  de  la  ca- 
pital federal.  Más  aún;  en  una  calle  céntrica,  advertí  la  misma 
precipitación,  el  azacaneo  febril  de  que  se  sienten  poseídas  las 
personas  de  los  barrios  centrales,  cuya  actividad  resulta  poco 
común. 

Y  ante  esta  impresión  de  vorágine,  para  mí  desconcertan- 
te, me  pregunto.  Y  esa  calma  provinciana  que  yo  me  había  ima- 
ginado. ¿Dónde  está?  Aquella  tranquilidad  de  remanso  cuya  vir- 
tud sedativa  yo  soñara,  no  la  encuentro  por  parte  alguna.  Un 
poco  decepcionado  de  mi  fracaso,  torno  a  la  estación. 

Diciembre  28. 

El  trayecto  que  el  tren  recorre  de  Córdoba  a  Cosquín,  me 
parece  superior  a  toda  ponderación.  Los  ojos  movibles  e  inquie- 
tos de  los  hombres  de  ciudad,  sobre  todo  si  de  intelectual  se 
trata  y  habituado,  por  tal  razón,  a  la  luz  artificial  y  al  reflejo  del 
papel  sobre  que  se  trabaja,  quedan  deslumhrados,  embargados 
por  la  emoción  que  produce  el  paisaje  que  se  ofrece  a  la  vista. 
Di j  érase  un  regalo  de  los  dioses. 

A  la  derecha,  sierras  muy  altas  a  cuyo  pie  marcha  con  lenti- 
tud el  tren.  Las  sierras  son  tan  altas  que  hay  momentos  en  los 
cuales  es  de  todo  punto  imposible  columbrar  sus  cúspides  desde 
la  ventanilla  del  coche,  por  mucho  esfuerzo  que  se  haga.     Por 
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entre  las  hendiduras  y  quebradas  asoman  las  hojas  verdes  de  1-:^ 
vegetación.  Las  sierras  parece  como  que  se  encarrujasen  y  ad- 
quieren, con  tal  motivo,  las  más  variadas  y  caprichosas  formas. 
Tienen  en  la  parte  descubierta  un  tono  avinagrado  y  duro.  Sur- 
gen árboles  a  tutiplén,  por  todas  partes,  predominando  el  espini- 
lio.  Entre  ellas,  pacen,  calmosas,  manadas  de  cabras  con  sus  ojos 
aterciopelados  y  poéticos.  Diseminados,  triscan  juguetones  los 
cabritos. 

El  tren  no  las  inquieta.  A  su  paso,  apenas  si  se  dignan  le- 
vantar la  cabeza  y  luego  de  un  instante,  tornan  a  pastar  tranqui- 
las. 

Pero  mucho  mas  hermoso  y  atrayente  es  el  espectáculo  que 
se  presenta  a  la  vista,  a  la  izquierda  del  tren.  Corre  a  su  vera, 
serpenteante  y  caprichoso,  el  rio.  En  su  cauce  barbotea  el  agua 
clara.  A  trechos  se  arremolina  con  violencia  porque  un  guijarro 
con  que  tropezara  en  su  camino,  obstaculiza  su  libre  curso,  y 
se  empenacha  de  espuma  y  salta,  produciéndose  entonces  como 
una  lluvia  de  brillantes  a  la  que  el  sol  arranca  infinitos  destellos. 
Y  asi,  intermitentemente,  con  este  hermoso  cuadro  a  la  vista, 
marchamos  por  espacio  de  varias  horas,  hasta  llegar  a  la  parada 
del  sanatorio  "Santa  María"  donde  nos  detenemos  para  retomar 
luego  allí  el  tren  y  proseguir  nuestro  viaje. 

Diciembre  28.  ^  "* 

Al  salir  del  sanatorio,  siendo  las  siete  de  la  tarde,  advierto 
que  el  cielo  se  ha  encapotado.  Nubes  apizarradas  y  densas  mar- 
chan empujadas  por  el  viento. 

Acariciaba  la  idea  de  hacer  el  viaje  del  sanatorio  a  Cosquin, 
en  coche ;  pero,  la  perspectiva  del  próximo  aguacero,  hace  que  mt 
refugie  en  tm  almacén  que  existe  frente  a  la  parada  del  tren, 
a  la  espera  de  que  éste  llegue. 

El  almacén,  que  está  frente  al  camino,  es  de  una  pobreza 
tal  como  no  he  visto  otra  ni  en  el  último  vericueto  del  andurrial 
más  desolado.  Hay  varias  casas,  todas  de  aspecto  pobre.  Salgo 
del  negocio  para  inspeccionar  el  cielo  y  echar  un  vistazo  a  mi  al- 
rededor, pero,  las  nubes  de  tierra  son  tan  enceguecedoras,  qu.; 
opto  por  guarecerme  otra  vez.    Pasan  raudos  algunos  automó- 
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viles  en  dirección  a  Cosquin.  La  casa  se  estremece  sacudida  por 
el  viento.  Se  queja  y  cruje  como  si  algo  intimo  se  le  desgajara. 
Por  entre  los  resquicios  producidos  por  las  maderas  mal  ensam- 
bladas, se  infiltra  el  viento  produciendo  una  extraña  melopea. 
Caen  algunas  gotas  que  tamborilean  sobre  el  zinc.  Percibo  el 
olor,  acaso  fuera  más  gráfico  decir,  el  gusto  a  tierra  mojada. 
Amaina  el  viento  y  esto  me  permite  abandonar  el  negocio.  La 
noche  es  oscura,  tenebrosa,  iluminada  a  intervalos  por  relámpa- 
gos que  parecen  fogonazos.  A  lo  lejos  deflagra  un  trueno.  Pero 
la  sorpresa  para  mi  más  inesperada  me  la  ofreció  la  iluminación 
del  sanatorio.  Atónito  quedé  ante  tanta  maravilla.  Hundida  en  la 
noche,  que  en  su  densa  oscuridad  la  envuelve, .  se  destacan  ilu- 
minados los  dos  pisos  de  la  amplia  edificación.  Dijérase  una 
mansión  señorial  que  se  apercibiera  a  celebrar  una  fiesta,  j  Ay ! 
nadie  sospecharía,  juzgado  desde  afuera  y  sólo  por  el  brillo  de 
sus  luces,  todo  el  dolor  que  ahí  se  encierra.  Asi  ocurre  también 
con  tantas  otras  cosas  en  la  vida... 

Ya  en  el  tren  y,  cuando  yo  creía  que  el  mundo  sería  arran- 
cado de  cuajo  e  inundado  por  la  violencia  de  algún  aguacero  que 
yo  pensé  diluviano,  resulta  que  todo  se  redujo  a  una  simple  tor- 
menta de  verano. 

Me  asomo  a  la  ventanilla  y  encuentro  el  cielo  en  su  mayor 
parte  despejado.  Apenas  si  algunas  que  otras  nubéculas,  cual 
vedijas  blancas,  flotan  en  lo  alto.  El  cielo  comienza  a  tacho- 
narse de  estrellas. 


Diciembre  28. 

10  de  la  noche.  Llego  a  Cosquin  con  una  noche  espléndida. 
Nadie  hubiera  sospechado  que  el  tiempo  se  hubiese  podido  se- 
renar así,  juzgando  por  la  hosquedad  de  horas  antes.  Esta  cir- 
cunstancia me  permite  echar,  una  ojeada  al  pueblo,  anegado 
ahora  como  en  un  baño  de  plata.  Visto  bajo  esta  {uz,  el  pueblo 
me  resulta  encantador.  Las  casas  y  las  cosas  todas,  en  fin,  ad- 
quieren un  aspecto  extraño,  fantástico.  Dijérase  una  ciudad  de 
ensueños. 

No  hay  veredas  casi.  Las  calles  son  amplias,  festoneadas 
por  ringleras  de  árboles,  en  su  mayoría  sauces  y  en'  cuyas  la- 
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cías  y  desmayadas  cabelleras,  que  apenas  si  un  aligero  temblor 
le  imprime  el  viento,  sugieren  la  impresión,  por  efecto  de  !a 
luz,  que  arrojaran  la  velutina  que  la  luna  ha  espolvoreado  so- 
bre ellos. 

Hace  un  calor  enervante,  insoportable.  Algunas  familias, 
como  si  fuera  de  día  y  en  plena  canicula,  se  guarecen,  sentán- 
dose, bajos  los  árboles.  De  ahí  parten  fragmentos  de  conver- 
saciones mezcladas  con  risas.  Otros  grupos,  casi  todos  jóvenes, 
se  pasean  por  las  calles.  Cabe,  a  la  pasada,  una  ligera  observa- 
ción sin  importancia.  La  mayoría  de  las  jóvenes,  al  pasearse, 
llevan  bastón ;  —  ¿  acaso  por  temor  a  los  perros  ?  —  me  pre- 
gunto .  Pero  en  el  acto  desecho  •  tal  hipótesis  porque  en  este 
pueblo  apenas  si  hay  perros.   Tal  vez  sea  una  modalidad  local. 

En  épocas  de  veraneo,  como  ahora,  la  afluencia  de  pasa- 
jeros, según  se  me  dice,  es  notable.  El  pueblo  se  transforma, 
con  este  motivo,  y  adquiere  entonces  un  movimiento  que  no  es 
el  habitual.  Hay  muchos  enfermos.  Como  no  soy  aprensivo  ni 
me  obsede  la  idea  de  la  muerte,  un  poco  desmazalado  por  el 
trajín  y  el  calor,  que  ha  sido  inaguantable,  me  voy  a  descansar, 
llevándome  impresas  en  las  pupilas,  la  imagen  de  un  Cosquin 
idílico,  de  un  edén  terrenal. 

I}¡dcmbrc  29. 

Se  ha  roto,  en  parte,  el  sortilegio  que  me  embargara  anoche. 
Las  cosas  cambian,  cuando  se  las  ve  con  otra  luz.  -Adiós  ciu- 
dad de  ensueño!  El  sol  se  ha  encargado  de  arramblar  con  todo. 
¿Es  Cosquin  menos  bello  por  ésto?  Nó.  Ha  perdido  el  encanto 
poético,  el  velo  de  ensueño  que  le  prestara  la  luna. 

He  recorrido 'el  pueblo  en  todas  direcciones,  ávido  de  im- 
pregnarme, por  así  decirlo,  de  él.  No  hay  recodo  que  haya  de- 
jado de  escudriñar,  llevado  de  mi  afán  de  husmearlo  todo.  Mas 
para  desentrañar  la  poesía  que  él  contiene,  sería  menester  la 
agudeza  del  dilecto  Azorín  aunada  al  poder  sintético  de  un  Fer- 
nández Moreno.  De  ahí  que  tengamos  que  circunscribirnos,  con 
resignación,  desde  luego,  a  describir  solamente  el  aspecto  ex- 
terno de  las  cosas,  horros  del  poder  zahori  que  nos  permita  rea- 
lizar las  maravillas  que  es  el  rasgo  saliente,  la  nota  dominante 
en  los  escritores  nombrados. 
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Cosquin,  sin  la  gente  ajena  a  la  localidad,  ofrecería  un  ad- 
mirable tema  para  otro  cuadro  de  Los  Pueblos  de  Azorin.  De- 
jemos el  asunto  para  quienes  quieran  que  sepan  explotarlo. 
Nosotros  optamos  por  tomar  el  tren  y  proseguir  nuestro  viaje 
de  simple  curioseo,  hasta  Capilla  del  Monte. 

Diciembre  29. 

El  trayecto  de  Cosquin  a  Capilla  del  Monte,  es  interesante,. 
bien  que  para  nosotros  no  haya  ofrecido  la  variedad  ni  el  en- 
canto que  experimentáramos  en  nuestro  viaje  de  ayer. 

Marcha  el  tren  por  entre  sierras,  serpenteando  debido  a  las 
anfractuosidades  del  lugar.  A  ambos  lados,  y  de  largo  en  largo, 
asoman  de  entre  tupidos  bosquecitos,  algunas  casas  enjalbe- 
gadas y  sobre  las  que  el  sol  reverbera  con  violencia,  haciendo 
resaltar  la  pureza  de  su  blancura.  Dijérase  nidos  desprendidos 
del  bosque  y  en  los  que  se  adivinara  tibiesas  de  hogar.  Y,  a- 
fuer  de  divagador,  ayudado  por  el  ( cimbreo  continuo  del  tren, 
me  echo  a  soñar  a  cerca  de  lo  apacible  que  ha  de  ser  la  vida 
ahí  y  cual  nuevo  pastor  de  Amalteas,  convertir  los  valles  y  pra- 
deras, por  obra  y  gracia  de  mi  imaginación,  en  una  nueva  Ar- 
cadia .  . .    • 

Diciembre  29. 

Heme  aquí  en  Capilla  del  Monte.  El  tren  ha  llegado  atra- 
sadísimo y  ha  venido  sin  coche  comedor,  —  ¿por  cuál  razón?  — 
le  pregunto  a  un  guarda. 

— Por  que  la  tormenta  de  anoche,  en  la  que  ha  caído  agua 
a  manta  de  Dios  y  piedras  a  granel,  ha  despedazado,  en  Cór- 
doba, los  vidrios  del  coche-comedor,  causándoles  tales  desperfec- 
tos que  ha  sido  de  todo  punto  imposible  utilizarlo. 

— ¡Ah!  —  No  fué  tormenta  de  verano,  entonces,  —  digo 
para  mi  coleto,  —  la  que  me  retuvo  prisionero  por  espacio  de 
algunas  horas  en  el  negocio,  frente  a  la  parada  del  sanatorio, 
las  otras  tardes. 

Hace  un  calor  asfixiante,  insoportable.  El  aire  es  caligino- 
so, deletéreo,  y  produce  disnea.  Ni  en  la  capital  me  parece  ha- 
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ber  vivido  bajo  tales  bochornos.  De  las  sierras  se  desprende  co- 
mo una  bruma  azulada  que  la  luz  tornasola.  Enfilo  por  una 
calle  estrecha  y  polvorienta,  a  pie,  sin  itinerario  preconcebido. 
Ya  me  orientaré,  me  digo,  puesto  que  retengo  el  nombre  del 
hotel  donde  posiblemente  me  alojaré.  Marcho  al  azar,  por  las 
callejas  de  este  pueblo,  atisbandolo  todo  hasta  desembocar  fren- 
te a  una  plaza  espaciosa  donde  sólo  existe  una  hilera  de  árboles 
entecos  e  irrisorios.  En  ella  ondula,  a  manera  de  verde  y  pe- 
luda alcatiza,  el  césped.  Un  onagro  que  hubiera  hecho  las  de- 
licias de  Juan  Ramón  Giménez,  pasta  tranquilo.  Es  un  burrito 
ceniciento  y  pequeño,  cuya  lacia  pelambre  el  viento  peina  al  re- 
dopelo. Al  pasar  junto  a  él,  yergue,  a  manera  de  pantallas,  sus 
enormes  orejas.  Se  acaricia  el  lomo  con  el  pompón  de  la  cola, 
y  parece  como  que  se  sonriera . . . 

Llego  al  hotel,  .situado  al  extremo  del  pueblo  y  casi  al  pie 
de  las  sierras.  Se  halla  sumido  en  una  especie  de  sopor.  Mi  lle- 
gada rompe  el  silencio  casi  conventual  de  la  casa.  Talvez  irrita 
a  las  fámulas  lo  intempestivo  de  mi  llegada,  a  hora  tan  extem- 
poránea. Explico  humildemente  que  el  tren  tiene  la  culpa  por 
haber  llegado  atrasado.  Y  sólo  asi,  bien  que  oyendo  refunfuñar, 
acaso  por  el  trabajo  que  mi  llegada  les  causa,  logro  almorzar. 

El  hotel  es  un  edificio  bello,  encantador,  y  a  la  izquierda 
de  cuya. entrada  está  el  salón  comedor,  alto  y  espacioso,  magis- 
tralmentc  decorado.  La  penumbra  en  que  está  sumido,  me  pro- 
duce un  suave  cosquilleo  en  los  nervios  exacerbados  por  la  ac- 
ción de  sol  y  el  calor. 

Ya  en  la  habitación  que  se  me  ha  designado,  aproximo  la 
mesa  a  una  ventana  que  da  sobre  el  corredor.  Más  adelante,  lo 
que  forma  el  patio  del  hotel,  es  un  jardin  de  aspecto  agreste, 
casi  selvático,  donde  hay  árboles  corpulentos  de  distintas  cla- 
ses. Al  estridular  de  grillos  y  chicharras,  aúnase  los  efluvios 
que  del  jardin  me  llegan,  dándome  con  ello  una  vaga  ilusión  de 
paisaje  de  región  boscosa  y  no  serrana  como  en  rigor  es.  Todas 
las  habitaciones  están  cerradas.  El  hotel  duerme  como  si  estu- 
viera anestesiado.  No  se  oye  más  ruido,  aparte  de  los  apunta- 
dos, que  la  que  produce  mi  pluma  al  borrajear  estas  cuartillas. 
Y  cuando  ya  creía  que  ésta  era  una  mansión  deshabitada  o  algo 
así  como  un  castillo  encantado,  rompe  el  silencio  una  tos  des- 
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garrante  seguida  de  una  respiración  que  jadea,  como  si  le  fal- 
tara el  aire.  Inmediatamente  asocio  a  esta  tos  un  rostro  con- 
gestionado que  nunca  he  visto,  pero  que  ya  presiento.  A  cortos 
intervalos  la  tos  se  repite.  Cruza  el  jardín  la  silueta  de  una  mu- 
jer joven  y  bien  trajeada.  Corretean  ahora  unos  chicos  y  ello 
me  da  la  impresión  de  un  nido  que  comenzara  a  desperezarse. 
El  hotel  despierta .  Y,  como  por  ensalmo,  aparece  de  pronto  un 
mundo  de  personas,  horas  antes  sepultados  vivos  en  sus  respec- 
tivas habitaciones.   El  hotel  cobra  ahora  zumbidos  de  colmena. 

Me  lanzo  a  la  calle  para  conocer  el  pueblo  observar  el  esta- 
do del  paisaje,  y,  sobre  todo,  estudiar  la  luz  de  esa  región.  Sufro 
un  desengaño  porque  el  cielo   se  ha  nublado  y  barrunta  agua. 

A  pesar  de  todo,  andorreo  a  mi  gusto  sin  temor  al  agua 
que  me  sorprende  en  el  camino,  lejos  del  hotel.  Soporto  el  chu- 
basco y,  bajo  la  lluvia,  sin  inmutarme  por  el  agua  que  me  cala 
hasta  los  tuétanos,  embico  al  hotel.  A  él  llego  de  noche.  Observo 
que  en  el  comedor  hay  poca  gente,  a  pesar  de  haberse  dado  ya 
«1  toque  reglamentario. 

— ¿Hay  distintos  turnos?  —  le  pregunto  a  una  fámula  por 
decir  algo. 

— No,  —  me  contesta.  —  Se  debe  a  que  muchas  de  las  pen- 
sionistas comen  en  sus  respectivos  departamentos. 

Me  llama  la  atención  lo  espaciadas  que  están  unas  mesas  de 
otras.  Ello  responderá,  sin  duda,  a  una  elemental  medida  pre- 
caucional  de  higiene  y  en  razón  de  los  enfennos  que  suelen  vivir 
en  el  hotel,  bien  que  ello  suele  siempre  disimularse.  Por  el  par- 
lotear que  hasta  el  comedor  nos  llega,  caigo  en  la  cuenta  que 
en  el  hotel  hay  muchas  más  familias  de  las  que  hubiera  sido  da- 
ble sospechar,  por  el  silencio  que  reinó  durante  la  tarde.  De 
ahí  el  enjambre  de  chicos  que  viera  corretear  por  él  jardín,  cuan- 
do salí  a  conocer  el  pueblo. 

El  agua,  que  ha  caído  a  porrillo,  ha  refrigerado  la  atmós- 
fera. Ahora  se  respira.  Después  de  cenar,  como  no  puedo  salir 
porque  una  lluvia  fina  se  mantiene  persistentemente,  me  acodo 
a  la  balaustrada  que  hay  al  término  del  corredor,  y  contemplo 
la  lluvia,  arrulladora  y  poética. 

Me  llegan,  un  poco  atenuado  por  la  distancia,  fragmentos 
de  diálogo  amoroso,  entre  dos  enfermos. 
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— Cuando  me  vaya  de  aquí,  —  dipe  él,  con  voz  cascada  y 
uniforme,  sin  matices  a  pesar  de  la  unción  con  que  la  interroga, 
—  ¿se  acordará  de  mi? 

— ¡Vaya  si  me  acordaré!,  —  contesta  ella.  Fueron  tan  gra- 
tos los  momentos  que  usted  me  proporcionó  con  sus  visitas !  Le 
juro  que  hasta  recordaré  el  tono  con  que  usted  me  leyó  unos 
libros  de  versos,  comentándolos  y  enseñándome  a  comprenderlos 
mejor  y  a  sentirlos  más. 

Yo  aguzo  el  oído  a  fin  de  no  perder  del  diálogo,  ni  la  más 
ligera  inflexión. 

Avizoro  hacia  el  punto  de  donde  parte  el  diálogo,  pero  mis 
ojos  de  miope  no  visl;umbran  más  que  las  siluetas  borrosas  de 
dos  personas  sentadas  en  el  corredor,,  frente  a  un  departamento. 
La  lluvia  ha  empañado  los  cristales  de  mis  anteojos  y  esto  hace 
que  aún  vea  menos.  Yo  no  me  muevo  del  lugar  en  que  estoy 
por  temor  de  que,  al  ser  notado,  trunquen  el  diálogo.  Algunas 
ventanas  se  han  ido  apagando.  Ahora  sólo  queda  encendida  la 
correspondiente  al  departamento  en  cuyo  corredor  se  encuentran 
los  enamorados .  La  luz  que  sale  de  esa  ventana  se  proyecta  tem- 
blorosa y  rojiza  sobre  el  betuminoso  corredor.  Algunas  cortinas 
que  el  viento  mueve  interceptan  la  luz,  y  ésta  se  proyecta  al  ex- 
terior escorzada,  "formando  así  extraños  arabescos.  En  todo  el 
hotel  no  se  oye  más  ruido  que  la  voz  del  diálogo  y  éstas,  tan  te- 
nues, que  apenas  si  Jogro  percibirlas. 

— ¿Sería  u^ted  lo  suficientemente  heroica, — dice  él,  en  tono 
impositivo  y  casi  despótico, — de  visitarme  alguna  vez,  cuando  ya 
curados,  regresemos  a  nuestras  respectivas  casas? 

— ¡  Oh !  ya  lo  creo :  ¡  con  toda  el  alma !  —  dice  ella,  con  voz 
pura,  cristalina. 

Luego,  la  voz  parece  como  si  ondulara  por  los  corredores 
del  hotel,  y  por  último  desaparece  al  par  de  ocluirse  la  ventana. 
Sigue  el  taconeo  de  unos  pasos  que,  al  instante,  también  se 
pierden.  El  hotel  queda  sumido  en  la  sombra  y  el  silencio.  Yo 
continúo  inmóvil,  acodado  a  la  balaustrada,  oyendo  caer  la  lluvia. 

A  lo  lejos  suena  un  piano.  Posiblemente,  me  digo,  de  algún 
chalet  cercano.  Tocan,  con  bastante  pureza  de  expresión,  un 
Momento  musical  de  Schubert.  Luego,  del  mismo  autor,  la 
Serenata,  ¡  Cómo  vibra  mi  alma !  Es  como  una  voz  familiar  que 
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removiera  los  más  hondos  sedimentos  del  alma,  haciendo  que 
recobren  realidad  presente  muchas  cosas  olvidadas.  La  música 
sigue  a  lo  lejos  cada  vez  más  pura,  más  intensa,  como  un  ruego, 
como  una  oración.  Yo  sigo  soñando  mientras  las  horas  pasan... 

Diciembre  30. 

Bajo  las  caricias  ^de  un  sol  naciente,  me  echo  a  vagabundear 
por  los  alrededores  de  este  pueblo  realmente  encantador.  La 
lluvia  de  anoche  ha  como  lavado  las  cosas  todas,  que  parecen 
brillar  mejor  con  esta  nueva  luz. 

Es  éste  un  paisaje  escarpado,  abrupto,  fuerte  y  balsámico, 
que  penetra  el  alma  a  la  que  conforta  y  ensancha.  Todo  él  eá 
de  una  tonalidad  violenta.  Sierras  y  quebradas  por  todas  par- 
tes, hondonadas  y  arroyuelos  en  los  que  rueda  el  agua  con  ru- 
mor de  fontanas.  Surgen  imprevistamente,  ya  sea  al  pie  de  la 
sierra,  o  al  doblar  de  un  recodo,  chalets  magistrales,  llenos  de 
confort  y  en  cuyo  interior  se  adivinan  todas  las  comodidades 
imaginables.  Y,  como  contraste  irónico,  frente  a  ellos,  o  a  su 
misma  vera,  ranchitos  de'  paja  sin  más  lujo  que  el  de  hallarse 
enjalbegados  y  en  cuyos  habitantes  se  advierte  una  manera  de 
vivir  sumamente  primitivas.  Pero,  ¿cómo  describir  en  detalle 
todas  las  maravillas  de  líneas  y  colores  que  se  presentan  a  la 
vista  ?  Para  ello  fuera  menester  un  sentido  de  -la  línea  y  el  color 
del  que,  para  desdicha  nuestra,  carecemos.  Aparte  de  ello,  sería 
necesario  borrajear  muchas  cuartillas. 

Ainado  de  tanto  zancojear,  tornamos  al  hotel  a  fin  de  liar 
el  petate  y  volver,  por  el  mismo  trayecto  ya  recorrido,  hasta 
Córdoba.  De  mi  itinerario  dan  cuenta  las  impresiones  aquí  con- 
signadas y  escritas  a  la  pata  la  llana.  Impresiones,  nada  más 
que  impresiones,  exteriorizadas  al  correr  de  la  pluma. 

Sensaciones  y  sentimientos  provocados  en  mí  por  el  espec  • 
táculo  maravilloso  de  este  viaje,  hecho  aparentemente  a  la  bir- 
longa, pero  que,  en  rigor,  satisfacía  una  necesidad  de  mi  espí- 
ritu que  ha  tiempo  se  hacía  sentir. 

Antonio  Geluni. 

la  Plata. 
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Mi  nave  cruza ... 


Cáliz 


Heine. 


Con  velas  de  eres  pon  cruza  mi  nave, 
con  velas  de  crespón,  el  torvo  mar.  . . 
Bl  pecho  me  desgarra  herida  grave 
¡y  tú  gozas  haciéndola  sangrar! 

Voluble  como   el  viento,   tu   alma   sabe 
como  el  viento,  mudarse  sin  cesar.  . . 
¡Con  velas  de  crespón  cruza  mi  nave, 
con  velas  de  crespón,  el  torvo  mar! 


Bn  frase  cincelada,  en  ritmo  alado, 
me  pides  que  te  cante  mis  amores; 
y  me  das,  para  el  verso  bien  labrado, 
tu  sonrisa,  tus  gracias  y  tus  flores.., 

¡Oh  divinas  substancias!  ¡Quiera  el  hado 
benéfico  otorgarme  sus  favores, 
para  hacer,  con  tus  dones,  un  preciado 
cáliz  de  amor,   de  místicos  primores! 

Olí,  con  qué  fiebre  el  cáliz  he  labrado, 
el  cáliz  de  bals'ámicos  olores, 
por  tu  propio  perfume,  perfumado... 
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¡Cómo    mis   ansias   exprimí   en    tus   flores^ 
para  embriagar  tu  corazón  callado, 
hasta  hacerlo  latir  con  mis  amores! 

Separación 

Falta  poco. . .  Las  sombras  devorando 
los  colores,  enturbian  el  cristal.  .  . 
Sangra  el  sol  moribundo . . .  Falta  poco : 
¡no  te  impacientes  más! 

¿Vest:  la  noche.    Recoge  el  manto;  ponte 
los  guantes  perfumados . . .  Bl  collar.  . . 
¡Es  inútil  querer  que  el  tiempo  llegue: 
el  tiempo  llega  igual! 

Hete  el  libro  y,  también.  . .  — Feliz  me  has  hecho. , . 
— la  camelia.  — i  feliz,  a  tu  pesar! 
ffl^Que  el  amor  te  ha  vencido? .  .  .  ¡Sea!  Pero.  . . 
¡Con  qué  gozo  te  vas! 

Ernesto  Marsii.i. 


Luna  de  miel. 


LUNA  de  miel,  labios  de  oro! 
Todo  este  amor  cuajado  en  besos 
se  nos  consume  en  embelesos, 
y  el  corazón  vibra,  sonoro. 

¡Nido  de  amor,  caricia  loca! 
Tesoro  al  fin,  al  fin  hallado! 
Tener  el  labio  desmayado 
sobre  el  silencio  de  tu  boca. 

¡Copa  de  miel,  ánfora  única! 
¡Cómo  me  embriaga  tu  veneno! 
Hecho  de  esencias  es  el  seno, 
hecha  de  pétalos  la  tiínica. 
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Interminable  fué  la  espera 
del  dulce  amor  que  me  soñaba. 
Ayer  fué  noche;  y  hoy,  acaba 
de  amanecer  mi  primavera. 

¡Virgen  rubor  que  arde  en  tu  aurora! 
Temblor  de  senos  conseguidos, 
de  tan  deseados  más  queridos. 
'¡Ajeno  bien,  bien  mío,  -ahora! 

¡Copa  divina:  cómo  embriagas! 
¡Luna  de  miel,  labio  de  oro! 
¡Vierte  tu  vino  y  tu  tesoro 
sobre  estas  ansias  que  me  apagas! 

F.   M.   Pinero. 
En  camino. 

•  f~\  II  Dios  a  quien  me  debo  t 

l^^   Bn  todo  mi  dolor  y  en  mi  alegría 

Frente  a  frente  al  misterio,  a  tu  piedad  me  elevo 

Por  esta  hermana  mía; 

Por  esta  dulce  amiga,  que  es  tan  santa  y  tan  buena, 

Y  a  mi  lado  camina,    . 

Sereno  el  corazón  y  el  alma  plena 

De  tu  amor  y  del  mío! .  . .   Que  nos  hiera  la  espina 

Y  la  zarza  y  la  piedra;  que  la  sed,  que  agiganta 
Las  distancias,  con  su  ascua  nos  queme  la  garganta; 
Que  hinque,  la  tori'o  fiero,  en  nuestro  cuerpo  el  diente; 
Que  sangren  nuestros  pies  en  la  áspera  pendiente; 
Que  sea,  la  miseria,  compañera  de  viaje; 

Que  el  cierzo  nos  entierre  sus  puñales  de  hielo; 
Que  ronde  amenazante  la  del  blanco  ropaje; 
(¡Oh  este  divino  anhelo 
De  ser  hasta  el  ocaso, 
,    Uno  solo  en  el  alma  y  uno  solo  en  el  lodo!.  .  .) 
Mas  cuando  salga  al  paso 
La  maldad  de  los  hombres,  ¡que  su  veneno,  todo, 
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Me  toque  solo  a  mí! . . .  Por  esta  hermana  mía 
Que  es  tan  santa  y  tan  buena,  a  tu  piedad  me  elevo, 
¡Oh  Dios!  a  quien  me  debo 
Un  todo  mi  dolor  y  en  mi  alegría. , . 

El  íntimo  sagrario. 

"Uniremos  a  esta  iglesia  a  orar" 
San  Francisco  a  San  Mase  o 

FJvORECIIvLAS. 

■  /^\  II  el  íntimo  sagrario  de  mi  alma  cristiana 

I  ^<-^   Donde  nada  perturba  la  pas  del  Nazareno!.  . . 

..  .Entra  conmigo,  hermana, 

Callado,  humildemente,  y  por  Bl,  en  sereno 

Recogimiento,  oremos,  sin  que  nadie  lo  note, 

Bl  corazón  de  hinojos, 

Y  abierta  el  alma  como  un  enorme  incensario.  . . 

{Aún  lloran  sus  ojos 

La  traición  de  Iscariote, 

y  sangran  los  estigmas  del  penoso  calvario  / . . . ) 

El  divino  encuentro 

HA  de  ser  una  tarde  de  serena  armonía, 
{¡Oh  Karma!,  ¿será  en  ésta  existencia  esc  día?...) 
Mientras  la  humana  grey. 
Silente,  obedeciendo  a  la  suprema  ley, 
Camine  paulatina. . . 
Toda  suave  y  divina. 
De  una  tierra  lejana. 

Aquella  que  esperamos,  la  Única,  la  Hermana, 
A  nosotros  vendrá,  por  un  sendero  ignoto; 
Sin  preguntarnos  nada,  nos  tenderá  esa  mano 
Que  a  veces,  hizo  señas,  de  lejos  al  camino; 
Nos  besará  en  el  alma  con  su  mirar  remoto, 
Y  con  voz  que  hace  siglos  conocemos:  — ¡Hermano, 
Tuyo  es  mi  pan,  mi  vino,  — 
Dirá  —  mi  luz  es  tuya ! . . . :  — 
¡Aleluya! 

A1.FREDO    GOLDSACK    GUIÑAZÜ. 
Mendoza,  1921. 


ALAS 


"Ely  ALA  DE  sombra" 

Este  es  mi  libro :  un  ala  de  sombra,  nada  más ; 
oscuridad  que  quiere  levantarse  del   suelo ; 
unas  hojas  que  ensayan  la  armonía  de  un  vuelo; 
la  temblorosa  rama  de  la  ilusión  quizás. 

C  STO  dice  en  las  últimas  estrofas  Pedro  Miguel  Obligado, 
«— #  autor  del  magnífico  libro  Bl  ala  de  sombra.  Rara  vez  he 
leído  de  poetas  americanos  un  libro  que  me  haya  producido  una 
impresión  tan  honda,  tan  nueva  y  de  tanto  misterio  como  éste, 
en  que  no  sobran  las  palabras,  y  en  que  cada  una  de  ellas  dice 
mucho,  y  algunas  lo  dicen  todo.  No  sé  si  habrá  algún  libro  á-, 
versos  en  la  literatura  americana  que  supere  el  de  Pedro  Migue! 
Obligado.  Habrá  otros  de  versos  más  perfectos  y  armonioso^:, 
si  se  quiere;  más  puros,  más  fluidos,  más  sonoros;  pero  en  l"c 
demás,  que  es  lo  principal,  en  la  verdadera,  en  la  honda,  en  .a 
misteriosa  poesía,  difícil  será  hallar  el  que  lo  aventaje,  y  hasta 
me  atrevería  a  decir  el  que  lo  iguale.  Debo  manifestar  que  no 
pretendo  dar  a  esta  afirmación  mía  un  valor  absoluto;  habrá 
quienes  no  compartan  mis  ideas  en  este  punto,  pero  es  lo  cierto 
que  la  poesía,  tal  como  mi  espíritu  la  concibe,  se  halla  realizada 
plenamente  en  este  volumen.  Cada  verso  encierra  aquí  un  mun- 
do: el  ala  de  sombra  de  que  habla  el  poeta,  con  tanta  modestia, 
son  las  cosas  más  profundas  del  alma;  son  esas  ideas  algo  os- 
curas que  no  muerden,  que  nos  acosan,  y  para  cuya  acertada 
expresión  se  necesitan  un  cerebro  vigoroso  y  un  corazón  eno^ 
me.  Cerebro  vigoroso  y  corazón  enorme  resplandecen,  sin  duda 
alguna,  en  Obligado.  Una  sola  estrofa  al  azar  que  3^0  transcri- 
biera aquí,  demostraría  lo  que  acabo  de  afirmar.  Preciso,  so- 
brio, justo  en  el  vocablo,  tiene  este  poeta  con  frecuencia  imá 
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genes  que  son  verdaderas  maravillas.  Ved  ésta:  "Cual  las  resa- 
que guardan  en  su  fondo  una  gota,  —  hay  corazones  llenos  di 
una  lágrima  inmensa,  —  que  a  la  menor  caricia,  como  un  mis 
terio  brota,  —  y  quédase  en  el  pétalo  de  un  párpado,  suspen- 
sa". Esta  otra:  *Xa  sombra  del  árbol  es  una  ala  oscura  —  que 
está  palpitando  por  alzar  el  vuelo;  —  y  el  ramaje  verde  que  se 
enreda  al  cielo,  vuélvese  en  la  tierra,  ligera  frescura".  Esta 
otra  (yo  transcribiría  gustoso  todo  el  libro,  sin  recomendarlos)  : 
"La  noche  es  un  magnífico  palacio,  —  la  enredadera  de  los  as- 
tros brilla;  —  junto  al  río  celeste  del  espacio,  —  se  percibe  que 
el  mundo  es  una  orilla". 

Obligado  tiene  poesías  que  son  pequeñas  obras  maestras. 
La  titulada  "La  noche  soñadora"  es  un  prodigio  de  fuerza,  de^ 
novedad  y  de  misterio,  de  algo  que  estaba  escondido  en  las  aí-^ 
mas  y  que  ningún  poeta  hasta  ahora  sacó  a  luz.  Va  íntegra  aquí, 
para  solaz  de  mis  lectores : 

La  noche  soñadora  medita  con  estrellas, 
el   problema   sombrío    del   misterio   visible; 
y  deliciosamente,  con  tantas   cosas  bellas, 
el  alma  está  perdida  de  amor  a  lo  imposible. 

Tan  hondo  es  el  espacio,  que  los  astros  vacilan, 
pensamientos  que  surcan  el  mar  de  la  tiniebla; 
los  árboles,  tomados  de  la  mano,  se  enfilan, 
y  el  bosque  de  armoniosas  imágenes  se  puebla. 

Los   faroles  que   siguen  un  tortuoso  camino, 
parece  que  buscasen  algo  en  la  tierra  oscura; 
y  sobre  el  firmamento,  la  araña  de  un  molino 
marcha  como  tegiendo  la  seda  de  la  altura . . . 

Y  el  alma  que  es  lo  mismo  que  una  noche,  medita 
en   su  íntimo  misterio   de  amar   sin  esperanza, 

de  sufrir  unas  horas  y  de  ser  infinita, 
y  de  soñar  un  bien  divino  que  no  alcanza. 

Y  confiesa  a  los  astros  un  anhelo  que  ignora, 

y  que  es  como  un  dormido  recuerdo  en  una  ausencia; 

y  siente  una  caricia   fugaz,  y  casi  llora; 

y  se  esfuma  en  el  cielo  claro  de  la  inconsciencia... 

La  noche  soñadora  medita  con  estrellas, 

el  problema  sombrío  del   misterio  visible ; 

y  deliciosamente,  con  tantas  cosas  bellas, 

el  alma  se  ha  perdido  de  amor  a  lo  imposible. 

Quién  es  capaz  de  escribir  esto  es  un  gran  poeta.  ¡Loor  a 
la  Argentina  hermana  que  tiene  un  poeta  así ! 
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"las  alas  de  ARIEL" 

He  aquí  otro  poeta  de  un  vigor  y  precisión  admirables:  el 
uruguayo  Víctor  Bonifacino.  Cierta  semejanza  espiritual  ad- 
vierto entre  Obligado  y  Bonifacino,  si  bien  el  primero  busca  lo 
más  hondo  de  las  almas,  y  el  segundo  es  más  ingenuo,  más 
sencillo,  vierte  más  luz;  busca' las  alas  de  Ariel  y  no  las  alas  de 
sombra.  Hay  en  este  libro  poesías  que  muestran  a  un  alto  poe 
ta,  enemigo  de  toda  hojarasca  verbal  y  pensador  vigoroso.  El 
alma  de  Bonifacino  explora  en  su  libro  regiones  muy  poco  vi- 
sitadas por  las  musas,  sin  esfuerzo  alguno,  como  un  viajero  qut 
sin  cansarse  va  mirando  las  cosas  con  toda  placidez.  La  breve 
y  bellísima  poesía  "Voy  por  el  mundo",  puede  dar  una  idea 
exacta  de  ese  viaje  del  poeta.  Hela  aquí:  "Voy  por  el  mundo 
y  todo  me  parece  —  que  me  fué  dado  por  el  Dios  del  cielo;  — 
surge  una  cosa,  luego  desparece  —  y  a«í  marchando  en  un  con- 
tinuo vuelo.  —  Mas,  la  misma  razón  de  ser  tan  frágil,  —  cuan- 
to cruza  esta  vida  que  es  un  sueño,  —  hace  que  vea  de  un  Dio-: 
potente  y  ágil  —  todo  lo  que  en  mí  es  sueño,  vida,  ensueño.  .  . 
—  Y  asi,  en  eterno  andar,  como  la  luna,  —  como  las  aves,  co 
mo  Ariel  etéreo,  —  mi  espíritu  ha  labrado  su  fortuna  —  de 
ensueño  y  de  misterio." 

"x'-Vquel    hombre",    otra   breve    poesía    magistral,    refleja    e' 
alma   grande   del   poeta,   que   en   su   afán   de   hacer   el  bien,   de 
"derramar  por  todas  partes  el  bálsamo   de  la  gracia",   desden 
todas  las  disciplinas  y  no  teme  sanciones  humanas  ni  divinas. 

"Como  las  aves"  es  otra  soberbia  paginita: 

Yo  quisiera  tener  la  bella  indiferencia 

de  las  aves  que  pueblan   las  selvas  musicales, 

poseer    esa   divina,    serena   inteligencia, 

que,    sin    saber,    ni    análisis,    puede    evitar    los    males 

Seguro  de  mí  mismo,  en  el  paso  3^  el  vuelo, 
elevar   alegrías   en   cantos   matinales  ^ 

libre  de  todas  artes,  libre  de  todo  velo, 
libre  de  puntos  cardinales. 

Y  ser  cual  un  Dios  mismo,  por  no  saberme  un  sueño 
que  cruza  por  la  vida  como  sombra  fugaz, 
¡vivir,  cantar,  amar,  sin  el  temor  pequeño 
de   la  Esfinge  voraz ! 
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Afirmé  más  arriba  que  había  cierta  semejanza  espiritual 
entre  Obligado  y  Bonifacino.  Como  una  curiosidad  hago  notar 
aquí  que  el  primero  tiene  una  poesía  que  se  titula  "El  llanto  de 
los  muertos",  y  el  otro  una  titulada  "¿Dónde  van  los  muertos?" 
(más  correcto  sería  decir:  ¿A  dónde. . .  ?) .  Las  dos  poesías  son 
preciosas.   Transcribo  la  primara  estrofa  -de  cada  una  de  ellas r 

La  de  Obligado :  "¿  Qué  habrá  sido  del  llanto  de  los  seré  i 
que  lian  muerto  ?  — -  ¿  Se  hallará  en  los  arroyos  que  lloran  las 
montañas?  —  ¿En  las  fuentes  brillantes  cual  los  ojos  del  huer- 
to? —  ;0  en  ei  agua  que  oculta  la  tierra  en  sus  entrañas?" 

La  de  Bonifacino:  "Sobre  su  tumba,  clamé  por  mis  muer 
tos;  —  y  una  voz  respondió  a  mis  clamores  —  ¡dejadlos!  ¡que 
los  desiertos  se  llenarán  de   flores!" 

En  resumen,  las  alas  de  Ariel  que  se  ha  prendido  Boni- 
facino para  cantar,  están  bien  en  sus  hombros;  son  hermosas; 
resplandecientes ;  tienen  vuelo  de  cóndor  y  nadie  podrá  arran- 
cárselas . 


Termino  de  leer  los  dos  libros,  y  creo  estar  en  un  mund  > 
distinto  de  éste;  en  un  mundo  de  almas,  de  corazones,  de  lati- 
dos, "tomados  de  la  mano"  como  los  árboles  de  que  habla  Obli- 
gado, y  contándose  sus  cuitas,  sus  ensueños,  sus  dolores,  y 
asombrados  de  haber  vivido  de  otra  manera  sobre  la  tierra  ge- 
nerosa, de  haberse  acechado  como  enemigos  y  de  haber  perdido 
tanto  tanto  tiempo  en  odios  y  luchas  mezquinas...  Alas  de 
amor,  alas  de  sombra,  alas  de  luz,  todo  lo  que  es  leve  y  etéreo  y 
espiritual  va  produciendo  en  ese  mundo  soñado  un  rumor  dul- 
císimo, un  arrullo  de  armonías ;  mi  ilusión  es  tan  grande,  que 
creo,  a  pesar  de  todo,  en  la  existencia  real  de  ese  mundo. 

Bastaría  para  encontrarlo  que  el  hombre  dijera  a  su  cora- 
zón :  ¡  Levántate  y  anda  ! 

Horacio  Maldonado. 

Montevideo. 


'*LA  CASA  POR  DENTRO 


\A  ^^  P^^*^^  conocen  a  Juan  Palazzo.  Quizá  en  nuestros  cír- 
^  ▼  *  culos  bohemios  de  trashumantes  artistas,  haya  quienes 
sepan  que  Juan  es  hermano  de  Santiago.  Entonces,  al  evocar 
la  obra  de  aquel  pintor  original,  casi  único,  que  supo  con  tanto 
cariño  como  talento  reflejar  en  el  lienzo  los  dolores  y  las  ale- 
grías, los  afanes  y  los  regocijos  de  una  humanidad  miserable  y 
sufriente,  entonces  les  será  fácil  comprender — por  la  evidente 
afinidad  espiritual  de  ambos  hennanos — el  temperamento  de 
este  hombre  que  ahora  'realiza  su  primera  incursión  por  el  campo 
no  siempre  florido  de  la  literatura.  Juan  Palazzo,  ya  ha  deja- 
do de  ser  *'el  hermano  de  Santiago"  haciéndose  un  nombre  para 
sí,  con  el  interesante  libro  que  acaba  de  publicar. 

Hacen  falta,  en  nuestro  ambiente  literario,  sofocado  por 
la  espesa  bruma  de  la  ficción,  novelistas  que  sepan  o  quieran  ver 
la  viíia  y  penetrar  en  ella  para  descubrir,  ante  los  ojos  no  siem- 
pre benevolentes  del  lector,  las  palpitaciones  que  sacuden  ai 
universo  con  el  reir  y  el  llorar  eterno  de  las  humanas  criaturas. 
Un  hombre  como  Palazzo  que  en  vez  de  ensayar  inútiles  buceos 
en  el  mar  engañoso  de  la  fantasía,  se  dedica  a  andar  por  este 
mundo  con  los  ojos  del  espíritu  y  del  cuerpo  abiertos  a  toda:! 
las  emociones  es,   en  verdad,  merecedor  de  nuestras   simpatías. 

Juan  Palazzo  es,  ante  todo,  un  pintor ;  un  pintor  que  posee 
las  mismas  cualidades  que  su  malogrado  hermano;  sólo  que  ha 
preferido,  para  mejor  expresar  sus  inquietudes,  la  literatura 
a  la  pintura.  Lo  que  el  artista  hoy  desaparecido  realizaba  con 
la  brocha,  ahora  lo  ejecuta  el  hermano  con  la  pluma.  Ambos 
recibieron  la  misma  instrucción  y  asistieron  a  los  mismos  cur- 
sos, que  no  fueron,  por  cierto,  los  que  se  dictaban  en  academia 
alguna.     Estudiaron  la  naturaleza  de  las  cosas  y  de  las  gentes, 
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en  las  calles  de  la  gran  ciudad  indiferente  y  bulliciosa;  en  sus 
plazas  públicas,  en  sus  conventillos  sórdidos,  donde  se  abreva 
el  vicio  y  florece  la  miseria;  en  sus  bodegones,  en  sus  prostí- 
bulos . . .  Por  eso  los  tipos  que  pintara  Santiago  en  sus  tela- 
y  los  que  hoy  describe  Juan  en  sus  cuentos,  adolecen  de  una 
fealdad  moral  que  desconcierta  y  entristece.  Y  es  que  no  hay 
en  el  artista  preconcepción  alguna.  '  Un  sólo  propósito  anima 
su  mano  y  puebla  de  imágenes  su  cerebro:  el  traducir  en  fra- 
ses o  en  colores  todo  lo  que  ven  sus  ojos,  lo  que  siente  su 
alma.  La  imaginación  apenas  roza,  con  su  frágil  ala,  el  crudo 
realismo  de  la  vida ;  y  en  ésta  — ya  lo  sabemos, —  todo  es  feo 
y  deleznable,  cuando  llega  hasta  nosotros  sin  haberse  filtrad. 
por  el  muy  usado  tamiz  de  la  fantasía. 

Nuestra  literatura  está  pasando  por  una  crisis  aguda,  en  lo 
que  se  refiere  al  género  de  la  novela.  Todos  los  que  lo  culti- 
van, con  más  o  menos  intensidad  —  sin  exceptuar  al  que  estas 
líneas  escribe  —  se  han  lanzado  acaso  inadvertidamente,  a  va- 
gar por  los  fáciles  y  tentadores  senderos  de  la  ficción.  Impo- 
siciones del  ambiente  o  exigencias  imperativas  de  los  editores, 
quizá  sean  las  causas  de  esa  falsa  orientación  actual.  Pero  1  z 
cierto,   lo   indiscutible,   es   que  casi   todos   estamos   equivocados. 

Es  un  error  creer  que  únicamente  en  la  imaginación  halla- 
remos una  fuente  inagotable  donde  inspirarnos.  Nada  hay 
más  limitado,  más  pobre  de  recursos  que  la  imaginación  mis- 
ma. La  realidad,  en  cambio,  que  es  la  vida  que  vivimos  y  el 
mundo  que  nos  rodea,  está  llena,  sin  limitaciones,  de  aquellos 
elementos  que  deben  entrar  forzosamente  en  la  elaboración  de 
toda  obra  de  arte.  Cerrar  los  ojos  a  la  realidad  que  es  la  luz, 
esencia  de  todo  milagro  y  develadora  de  todo  misterio,  para 
sumergirse  en  el  piélago  "oscuro  e  insondable"  de  la  ficción, 
es  divorciarse  de  la  verdad. 

Nuestros  novelistas  están  ahora  como  estaban  en  1830  I03 
paisajistas  franceses.  Entonces,  los  únicos  paisajes  que  con- 
taban con  el  favor  del  público  y  el  beneplácito  del  jurado  del 
Salón,  eran  aquellos  pintados  de  acuerdo  con  las  recetas  que 
las  viejas  escuelas  habían  legado  al  arte  francés:  paisajes  fríos, 
simplemente  imaginativos;  pintados  en  un  rincón  del  taller,  sin 
que  ante  los  ojos  del  artista  se  abriera  la  naturaleza  con  el 
inapreciable  tesoro  de  su  luz.   Todo  era  lindo,   sin  "ser  bueno. 
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No  había  líneas  ni  colores,  sino  aquellos  que  respondían  a  un 
sistema  generalizado  e  impuesto  por  las  academias  y,  desgra- 
ciadamente, de  hondo  arraigo  en  el  gusto  del  público.  Asi,  la 
naturaleza^  aparecía  en  las  telas  como  una  muestra  incompara- 
ble de  falsa  armonía.  Arboles,  campos,  valles  y  montañas,  es- 
taban colocados  de  acuerdo  con  ciertas  reglas  de  composición, 
elaborados  conformes  a  determinadas  teorías,  ¿y  el  color?  ¡Dios 
nos  asista!  estaba  regido  por  el  más  alambicado  de  los  conven- 
cionalismos. Verdes  las  hojas,  pardos  o  negruzcos  los  troncos 
de  los  árboles ;  azul  el  cielo  y  blancas  o  rosadas  las  infaltables 
nubes,  según  fuera  la  hora  del  paisaje.  El  color  sólo  existía 
en  los  ciaros;  en  los  oscuros,  en  las  sombras,  no  'había  color; 
como  si  éste  no  fuera  un  producto  de  la  luz  y  la  luz  la  engen- 
dradora  de  la  sombra. 

Pero  en  Barbizón  hallaron  refugio  unos  pocos  hombres, 
descontentos  con  los  viejos  cánones  que  esclavizaban  el  arte  y 
limitaban  la  visión  de  las  gentes,  y  se  dieron  a  pintar  lo  que  en 
realidad  veían  sus  ojos,  no  lo  que  por  sugestión  o  imposiciones 
querían  los  académicos  que  viesen".  ¡  Cuántas  maravillas  de  luz 
y  de  color,  descubrieron,  entonces,  Rousseau,  Corot,  Millet, 
Díaz  de  la  Peña  y  otros!  Estos  marcaron  un  nuevo  rumbo  y 
abrieron  un  nuevo  camino  a  todos  los  paisajistas  del  mundo; 
y  podemos  decir  que  fué  en  Barbizón  donde  se  realizó  el  más 
grande  milagro  del  color. 

Pero  no  fué  nuestra  intención  al  comenzar  este  artículo,  el 

escribir  sobre  arte.  Hay  desviaciones  a  las  cuales  nos  arrastra 
esa  misma  fantasía  que  ahora  vilipendiamos  con  tanta  ingra- 
titud como  justicia.  Nuestros  novelistas,  como  en  un  tiempo 
los  pintores  de  Francia,  permanecen  encerrados  en  sus  casas, 
encadenados  a  sus  mesas  de  trabajo,  como  aquellos  lo  estuvie- 
ran a  sus  caballetes  en  un  rincón  del  taller.  Pero  la  imagina- 
ción se  encarga  de  brindarles  los  elementos  necesarios  para 
componer,  aderezar  y  cocinar  sus  novelas.  De  ahí  esos  perso- 
najes, modelados  todos  de  la  misma  pasta,  pasados  por  el  mis- 
mo molde  y  cocidos  en  el  mismo  crisol,  cuyas  figuras,  cuyos 
caracteres  no  llegan  jamás  a  sorprendernos,  por  faltarles  origi- 
nalidad, y  que,  sin  embargo  logran  interesar  a  ciertos  lectores 
cuyo  gusto,  al  igual  que  el  del  público  y  académicos  de  Fran- 
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cía,   a   comienzos   del   siglo   pasado,    se   aparta    deliberadamente 
de  la  verdad. 

Juan  Palazzo  —  motivo  original  de  este  artículo  — ,  a 
diferencia  de  los  que,  como  el  que  borronea  estas  líneas,  ha- 
llan más  fácil  y  cómodo  recurrir  a  la  fantasía  que  a  la  realidad, 
ha  escrito  una  serie  de  cuentos  inspirados  exclusivamente  en 
seres  y  cosas  reales.  Por  eso  sus  personajes  inspiran  simpatía, 
odio  o  dolor;  emociones  que  inevitablemente  nos  trasmiten  las 
gentes  con  las  cuales  alternamos  en  la  vida  diaria.  Son,  en  su 
mayoría,  seres  como  nosotros,  cuyas  penas  o  alearías  raramente 
llegan  hasta  la  tragedia  o  alcanzan  la  meta  azul  de  la  felicidad 
absoluta.  Existencias  que  se  deslizan  sin  ruido,  sin  rudas  tran- 
siciones, de  acuerdo  con  la  mediocridad  del  medio  en  que  viven 
y  agobiadas  por  la  pesada  carga  de  inquietudes  espirituales  y 
miserias  físicas. 

Pero,  aun  para  pintar  el  carácter  de  esas  gentes,  vulgares 
por  su  excesivo  realismo,  es  menester  no  escaso  talento;  y  Juan 
Palazzo  lo  tiene  y  tiene,  además,  el  privilegiado  don  de  pene- 
trar en  esas  psicologías  simples  y  complicadas  al  mismo  tiem- 
po, sin  que  escapen  a  su  observación,  los  atributos  con  que  la 
naturaleza  se  adorna,  percibiendo  también  las  sonoridades  en 
que  suelen  vibrar  el  alma  de  los  seres  y  el  alma  de  las  cosas. 

El  libro  de  Juan  Palazzo,  es  más  bien  un  álbum  de  bocetos, 
una  colección  de  vigorosas  aguas  fuertes,  buriladas  con  ese  ca- 
riño extraño  que  algunos  corazones  sienten  por  ciertas  cosas 
que  hacen  de  esta  vida  el  más  complejo  de  los  problemas  psi- 
cológicos. Entre  las  líneas  de  ese  libro,  trazadas  nerviosamen- 
te al  correr  de  la  pluma,  y  s'in  mucha  consideración  por  las  re- 
glas gramaticales,  se  nota  una  rara  fruición  en  ahondar  y  re- 
mover llagas  que  corroen  el  cuerpo  o  polutan  el  espíritu  de 
aquellos  nacidos  para  sufrir  y  que,  por  una  contradicción  inex- 
plicable, aprenden  a  engañarse  a  sí  mismos;  hasta  llegar  a  creer 
que  son  felices.  Quizá  esa  felicidad  que  nosotros  les  negamos, 
la  encuentren  en  la  resignación;  refugio  inevitable  de  todas  las 
almas  tristes  y  de  todos  los  cuerpos  enfermos. 

Palazzo  relata  lo  que  ha  visto  durante  los  largos  años  que 
viviera  en  un  viejo  caserón  de  la  calle  Esmeralda,  transforma- 
do en  "conventillo",  per  las  caprichosas  evoluciones  sufrida^» 
por  esta  ciudad  grande  en  los  últimos  tiempos.     Allí  ha  viste 
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durante  toda  una  vida,  las  gentes,  las  escenas  y  las  cosas  que 
ahora  aparecen  en  sus  cuentos.  No  hay  en  ellos,  podemos  ase- 
gurar, sin  aventurarnos  demasiado,  ser  alguno  que  sea  simple 
producto  de  la  imaginación;  son  reales  en  su  fisonomía  física 
y  en  sus  contornos  morales,  acentuados  por  el  sacrificio  o  esfu 
inados  por  los  vicios. 

Algunos  de  los  cuentos  que  componen  La  casa  por  dentro. 
adolecen,  acaso,  de  falta  de  argumento  para  ser  considerado.- 
como  muestras  apreciables  en  su  género;  pero  inspirados  en  la 
vida  real,  donde  no  todo  es  tragedia;  donde  la  cadena  larga  y 
pesada  de  los  cotidianos  acontecimientos  no  suele  interrumpirse 
sino  en  incidencias  más  ridiculas  que  graves  — ^hasta  que  llegc. 
el  momento  en  que  la  mano  implacable  de  la  muerte  pone  su 
última  nota,  sorda  y  oscura,  en  la  angustiosa  canción  de  esas 
almas  tristes —  estos  cuentos,  más  aun,  esos  bocetos  trazados 
al  correr  de  la  pluma,  siguiendo  un  impulso  irresistible  que  sur- 
ge desde  muy  adentro,  tienen  la  frescura  que  brinda  la  espon- 
taneidad y  conservan  los  rasgos  enérgicos,  inconfundibles,  con 
que  el  realismo  más  puro  impresiona  nuestra  retina  y  conmue- 
ve nuestro  espíritu. 

Juan  Palazzo,  ya  lo  dijimos,  más  que  un  literato  es  un  ar- 
tista; lo  es  como  lo  era  su  hermano  Santiago,  ajeno  a  la  es- 
clavitud de  las  reglas  académicas,  indiferente  a  todo  aquello  que 
encierre  engañosos  convencionalismos.  Su  independencia  en 
literatura,  como  la  de  su  hermano  en  arte,  llega  hasta  lo  revolu- 
cionario. Por  eso  en  los  cuentos  de  éste,  como  en  los  cuadros 
de  aquél,  hay  algo  que  no  encontramos  en  las  obras  de  las  gen- 
tes de  su  generación :  una  sinceridad  desconcertante.  Ni  San- 
tiago ni  Juan  buscaron  refugio  a  sus  inquietudes  en  el  arte,  por 
el  mero  gusto  de  **hacer  arte".  Ambos  han  perseguido  un  pro 
pósito  desinteresado;  ambos  quisieron  exteriorizar  de  alguna 
manera  las  ansias  incontenidas  de  trasmitir  a  las  gentes,  todas 
las  emociones  que  atropelladamente  germinaban  en  sus  espíri- 
tus. Y  lo  hicieron  valiéndose  de  los  medios  escasos  que  la  opor- 
tunidad les  brindara;  sin  recurrir  a  otra  ayuda  que  la  que  la 
vida  real  les  regalara  pródiga  y  desinteresadamente. 

Y,  sin  embargo,  Juan  Palazzo  puede,  cuando  se  propone, 
escribir  con  la  corrección  de  un  maestro ;  pero  hay  momentos 
en  que  el  argumento  de  una  historia,  el   relieve  psicológico   do 
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un  personaje  o  la  descripción  objetiva  de  una  escena,  se  pre- 
sentan ante  sus  ojos  dibujados  con  rasgos -tan  enérgicos,  con 
colores  tan  crudos,  que  la  pluma,  afanada  en  reproducirlos, 
corre  incontenidamente  sin  detenerse  a  escuchar  los  buenos 
consejos  de  la  gramática,  escandalizada  ante  las  descocadas 
licencias  de  la  sintaxis. 

Pero  ahi  ^están,  por  encima  de  todos  los  pulimentos  o  co- 
rrecciones del  lenguaje,  trazos  seguros,  pinceladas  vigorosas, 
rebosantes  de  esa  rara  frescura  que  suele  brotar  a  puñados  de 
las  telas  impresionistas. 

La  casa  por  dentro,  más  que  un  libro,  ya  que  de  literatura 
muy  poco  contiene,  es  un  álbum  de  apuntes,  llenado  hasta  la 
última  página  con  agudas  observaciones  extraídas  de  la  vidn 
misma;  de  la  vida  exterior  que  para  una  novela  de  costumbres, 
es  la  verdadera;  como  que  pasa  ante  nuestros  humanos  ojos  y 
5e  desliza  al  alcance  de  nuestras  terrenales  manos. 

Asi,  por  reproducir  las  imágenes  que  atropelladamente  se 
amontonan  en  su  cerebro,  esa  pluma  traza  párrafos,  páginas, 
capítulos  enteros,  en  los  cuales  la  forma  se  resiente  y  el  lengua- 
je se  retuerce,  oscureciéndose  los  conceptos.  Pero  surge,  siem- 
pre por  sobre  todo  eso,  un  realismo  desconcertante ;  desconcer- 
tante para  esta  época  en  que  nos  hemos  dado  en  provocar  emo- 
ciones mediante  la  fácil  ayuda  de  la  ficción. 

Todo  lo  que  ocurre  en  los  cuentos  de  Palazzo,  tiene  su 
explicación  fácil,  aunque  no  siempre  lógica;  como  que  para 
analizarlo  sería  menester  aventurarse  en  los  intrincados  sende- 
ros de  la  psicología.  Y  es  que  esos  personajes,  al  hacer  y  de- 
cir cosas  inesperadas,  casi  increíbles,  acentúan  aun  los  rasgos 
de  su  desequilibrada  moralidad. 

La  casa  por  dentro,  es  un  libro  amargo  y  triste,  con  la 
tristeza  y>  amargura  que  deben  saturar  las  vidas  de  los  que 
desfilan  por  sus  páginas  y  se  arrastran  entre  la  miseria  y  dege- 
neración. Flores  de  conventillo,  entecas  y  mustias,  que  apenas 
abren  sus  pétalos  amarillentos  y  sin  perfume,  al  aire  pestilente 
de  todos  los  vicios. 

Acaso  este  VilpTo,  por  el  materialismo  que  encierra,  llegu? 
a  provocar  el  repudio  de  algimos  espíritus  mojigatos;  pero 
Juan  Palazzo  no  conoce  otra  manera  de  decir  ni  de  pintar  las 
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cosas  que  como  aparecen  ante  sus  escrutadores  ojos.  Así, 
también,  era  Santiago,  el  pintor.  Veía  demasiado  hondo,  de- 
masiado cerca.  Y  sus  pinciles,  trasladaron  a  la  tela  hombres  y 
escenas,  sin  quitarles  ni  ponerles  nada.  Sus  cuadros  ^era  obse- 
sionantes . . . 

Caritos  Muzio  Sái^nz  P^ña. 


"ALSINO" 

por  PiíDRo  Prado 


Ty  ^^o  Prado  ha  puesto  su  admirable  estilo  en  el  relato  de 
*  una  fantástica  historia :  la  historia  de  un  desventurado  niño 
con  alas .  Sabido  es  que  la  presente  generación  chilena  está  des- 
mintiendo su  pasado  de  penuria  artística;  todo  un  movimiento 
renovador,  no  ajeno  al  paso  del  inolvidable  y  gran  Darío  por 
esa  tierra,  está  dando  a  Chile  libros  de  perdurable  mérito.  Largo 
sería  intentar,  aun  someramente,  citarlos;  me  limitaré,  pues,  a 
cuatro  nombres:  Eduardo  Barrios  en  la  novela  con:  Un  Per- 
dido, Ernesto  A.  Guzmán  en  la  poesía  con:  Los  poemas  de  la 
Serenidad,  Armando  Donoso  como  crítico  y  Pedro  Prado  como 
ensayista,  poseedor  de  un  estilo  único.  Ahí  están:  La  Casa 
Abandonada,  Los  Pájaros  Errantes  y  Los  Diez,  libros  de  maravi- 
llosa arquitectura  y  hondo  pensamiento. 

Se  nos  presenta  ahora  con  Alsino,  su  obra  más  robusta,  y 
en  la  que  ha  hecho  un  verdadero  derroche  de  imágenes,  un  des- 
pilfarro de  color.    Trataremos  de  sintetizar: 

Alsino  es  un  niño  rústico;  nace  en  una  choza  de  padres 
alcohólicos,  su  abuela  lo  cría  y  enseña  el  arte  de  curar  con  hier- 
bas. Alsino  es  un  niño  soñador:  sueña  que  ha  de  volar  y  lo 
intenfa,  pero  fracasa.  Eso  del  vuelo  es  en  él  una  obsesión,  pa- 
rece que  algo  subconsciente  dícele  que  está  predestinado  al  "do- 
loroso goce".  Y  así  es:  a  Alsino  le  comienzan  a  salir  alas,  él 
oculta  el  caso  y  las  alas  le  crecen,  le  crecen  tanto,  que  ya  le 
forman  una  joroba  en  la  espalda;  a  fin  de  ocultarlas,  huye.  Y 
he  aquí  que  comienzan  sus  aventuras  con  hombres  y  animales, 
en  plena  naturaleza;  lo  que  da  motivo  a  que  Prado, haga  des- 
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cripciones  de  paisajes  y  de  fenómenos  naturales  de  una  acabada 
maestría.  Este  Alsino/críatura  alada,  viene  a  tener  para  mi  in- 
terpretación, el  valor  de  un  símbolo:  es  el  hombre  puro,  que 
vive  en  comunión  con  la  naturaleza,  que  vive  de  frutas,  que  bebe 
agua,  y  que,  por  lo  tanto,  no  es  dentro  de  esa  naturaleza  un 
enemigo,  sino  que,  hermanado  a  ella,  criatura  de  ella,  se  entien- 
de con  los  demás  animales,  los  que,  llegado  el  momento,  desde 
el  más  leve  pájaro  al  más  poderoso  puma,  le  prestan  su  amistad. 
Una  criatura  asi,  claro  está  que  no  podría  vivir  entre  los  hom- 
bres que  se  alimentan  de  cadáveres,  que  esclavizan  a  las  bestias, 
que  martirizan  a  los  vegetales  y  que  tienen  como  principio  bá- 
sico de  sus  sociedades  el  derecho  de  la  propiedad.  Alsino  no 
sabrá  qué  es  eso,  no  sabrá  que  constituye  un  delito  el  entrar 
a  un  huerto  y  comer  unas  frutas  para  aplacar  su  hambre;  y  eso 
le  tiene  que  atraer  el  odio  de  los  propietarios,  y  la  malévola 
-curiosidad  de  todos  ante  sus  alas  y  su  desnudez  apolínea ;  ellos, 
los  deformes,  arropados  en  su  pudor  hipócrita. 

Y  he  aquí  a  Alsino  comenzando  a  vivir:  Se  topa  con  un 
viejo,  con  unos  niños  y  un  carretero,  con  todos  Ids  cuales  tiene 
bien  desagradables  encuentros ;  y  sale  por  fin  a  vagar  en  plena 
y  libre  naturaleza.  Y  ensaya  su  primer  vuelo,  al  viento  .y  al  sol 
las  potentes  alas  grises  que  tuvo  que  ocultar  bajo  ropas  y  que 
lo  encorvaban  miserablemente.  Y  ya  volando,  rompe  a  hablar; 
su  palabra  que  será  torpe  frente  a  los  demás  hombres,  tiene  ins- 
piraciones de  himno,  en  la  soledad.  De  ahí  el  que  ese  niño  rús- 
tico, cuya  palabra  es  inspirada,  cante  como  un  poeta,  y  su  canta 
tenga  el  mérito  que  tiene  la  flor  en  la  planta  o  el  fruto  en  el 

árbol . .  . 

« 

Ya  estamos  en  la  tercera  parte  de  esta  novela,  mejor:  poe- 
ma, —  todos  los  libros  de  Prado  son  poemas.  —  Esta  parte  es 
la  más  hermosa ;  el  niño  alado  se  mueve  en  su  elemento  natural 
y  vive  y  goza  y  se  robustece  y  vuela  y  se  expande  por  los  cie- 
los infinitos.  Y  tiene  aventuras:  se  topa  con  un  ermitaño,  qué 
lo  cree  un  ángel,  y  le  hace  la  confesión  de  su  pretérita  vida  de 
pecados.  Se  topa  con  aves  y  habla  con' ellas.  Se  topa  con  una 
manada  de  caballos  salvajes,  y  se  da  el  gozo  de  montar  uno  de 
ellos  y  montar  otro  y  precipitarse  al  mar  sonoro.  Y  ante  el  mar, 
al  que  se  le  consagra  un  capítulo,  Alsino  canta : 
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"—¡Mar!  ¡mar!" 

"Desde  aquí  veo  tus  grandes  y  pequeños  ríos :  raíces  de  pla- 
ta que  hundes  en  la  tierra  ¡oh!  bosque  azul,  ahora  florido  de 
espumas ;  flores  las  más  grandes,  blancas,  hermosas  y  efímeras 
del  mundo. 

"¡  Oh,  padre !  por  dos  débiles  alas  que  yo  poseo,  en  cada  ola 
tú  despliegas,  curvadas  por  el  ansia  y  el  viento,  alas  gigantes 
de  inmensas  aves  desconocidas  que  naufragan. 

"No  sólo  su  caudal  traen  hasta  tí  los  ríos;  en  ellos,  como 
un  légamo  invisible,  viene  la  sabiduría  que  recogieron  al  cruzar 
la  tierra". 

Y  llegamos  a  otro  capítulo  de  sugestionante'  hermosura :  Bn 
el  7'erano  silencioso,  se  llama.  Alsina  vé  bañarse  a  dos  doñee 
lias  desnudas,  luego  siente,  la  fiebre  sagrada  ante  el  cuerpo  blan- 
co y  rosado  de  una  de  ellas  tendida  en  el  césped .  .  .  Nos  lleva 
este  capítulo  a  rememorar  viejas  églogas,  páginas  del  Ática  ar- 
moniosa y  de  su  genial  mitología ;  pero  allá  eran  ninfas  inmor- 
tales y  sátiros  lascivos  los  protagonistas,  aquí  es  una  rústica 
doncella  y  un  niño  ingenuo,  y  quizás  por  esto  mismo  sentimos 
más  en  nosotros  la  escena. 

Entramos  a  otro  capítulo  hermoso :  Nocturno,  y  a  otro  ma- 
gistral, insuperable  como  descripción:  La  Tempestad:  las  imá- 
genes se  suceden  con  verdadera  prodigalidad,  ya  lo  he  dicho  an- 
tes, en  un  derroche  de  color  y  de  poesía. 

Vaga,  vagando,  Alsino  vuelve  a  su  choza  a  tiempo  para  asis- 
tir a  la  abuela  en  el  trance  postrer.  Sus  padres  no  aparecen,  su 
hermanejo  Poli  fugó  de  la  casa  después  de  él ;  la  abuela,  que 
lo  creyó  muerto  al  verlo  con  alas,  murió  de  esa  creencia.  Hete 
solo  a  Alsino.  Hasta  ahora  ha  sido  feliz  y  libre,  ya  le  llegará 
la  desventura,  en  su  contacto  con  los  hombres.  Acuciado  por  el 
hambre,  entra  Alsino  a  un  huerto,  y  allí  lo  atrapan  unos  mili- 
cos ;  su  incomprensiva  estupidez  es  tanta  que  indigna .  Mani- 
atado, ofendido,  lastimado,  lo  conducen  ante  un  señor,  especie 
de  comisario,  especie  de  señor  de  horca  y  cuchillo,  no  extraño 
en  estas  sociedades  rudimentarias  de  las  democracias  de  hispano 
américa.  El  señor,  Vega  de  Reinoso,  lo  mantiene  preso  y,  como 
sus  negocios  no  andan  bien,  piensa  explotar  la  circunstancia  de 
que  su  prisionero  tiene  alas  para  exhibirlo  como  un   fenómeno. 
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Mas,  los  que  aprisionaron  al  pobre  mozo  le  han  cortado  las  alas, 
para  impedir  que  escapase,  y  el  pobre  con  sus  alas  mutilas,  tiene 
que  resignarse  a  vivir  en  un  jardinillo,  custodiado,  y,  sufriendo, 
más  que  por  el  trato  de  sus  carceleros  quienes,  viendo  su  manse- 
dumbre, sólo  se  limitan  a  impedir  que  escape,  sufriendo  por  las 
nostalgias  de  su  vida  libre,  de  sus  voliciones  estupendas,  de  la 
visión  magnífica  de  alboradas  y  crepúsculos,  de  serranías  y  océa- 
nos, de  trágicas  tormentas,  de  maravillosos  días  en  calma... 
Atrista,  en  verdad,  la  vida  del  menguado! 

El  preso,  objeto  de  la  curiosidad  de  los  comarcanos,  vive 
en  la  chacra  esa  como  ayudante  del  jardinero,  que  es  quien  lo 
custodia.  El  señor  Vega  de  Reinoso  tiene  una  hija,  la  dulce 
Abigail,  y  clamor  viene  a  conturbar  y  a  aprisionar  más  fuerte- 
mente aún  al  desventurado  preso.  Alsino  lo  canta  en  un  estu- 
pendo capítulo:  Bl  Canto  def^Amor: 

" — ¡  Quemante  júbilo,  ardoroso  aliento,  cuan  incontenible 
estallas!  •  • 

"En  ti  me  sumerjo,  aire  diáfano  de  la  primavera,  todo  sa- 
turado de  luz.  Luz  esplendorosa,  cuando  así  de  pura  y  viva  des- 
ciendes sobre  el  mundo,  eres  lluvia  sutil  de  incorpóreos  hilos 
de  plata  que  se  aproximan  y  unen  y  confunden,  hasta  formar 
este  imponderable  velo  palpitante  que  destella. 

"Las  nubes  que  flotan  engarzadas  a  las  cimas  de  los  mon- 
tes, al  anegarse  de  ti,  resplandecen  blancas  y  efímeras,  como 
espuma  liviana  adherida  a  los  bordes  del  vaso.  Oigo  el  claro 
estallar  de  los  miles  de  invisibles  burbujas  que  haces,  mientras 
fermentas,  licor  del  fuego,  y  adivino  que  ofreces  la  suprema  em- 
briaguez a  quien  acerque  a  sus  labios  la  inmensa  copa  del  cielo 
en  que  yaces  y  hierves. 

"Atraído  por  tu  fulgor,  que  todo  lo  sojuzga,  caigo  en  él 
incrementando  tu  hoguera  divina. 

"Déjame  transparente  y  puro;  hazme  como  increado!  Que 
tus  rayos  sutiles  me  atraviesen,  pero  la  infinita  vibración  de 
todos  ellos,  ve  porque  quede  sonando  en  mis  palabras". 

Sigue  para  Alsino  un  tiempo  de  vida  monótona  y  pesada, 
en  la  que  tiene  que  soportar  la  tontería  de  los  curiosos  y  h 
malevolencia  de  ignorantes;  pero  llega  la  muerte  a  concluir  co;i 
su  encantamiento:  la  dulce  Abigail  muere,  y  Alsino,  desespera- 
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do,  échase  a  rugir  como  jamás  lo  ha  hecho  ante  ninguna  de  las 
tantas  injusticias  que  lo  vejaran: 

" — ¡  Malditos  sean  mis  pensamientos  incapaces  —  gritó  ira- 
cundo —  que  no  supieron,  como  los  tuyos,  brillar  en  tomo  mío 
y  ser  reveladores  de  mi  secreto!  Maldita  sea  mi  cobardía  que 
me  hizo  callar!  Pasó  el  amor  rozándome,  y  yo,  turbado  como  un 
mendigo  que  recibe  una  moneda  de  oro,  la  vi  escurrirse  entre 
mis  dedos  abiertos!  La  busco  ahora  anhelante,  pero  como  si  se 
la  hubiera  tragado  la  tierra...  ¡Miserable  de  mi!  No  sólo  los 
demás  me  tuvieron  por  un  ser  extraño  a  ellos;  yo,  también,  así 
lo  serítía.  Sólo  cuando  el  amor  llegó,  supe  que  era  igual  a  to- 
dos. .  .  V 

Y  entramos  en  la  quinta  y  última  parte  del  libro:  Alsino 
huye  de  la  chacra,  el  dolor  le  da  fuerzas  para  todo,  sus  alas 
ya  han  crecido,  y  se  da  cuenta  ahora  de  que  si  no  huía  era  por- 
que el  amor  lo  aherrojaba  con  invisibles  e  irrompibles  cadenas. 
Sus  alas  le  eran,  para  escapar  de  su  prisión  amorosa,  le  eran 
más  inútiles  que  si  las  tuviera  cortadas  .al  ras. 

Alsino,  errante,  llega  hasta  la  choza  de  un  leonero,  una  de 
las  hijas  de  éste  se  enamora  del  gallardo  mozo,  y  como  éste, 
aún  vivo  el  recuerdo  de  la  muerta/  permanecía  indiferente,  la 
desdeñada  toma  consejo  de  una  bruja,  y  con  el  filtro  de  amor 
(le  ella,  enceguece  al  mancebo,  su  huésped  amado. 

Ya  está  ciego  Alsino,  ya  no  podrá  volar  libre  y  pujante; 
ahora,  a  pesar  de  sus  alas  enormes  y  fuertes,  se  halla  a  merced 
de  una  mujer  que  lo  desea  y  a  merced  del  hermane  jo  de  ella, 
que  le  sirve  de  lazarillo.  Y  se  resigna  a  hacer  vida  de  hogar, 
miserable  vida  en  aquel  ranchejo  solitario. 

No  se  resigna  Alsino  a  vivir  sin  volar,  y  tomando  al  chiqui 
lio  por  guía,  con  él  en  brazos  intenta  un  vuelo;  mas  el  chíquilín 
se  asusta  al  verse  en  alto,  sufre  el  vértigo,  casi  enloquece  por  él 
y  mal  guía  a  Alsino  que  se  da  contra  unos  árboles  de  un  pre- 
cipicio, se  hiere,  y  aún  es  abandonado  por  el  niño  medroso. 

Allí  queda  Alsino,  solo  de  nuevo,  lejos  de  toda  población, 
incapaz  de  volar  por  su  ceguera,  herido  y  derrotado. 

Su  situación  se  describe  en  otro  de  los  capítulos  más  be- 
llos del  libro :  La  humilde  ayuda.  Desde  el  ave  más  pequeña  has- 
ta el  zorro  y  el  puma,  prestan  sus  servicios  al  hombre  de  las 
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alas,  que  sabe  su  lenguaje,  y  que  es  sencillo  como  ellos.  Una 
vieja  tenca  lo  entretiene  y  cuida,  las  aves  le  traen  frutos,  el  zor- 
zal le  canta  y  el  zorro  llégase  a  lamerle  las  heridas.  En  tal  si- 
tuación, Alsino,  buen  poeta  al  cabo,  tiene  fuerzas  para  no  mal- 
decir  de  su  suerte,  y  habla: 

" — Entre  todos  los  días  de  mi  vida  yo  te  señalaré  a  tí.  día 
de  dolor.  Celebraré  tu  aniversario  con  mayor  regocijo  que  el 
de  mi  nacimiento.  Buscaré  siempre  referirme  a  tí.  Todo  irá 
mezclado  y  unido  a  tu  recuerdo.  Serás  como  el  centro  que  co- 
ordina y  da  unidad  a  las  cosas  apai-entemente  dispersas  y  frag- 
mentarias. Como  un.  corazón  latiendo  oculto  se  extenderá  tu 
poder  por  mi  sangre  y  mi  vida. 

"Te  creía  cruel  e  indiferente,  y  has  sido  hecho  tan  a  la  me- 
dida (le  mis  fuerzas,  que  pude  sobrellevarte.  Te  juzgué  impla- 
cable; mas,  cuando  creciste  demasiado,  tú  mismo  regalabas  la 
fatiga  necesaria  para  que  viniese  en  mi  ayuda  una  dulce  incons- 
ciencia. 


"¡vSeñor!  yo  ardí  más  inflamable  que  una  brizna  de  pají 
en  el  JT|biíC)  que  vertiste  sobre  la  vida  y  el  mundo.  Ebrio,  una 
y  mil  veces,  me  hundí  en  el  cielo  como  en  el  monstruoso  cáliz 
de  una  flor. 

"Pero,  al  igual  de  un  sitio  donde  todos  los  caminos  se  cru- 
zaran, fui  hollado,  a  la  vez,  por  todas  y  cada  una  de  las  ansias 
infinitas. 

"Cuando  volaba  sobre  el  mar,  nunca  me  abandonó  el  fe- 
cuerdo  de  la  tierra;  y  cuando  me  dirigí  derecho  hacia  tus  astros, 
siempre  me  supe  ligado  a  ella. 

"Jamás  a  nada  pude  entregarme  por  completo:  una  de  mis 
alas  llevábame  a  la  derecha ;  la  otra,  a  la  izquierda ;  mi  peso  a 
la  tierra;  y  mis  ojos  hacia  todos  los  ámbitos! 

"Siempre  el  vuelo  fué  para  mí  un  goce,  doloroso! 

"Hecho  a  vuestra  semejanza,  perdóname,  Señor,  si  yo  tam- 
bién sentí  el  ansia  de  estar  en  toda  cosa!". 

Bl  Puego :   Con  este  capítulo  ciérrase  el  poema. 

Es  un  día  de  verano  ardiente.  Alsino  como  afiebrado,  siente 
ansias  de  volar,  y  vuela,  vuela!  Es  su  último  vuelo.  Desvaría, 
en  el  aire,  piensa  en  su  choza,  en  su  hermane  jo  que  dudaba  de 
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su  don  de  volar  y,  desvariando,  se  deja  caer  de  quién  sabe  qué 
alturas  y  cae,  cae,  como  preso  de  un  síncope.  Su  cuerpo  al  con- 
tacto de  la  atmósfera  densa,  se  enciende  y  "el  fuego  se  apodera 
de  él  y  lo  consume". 

"Era  en  el  mes  de  mayo,  mes  de  estrellas  fugaces.  Con- 
fundido entre  las  que  cayeron  esa  noche,  nadie  fuera  capaz  de 
distinguirlo. 

"Una  legua  antes  de  llegar  a  la  tierra,  de  Alsino  no  que- 
daba sino  ceniza  impalpable.  Falta  de  peso  para  seguir  cayendo, 
^omo  un  girón  de  niebla,  flotó  sin  rumbo  hasta  la  madrugada. 
Las  brisas  del  amanecer  se  encargaron  de   dispersarlas. 

"Cayeron  al  fin,  sí ;  pero  el  soplo  más  sutil  las  volvía  a 
elevar.  Deshechas  hasta  lo  imponderable,  hace  ya  largo  tiem- 
po que'  han  quedado,  para  siempre,  fundidas  en  el  aire  invi- 
sible y  vagabundo". 

¡  Maravilloso  libro !  Libro  con  pocos  similares  en  la  litera- 
tura americana,  no  me  excedo  en  las  ponderaciones,  no,  quisiese 
adoptar  la  fría  actitud  de  un  exégeta,  pero  un  noble  entusiasmo 
me  posee,  se  apodera  de  mí  ante  su  hermosura,  y  me  elevo  en 
una  volición  de  bondad  y  belleza,  magnífica  como  la  de  ese 
desventurado  Alsino,  sombra  blanca  que  cruza  cantando  por  las 
páginas  del  poema,  y  enciende  nuestra  emoción  y  colorea  nues- 
tra fantasía. 

¿Y  el  estilo?  Paleta  omnícroma  la  de  este  escritor,  cince. 
pujante,  gama  armoniosa ;  une  en  su  palabra  musical,  la  fuerza 
y  el  color  de  un  inspirado.  Y  con  palabras  suyas  voy  a  cerrar 
estas  mías,  pretexto  de  mi  gratitud  al  que  me  hizo  gozar  de  tan- 
tas excelencias .  Gustad  de  estas  imágenes  que  he  entresacado 
a  la  ventura  de  las  innumerables  que  contiene  el  libro. 

"La  luna,  que  cae  hacia  el  poniente,  brilla  pálida  tras  la 
niebla.  En  torno  de  la  luna  se  ven  dos  nacarados  y  enormes 
círculos  concéntricos .  Alguien  ha  tañido  esa  campana  de  plata : 
son  dos  ondas  sonoras  que  se  propagan  por  los  dominios  de  la 
noche  silenciosa.  Alguien  ha  arrojado  la  luna,  como  una  mo- 
neda de  oro,  contra  las  mansas  aguas  del  infinito ;  su  caída  ha 
hecho  nacer  esos   círculos  crecientes  y  gigantescos" . 

"¡Oh  sol  de  invierno!  en  el  claro  de  este  bosquecillo  silen- 
cioso, desnudo  te  recibo,  y  veo  que  tu  tibieza  se  ajusta  a  mi 
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cuerpo  mil  veces  más  suave  y  más  exacta  que  mi  burda  camisa. 
Eres  siempre  como  un  traje  de  justa  medida  que  se  amolda  y 
ciñe  uno  a  uno  mis  miembros,  dejándolos  abrigados  y  libres". 

"Vientos  tibios  y  olorosos,  de  un  perfume  que  no  es  el  de 
ninguna  flor,  pero  que  las  recuerda  a  todas,  pasan  por  los  bos- 
ques cuajados  de  yemas,  y  van  y  dispersan  a  grandes  nubes  que 
huyen  y  arrojan  sombras  cambiantes  sobre  las  dilatadas  pra- 
deras". 

"La  tierra  osciló  temblando.  Como  si  bajo  ella  pasasen  las 
olas  del  mar,  en  ondulaciones  violentas  de  serpientes  en  fuga, 
los  montes,  antes  quietos,  danzaron  en  desorden  como  barcos 
anclados  en  una  bahía  insegura". 

"Imprevisto,  otro  recio  temblor  sacude  la  tierra  y  parece 
que  disloca  los  montes." 

"El  viento  que  espiaba,  nuevamente  comienza.  La  lluvia 
suelta  sus  látigos  y  busca  contenerlo.  Confundido,  el  viento  va- 
cila, mas  luego  acomete  furioso.  Las  nubes  se  dispersan  en 
fuga." 

"Cae  el  chubasco.  Iluminado  por  el  sol  poniente  es  una  in- 
mensa red  de  araña,  toda  de  plata  desde  los  cielos  tendida.  El 
viento  la  hace  flamear". 

"Va  Alsino  una  mañana  en  que  aún  brilla  el  llanto  de  la 
noche  sobre  las  hierbas". 

"Los  corazones  golpean  los  pechos  juveríiles  como  si  qui- 
siesen volar": 

"Y  Abigail,  con  una  de  sus  pequeñas  manos  suaves  y  fres- 
cas, cogió  una  de  las  ardientes  manos  del  prisionero.  Los  dedos 
de  Alsinc  fueron  cerrándose  en  torno  de  los  de  la  joven,  como 
las  llamas  de  una  hoguera  cuando  buscan  encender  la  olorosa 
madera  que  cae  entre  ellas". 

"Todos  los  caminos  se  unen  y  forman  como  una  red  so- 
bre la  tierra;  por  ellos  circulan  los  deseos  inexpresables". 

Ernesto  Morales. 
Vicente  López,   1921. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Las  Ideas  Estéticas  en  la  Literatura  Argentina,  por  Jorge  Max  Rohde 
Imprenta  y  casa  editora  "Coni".  Buenos  Aires.   1921 . 

Continuando  la  meritoria  labor  que  le  diera  puesto  de  pri- 
mera fila  en  la  joven  generación,  el  señor  Jorge  Max  Rohde 
se  propone  en  el  nuevo  libro  penetrar  la  génesis  y  desarrollo 
ideológico  de  la  literatura  argentina.  La  tarea  es  dificultosa  y 
llena  de  acechanzas.  Con  excepción  de  Echeverría  y  algún 
otro,  ninguno  de  nuestros  autores  formuló  jamás,  teorías  esté- 
ticas explícitas.  Fuerza  es  pues,  ascender  hasta  la  fuente  ori- 
ginaria y  perseguir  en  la  obra,  el  oculto  pensamiento  que  la 
anima. 

Así  en  el  período  llamado  pseudo  clásico  es  menester  ras- 
trear hasta  el  siglo  xviii  hispánico,  reflejo  a  su  vez  del  francés, 
para  encontrar  en  sus  corrientes  filosóficas,  el  móvil  que  orien- 
ta la  producción  completa  de  Juan  Cruz  Várela.  El  concepto 
pedagógico  que  Luzán  lleva  al  campo  literario,  se  trasluce  ei 
todos  los  escritores  de  la  época  y  culmina  en  los  cantos  vibran 
tes  (le  Quintana.  La  naciente  literatura  del  Plata,  revela,  ya 
entrado  el  siglo  xix,  el  mismo  ideal  estético  que  discurre  en  el 
canto  A  Juawde  Padilla  y, es  Quintana  quien  mayor  influenciii 
tuvo  en  las  ideas,  en  el  gusto  y  hasta  en  la  música  de  las  estrofas. 

El  período  pseudoclásico  se  prolonga  hasta  más  allá  del  año 
30,  "cuando  ya  había  llegado  a  estas  playas  la  "buena  nueva" 
que  enciende  el  verso  clamoroso  de  Hugo,  el  cordial  de  Lamar- 
tine, el  juvenil  y  apasionado  de  Musset  y  el  estoico  y  soberbie 
de  Vigny"  (87) .  Si  en  Várela  era  evidente  la  influencia  hispa 
nica,  en  Echeverría,  intérprete  de  la  novísima  tendencia,  se  re- 
fleja toda  la  ideología  social  y  estética  recogida  en  Francia  ba- 
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jo  Ja  sugestión  directa  de  Cousin  y  Hugo  y  la  indirecta  de  He- 
gel.  Pero  la  verdadera  originalidad  de  Echeverría  está  en  ha:- 
ber  vinculado  a  nuestra  tierra,  la  preocupación  del  color  loca], 
expuesta  por  vez  primera  en  sus  reflexiones  sobre  Fondo  y  for- 
ma en  las  obras  de  imaginación  y  repetida  con  claridad  inequí 
voca  en  el  prólogo  de  los  Consuelos:  ''La  poesía  entre  nosotro.i 
aun  no  ha  llegado  a  adquirir  el  influjo  y  prepotencia  moral  que 
tuvo  en  la  antigüedad,  y  que  hoy  goza  entre  las  cultas  naciones 
europeas :  preciso  es  si  se  quiere  conquistarla,  que  aparezca  reves- 
tida de  un  carácter  propio  y  original,  y  que  reflejando  los  colores 
de  la  naturaleza  física  que  nos  rodea,  sea  a  la  vez  el  cuadro  vivo 
de  nuestras  costumbres,  y  la  expresión  más  elevada  de  nuestras 
ideas  dominantes,  de  los  sentimientos  v  pasiones  que.  nacen  del 
choque  inmediato  de  nuestros  sociales  intereses,  y  en  cuya  es- 
fera se  «mueve  nuestra  cultura  intelectual."  Y  fué  el  poeta  de 
La  Cautiva  quien  primero  supo  dar  la  realización  de  su  teoría. 
Los  trances  dolorosos  de  su  patria  obligáronle  más  tarde,  a 
subordinar  el  concepto  estético  al  social,  el  poeta  al  pensador.  De 
ahí  que  en  él  venga  a  vincularse  la  tradición  docente  de  los  pseu- 
doclásicos,  con  la  prédica  de  los  románticos  de  la  segunda  hora, 
nutridos  en  las  ideas  de  Leroux. 

Mármol,  que  fué  II  lírico  máximo  de  la  generación  de  los 
proscriptos,  se  desvía  de  la  influencia  romántica  francesa  para 
encauzarse  en  la  española  de  Zorrilla.  Con  ser  su  musa  civil  la 
más  popular,  debe  ceder  su  puesto  a  la  erótica  y  descriptiva 
"Nadie  ha  sentido  entre  nosotros  más  intensamente  ía  natura- 
leza. .  .  Su  imaginación  es  realmente  magnífica;  su  estro  es  de 
una  potencia  no  igualada  en  la  literatura  argentina  y  su  poesía 
contiene  bellezas  esplendorosas  ante  las  cuales  se  olvidan  o  se 
atenúan  los  prosaísmos  y  los  errores  del  idioma"    (150). 

Andrade  aparece  más  tarde,  como  el  representante  del  ro- 
manticismo de  Hugo.  *'Su  obra,  que  arrebató  de  admiración  a 
los  contemporáneos,  contiene  todas  las  exageraciones  y  no  po- 
cas de  las  virtudes  de  la  del  maestro,  habiendo  envejecido  más 
que  ninguna  otra  por  lo  mismo  que  ostentaba  en  sus  páginas, 
con  tanta  hipérbole,  las  características  de  la  nueva  moda  litera- 
ria, aunque  en  Andrade  fueran  congénitas  a  su  sentir  de  poe- 
ta"   (158).    Ricardo  Gutiérrez  es  el  último  lírico  de  la  según- 
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da  generación   de  los   románticos  y  se  halla  en  La   Oración  el 
exjDonente   más  alto   de   su   estro. 

Kn  divergencia  con  la  tendencia  estética  que  encarnan  los 
dos  últimos  poetas  nombrados,  caracterizada  por  **el  subjetivis- 
mo, el  ensueño,  la  rebeldía,  la  amargura  y  la  imaginación",  se 
acentúa  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  otra  corriente  na- 
cida también  del  romanticismo  y  que  "  sofoca  los  arrebatos  del 
corazón  en  un  ánfora  labrada  con  el  cincel  helénico,  pone  su 
ideal  en  los  límpidos  cielos  de  la  sabiduría  antigua  y  la  realiza 
ción  artística  la  persigue  bajo  los  cielos  de  determinadas  cultu- 
ras" (184).  La  encarnan  entre  nosotros,  Juan  María  Gutié- 
rrez, como  figura  de  transición  y  poco  después  Guido  y  Spano. 
Obligado  y  Oyuela:  los  neoclásicos.  Esa  dignidad  estética  que  apa- 
rece en  Gutiérrez,  se  acentúa  en  Guido,  "el  primer  artista  que 
aparece  en  el  Río  de  la  Plata,  después  de  una  literatui\  casi 
secular"  (202).  Obligado,  más  tarde,  recoge  las  tradiciones  na- 
cionales y  escribe  en  Santos  Vega,  el  poema  de  ''la  raza  román- 
tica que  conquistó  mundos",  realizando  al  mismo  tiempo  el  mi- 
lagro que  se  opera  en  la  poesía  romántica  de  Goethe,  "valorada 
fervorosamente  por  el  humanista  y  recitada  por  los  pescadores 
•del  Rhin  o  del  Báltico"  (226).  Al  mismo  tiempo,  Oyuela  se 
levanta  con  matices  propios,  luchando  por  su  credo  idealista  y 
cristiano,  bajo  la  alta  inspiración  de  Fray  Luis  y  Menéndez  y 
Peíayo.  "Su  Bros  es  una  de  las  más  hermosas  composiciones  d¿ 
la  literatura  argentina  y  casi  diría  americana.  Hay  en  sus  ver- 
sos arte  exquisito:  incomparable  limpidez  de  forma  y  sentí 
miento  que  discurre  bajo  la  onda  transparente  y  melodiosa. 
Nadie,  entre  nosotros,  ha  expresado  el  amor  en  estrofas  más  be 
lias  y  sentidas,  y  nadie  con  menos  aparato  retórico  o  grandilo- 
cuente, conmueve  más  íntimamente  los  espíritus  que  Oyuela  en 
ésta  su  creación  espléndida"  (245). 

El  período  inmediatamente  posterior  es  casi  contemporá- 
neo. El  modernismo  americano  tuvo  en  Gutiérrez  Nájera  su 
precursor  y  en  Julián  del  Casal  y  José  Asunción  Silva,  sus  pri- 
meros intérpretes,  hasta  qu^  Rubén  Darío,  llena  con  su  nombre, 
toda  la  época.  Su  ingenio  magnífico  ejerció  entre  nosotros  una 
verdadera  dictadura:  Lugones,  Estrada,  Larreta,  Rojas,  le  son 
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deudores.  Con  excepción  del  primero  que  se  conserva  fiel  a! 
gran  poeta,  los  otros  volvieron  muy  pronto  sobre  sus  pasos: 
Estrada  "persiguió  su  ilusión  en  los  senos  inmortales  de  un 
cristianismo  trascendental  y  humano;  Larreta  pidió  a  la  raza  el 
secreto  del  arte  y  de  la  gloria;  Rojas  halló  en  la  argentinidad  la 
ruta  milenaria  del  camino  a  Paros..."  (300). 

Fiel  a  su  propósito  de  no  abordar  en  este  primer  tomó,  na- 
da más  que  las  manifestaciones  poéticas,  en  el  sentido  restringido 
de  la  palabra,  termina  aquí  el  señor  Rohde  sus  sabrosísimos  co- 
mentarios, prometiéndonos  para  muy  pronto,  estudios  similares 
sobre  el  teatro  y  la  novela.  Después  de  la  obra  monumental  que 
don  Ricardo  Rojas"  está  ya  por  terminar,  queda  el  peligro  de 
la  redundancia  para  todo  el  que  aborde  temas  similares.  El  se- 
ñor Rohde  ha  salido  airoso  de  la  atrevida  empresa:  encarando 
desde  un  punto  de  vista  personal,  ha  escrito  una  obra  que  pue- 
de  completar  muy  bien,  la  extraordinaria  del  joven  maestro. 

No  implica  esto,  adherir  en  un  todo,  a  las  opiniones  del 
autor  de  Las  Ideas  Bstéticas.  Aparte  de  las  inevitables  diver- 
gencias de  detalle,  creemos  que  hay  en  algunos  capítulos  un 
exagerado  partí  pris:  filosófico  a  veces,  nacionalista  siempre 
Tod'o  lo  que  no  está  de  acuerdo  con  su  sistema  de  estética  idea- 
lista, para  nada  vale.  Este  criterio  que  aplica  con  rigidez  in- 
flexible, lo  lleva  a  evidentes  exageraciones,  cuando  condena  o 
cuando  exalta.  Tiene  así,  por  ejemplo,  contra  todo  lo  que  hue'i 
a  Spencer,  una  increíble  antipatía,  que  lo  ha  llevado  a  escribir 
sobre  la  generación  del  80,  tal  vez  la  más  injusta  de  sus  pá- 
ginas. 

Tal  actitud  podría  también  explicarse  en  parte,  por  el  deseo 
de  rehabilitar  algunas  figuras  sobre  las  cuales  pesa  un  juicio 
casi  unánime,  o  bien  por  la  intención  de  destruir  el  fanatismo 
surgido  en  torno  de  algunos  falsos  ídolos.  De  cualquier  ma- 
nera, hay  una  falta  de  proporción  y  de  serenidad.  Basta  co- 
tejar los  juicios  que  le  merecen  Mármol  y  Oyuela  de  un  lado. 
'Andrade  y  Almafuerte  de  otro.  Sin  creer  que  Andrade  es  ui 
poeta  de  genio,  lo  reconocemos  discreto  y  hasta  bueno  en  rela- 
ción a  su  época;  sin  llegar  al  delirio  idiota  de  los  que  diviniza 
ron  a  Almafuerte,  no  pensamos  tampoco  que  ha  de. quedar  fue- 
ra de  la  literatura.   Por  lo  que  a  Mármol  respecta,  francamea 
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te  no  nos  resignamos  a  admitir  su  Noche  obscura  como  la  nota 
más  intensa  de  nuestra  lírica.  Si  ello  fuera  verdad,  no  ha- 
bría por  cierto  de  qué  vanagloriarnos.  Y  en  cuanto  a  Oyuela, 
no  vamos  a  caer  en  el  mal  gusto  de  atacarlo.  Esa  fué  durant : 
muchos  años,  una  costumbre  verdaderamente  insidiosa,  en  :a 
cual  había  más  exageración  que  injusticia.  Pero  el  señor  Rohde 
que  es  un  buen  lector  platónico,  nos  permitirá  esta  reminisce  x 
cia  del  Pedro :  "Todo  el  que  sin  estar  agitado  por  ese  delirio  qUc 
Tiene  de  las  Musas,  se  atreva  a  aproximarse  a  su  santuario,  aun- 
que se  persuada  de  que  el  arte  bastaría  para  hacerle  poeta,  estará 
siempre  muy  lejos  de  la  perfección;  que  siempre  la  poesía  de 
los  sabios  ha  de,  ser  eclipsada  por  los  cánticos  que  respiren  la 
divina  locura." 


Las  Espontáneas,  por  Manuel  Ugarte.  Casa  Editorial  Sopeña.   Barce- 
lona.  1921. 

Siluetas  doloridas,  son  las  espontáneas,  pobres  almas  ilusas, 
abandonadas  al  ímpetu  de  la  primera  intención.  En  las  horas  de 
prueba,  no  vacilaron  en  romper  los  moldes  de  la  moral  en  boga, 
pero  había  en  el  empuje  sincero  tanta  ingenua  confianza,  que  el 
vicio  ha  pasado  sobre  ellas  sin  mancharlas. 

El  señor  Ugarte  ha  reunido  en  volumen,  algunos  de  esos  re 
tratos  de  mujeres  culpables  y  simpáticas,  que  se  hallaban  dise- 
minados en  diversos  libros  suyos  o  que  permanecían  inéditos. 
Escrito  con  la  agilidad  de  una  crónica  del  bulevar,  La.y  Bspon- 
táneas  reflejan  al  mismo  tiempo,  algunos  aspectos  de  la  exis-. 
tencia  actual  en  las  grandes  ciudades,  cuyo  ritmo  febril  agota 
muy  pronto  los  temperamentos  enfermizos.  Cuentos  ligeros, 
en  fin,  que  se  leen  con  agrado,  que  dejan  al  concluirlos  un  di 
fuso  sentimiento  de  tristeza  y  que  se  olvidan  después. 

La  casa  por  dentro,  por  Juan  Palasso.  Imprenta  López .  Buenos  Aires . 
1921. 

Este  libro  del  señor  Palazzo  es  una  obra  extraña  y  fuerte ;  co'". 
la  originalidad  de  la  emoción  sincera  y  la  valentía  de  quien  no  se 
doblega  al  rito  eh  uso.  El  mundo  de  sus  modelos  ha  sido  honda- 
mente sentido,  profundamente  estudiado. 
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El  horror  de  la  miseria  entre  las  paredes  de  un  conventillo, 
con  algo  de  prisión  y  mucho  de  hospital ;  las  torturas  de  los  pobre? 
seres  derrotados,  de  lividas  caras  afligentes;  la  indecible  vergüen- 
za de  las  desventuradas  a  quienes  el  hambre  empuja  en  los  brazos 
del  primer  paseante ;  el  desgarramiento  de  las  separaciones  inevita- 
bles, en  la  atmósfera  gris  de  la  bohemia  triste,  viven  en  las  páginas 
da  La  casa  por  dentro  coiruna  realidad  tan  intensa,  que  se  toruít 
por  momentos,  alucinante.  Aunque  escritas  con  evidente  desaliño, 
palpita  en  ellas  uiiá  verdad  tan  cálida  como' no  nos  es  dado  admirar 
muy  a  menudo .  Es  su  autor  una  nueva  esperanza  y  merece  su  obra 
.itodas  nuestras  simpatías. 

ANÍBAL  NoRÉERTo  Poncí;. 
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Vida  de  los  Mártires  (1914-1916),  por  Georges  Duhamcl.  —  Traduc- 
ción del  francés,  por  Rafael  Calleja.  Editorial  "Calleja".  —  Ma- 
drid, 1921. 

La  literatura  europea,  antes  de  la  guerra,  ya1:ía  en  un  apo- 
camiento enervante :  olía  demasiado  a  Academia,  estaba  devo- 
rada por  la  polilla.  Disimulaba  su  vaciedad  detrás  de' la  ironía 
y  del  humorismo,  dos  especialidades  niiezro  siglo.  Era  un  bos- 
tezo inmenso:  se  aburría...  Exceptuemos:  existía  la  literatura 
rusa,  dolorosa,  porque  surgía  de  un  dolor.  .  .  ¡y  qué  dolor!:  épi- 
ca, porque  surgía  de  una  epopeya...  ¡y  qué  epopeya!  Pero 
vino  la  guerra,  esa  Diosa  sucia  e  impudorosa,  prostituta  de  vien- 
tre fecundo,  que  disipó  el  cloroformo  de  las  Academias,  y  parió 
en  medio  de  la  tormenta' una  aurora  y  una  nueva  literatura.  Ella 
nos  ha  hecho  asistir  a  un  doble  alumbramiento :  iin  arte  nuevo, 
una  sociedad  nueva ... 

Sentimos  teniblar  el  suelo  a  nuestros  pies  (porque  en  lo 
hondo  de  la  tierra,  un  fuego  se  gesta  que  abrirá  el  volcán) . .  . 
y  sin  embargo,  al  día  siguiente  de  la  Gran  Tragedia,  la  multi- 
tud ha  empezado  de  nuevo  a  describrir  su  órbita  eterna,  un 
momento  desviada  de  su  curso  normal,  alrededor  de  la  indiferen- 
cia y  el  egoísmo.  Esa  desviación  ha  sido  violenta,  pero  la  masa 
es  estiipida,  y  olvida.  Es  necesario  que  bajen  hasta  ella  los  li- 
bros precursores,  como  vientos  a  encrespar  el  mar:  un  Ladzko/ 
un  Barbusse.  Ellos  dicen  al  olvido  bestial  de  las  muchedum- 
bres: "Recordad",  porque  la  muchedumbre  olvida,  y  es  nece- 
sario que  no  olvide.  Es  necesario  que  la  huella  del  crimen  no 
se  borre  de  su  cerebro,  cuando  aún  no  se  ha  borrado  de  su  car- 
ne. Es  necesario  sacudirla  con  el  chispazo  doloroso  de  la  re- 
cordación. .  . 

Algunos  de  esos  libros  lo  arrastran  a  uno  por  los  cabellos. 
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brutalmente,  hasta  el  borde  de  los  abismos,  y  nos  hacen  hundir 
nuestra  mirada  en  la  tierra  revuelta.  Y  después,  dulcemente, 
nos  muestran  el  sol,  nos  deslumhran  con  la  visión  luminosa  del 
futuro.  Son  palpitantes,  porque  se  inclinan  sobre  el  presente, 
y  serenos,  porque  contemplan  el  porvenir.  Son  tormentosos 
cuando  reflejan,  despiadadamente  realistas,  el  espectáculo  de 
la  lucha,  como  Hombres  en  la  Guerra,  libro  tan  enfermo  como 
el  autor  mismo,  que  ha  ido  a  recoger  en  la  trinchera,  simultá- 
neamente, la  visión  trágica  que  atormenta  su  obra  y  el  virus  im- 
placable que  apaga  su  vida.  Son  visionarios,  como  Bl  Fuego, 
como  Clerambault , . . 

Pero  el  libro  de  Duhamel,  no  es  nada '  de  éso :  no  habla 
de  combate,  ni  escruta  la  probabilidad  brumosa.  El  libro  de 
Duhamel,  dice  solamente :  "Compadeceos" ;  es  cristiano,  nada 
más.  Nos  muestra  el  espectáculo  desesperante  del  hospital,  el 
calvario  del  herido,  la  agonía  de  los  que  mueren  en  montón, 
así,  como  bestias .  . .  Nos  hace  aspirar  el  olor  pestilente  de  las 
carnes  apostilladas ;  nos  hace  contemplar  la  visión  nauseabunda 
y  repugnante  de  las  llagas  abiertas,  de  los  miembros  amputa- 
dos, de  los  vientres  revueltos . .  .  Nos  lleva  de  la  mano,  serena- 
mente, hasta  el  lecho  del  herido,  del  mutilado,  y  nos  dice:  "Mi- 
rad ..."  No  necesita  elocuencia,  porque  allí,  ante  nosotros,  está 
la  elocuencia  incomparable  del  sufrimiento,  de  los  ojos  desor- 
bitados y  del  gemido. 

Su  estilo  es  sencillísimo.  Nos  cuenta  la  breve  historia  de 
un  herido  con  una  tranquilidad  sorprendente,  pero,  éso  sí,  muy 
honda,  muy  honda. .  .    Nos  dice,  por  ejemplo: 

"Carré  ha  muerto  a  la  madrugada. 

Lerondeau  se  marcha  mañana". 

Cuando  la  mano  del  moribundo  se  agarra  al  delantal;  cuan- 
do se  siente  una  vida,  muchas  vidas  en  peligro  que  se  prenden 
de  la  de  uno,  que  tiene  que  multiplicarse,  dispersarse,  desdo- 
blarse, para  prestarla  a  otros  en  la  actividad  sagrada  del  deber; 
entonces,  no  hay  tiempo  para  hacer  literatura. .  .  Y  la  descrip- 
ción resulta  sugestiva  e  impresionante  por  su  misma  sobriedad, 
cuando  se  piensa  que  la  mano  que  está  gobernando  la  pluma, 
acaba  de  hundir  el  bisturí  en  la  carne  desgarrada. 

Hay   escenas   conmovedoras ...    ¡  oh !,    profundamente   con- 
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movedoras.  Esa  lucha  sin  cuartel  entre  la  vida  y  la  muerte,  que 
continúa  en  el  hospital  después  de  empezar  en  el  campo  de  ba- 
talla; esa  lucha  desigual  del  médico  contra  la  naturaleza  hostil 
y  reacia,  tiene  mucho  de  grandiosa,  tiene  mucho  de  épica. 

Hundir  el  escalpelo  importuno  y  mezquino  de  la  crítica  en 
ese  libro,  seria  hundirlo  como  en  el  dolor  mismo.  Ese  libro  es- 
capa a  la  crítica:  está  fuera  de  la  literatura,  está  al  margen  de 
la  discusión  técnica.  Allí  no  hay  más  que  un  gemido,  y  hay  que 
respetarlo. 

Pero  la  censura  no  ha  sido  así,  ¡  qué  iba  a  serlo !  La  cen- 
sura es  ciega  y  torpe.   La  censura  ha  borrado  ésto: 

"...  cuya  venda  floja  se  había  escurrido  y  dejaba  descu- 
"  bierto  un  ojo  destrozado.  'Oigo  el  estertor  de  un  herido  en 
"  el  cráneo  que  tenía  tapadas  bocas  y  narices  por  un  gran  bor- 
'*bellón  de  espuma  roja...  Y  un  alemán  peHrrojo  cuajado  de 
"  parásitos  y  pidiendo  el  orinal". 

La  censura  es  un  menstruo  caprichoso  como  los  niños : 
cuando  no  sabe  contra  qué  ensañarse,  se  irrita  sin  sentido  y 
■golpea  al  azar,  así,  por  golpear,  nada  más.  Pero  su  impotencia 
es  enorme  como  su  imbecilidad.  ¡  Qué !  ¿  Pretende  acallar  la 
protesta,  la  protesta  necesaria?  Debiera  borrar  todo,  entonces, 
no  este  o  aquel  párrafo.  Debiera  borrar  todo  el  libro,  desde  la 
primera  palabra  hasta  la  última.  Debiera  eliminar  todos  los  li- 
bros de  la  guerra,  aún  aquéllos  que  la  elogian  (porque  los  hay, 
de  éstos,  aunque  parezca  increíble).  Play  cosas  que  sólo  al  re- 
flejarías se  las  condena... 

En  el  libro  de  Duhamel  no  hay  una  sola  palabra  de  pro- 
testa, ¿Para  qué?  El  cuerpo  del  crimen  está  ahí,  sucio  y  sin 
taparrabos ...   y  éso  basta . 

José  Vasconcelos.  —  Pitágoras.  —  Una  teoría  del  ritmo.  — Editorial 
Cultura,    (tomo   XIII,   N°.  2),   Méjico,    1921. 

Es  inútil  que  agucemos  el  oído:  ciertas  doctrinas  filosófi- 
cas, apenas  nos  llegan  como  un  eco  lejano  e  indefinible.  A  tra- 
vés de  la  distancia,  la  voz  se  difunde  y  se  debilita;  se  altera 
hasta  el  punto  de  que  nosotros  no  recogemos  más  que  un  mur- 
maíllo.  Tal  es  el  caso  del  pitagorismo.  ¿Qué  ha  llegado  hasta 
nosotros  de  Pitágoras?     Nada^  o  poca  cosa.     Lo  único  que  nos 
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ha  llegado  del  misterioso  filósofo  pre-socrático,  son  los  comen- 
tarios, pensamientos  y  sistemas  de  sus  glosadores  posteriores. 
Resulta  un  pitagorismo  que  no  es  de  Pitágoras.  Un  laboriosj 
edificio  de  sistematizaciones  filosóficas,  levantado  sobre  el  ci- 
miento de  algunas  vagas  especulaciones  originales. 

Sobre  esto,  fundarnos  el  primer  reparo  al  interesante  folle- 
to ád  señor  Vasconcelos:  éste  ha  comprendido  dentro  del  pita- 
gorismo una  serie  de  ideas  y  conceptos  básicos  que  son  al  pita- 
gorismo como  el  limo  al  agua  clara:  lo  enturbian...  y  nada 
más.  De  Pitágoras  apenas  conocemos  las  preciosas  informacia- 
nes  de  Diógenes  Laercio,  y  alguna  que  otra  referencia  escasa  de 
tal  discípulo  o  detractor.  Los  fragmentos  de  Filolao  son,  segu- 
ramente, apócrifos,  o,  a  lo  menos,  de  muy  dudosa  legitimidad : 
sin  embargo,  Vasconcelos  los  incluye. 

El  autor  presenta  al  ritmo  como  el  fundamento  básico  del 
pitagorismo,  contra  la  opinión  corriente,  que  lo  vé  en  la  armonia. 

Por  más  que  he  andado  papeleando,  y  rebuscando  libros, 
no  he  encontrado  nada  que  me  hablara  del  "ritmo  como  funda- 
mento del  pitagorismo.  Únicamente  Diógenes  Laercio,  dice,  en 
su  Vida  de  Filósofos,  que  Pitágoras  descubrió  el  ritmo  con  el  es- 
fuerzo de  su  pensamiento  y  de  su  intuición.  Pero  no  se  trata 
de  nuestro  Pitágoras.  Se  trata  de  uno  de  los  varios  Pitágoras 
contemporáneos,  escultor,  y  llamado   Regino. 

Del  estudio  directo  sobre  los  originales  pitagóricos,  tampo 
co  puede  desprenderse  la  trabajosa  y   sutil  concepción   del  rit- 
mp  expuesta  por  el   señor  Vasconcelos   en   su  libro.     La   cree- 
mos  (y  esto  no  puede  más  que  halagarlo)    completamente  ori- 
ginal del  mismo  comentador. 

Pero  sobre  este  tema  habría  mucha  tela  que  cortar. 

Ante  todo:  ¿es  posible  hacer  distinciones  metafísicas  entre 
armonía  y  ritmo?  ¿No  son  partes  integrantes  e  inseparables  de 
una  misma  cosa  ?  En  la  música,  que  es,  según  Schopenhauer,  el 
superior  lenguaje  metafísico,  la  armonía  no  es  más  que  una 
melodía  vertical,  y  la  armonía  una  melodía  desenvuelta.  Y  sa- 
bido es  que  uno  de  los  principales  elementos  de  la  melodía,  e.^ 
el  ritmo.  En  consecuencia,  en  la  armonía  debe  haber  un  ritmo, 
necesariamente,  porque  no  es  más  que  la  asonancia  entre  lo- 
diversos  sonidos  separados  unos  de  otros  en  la  melodía.  En  h 
historia  de  este  arte  superior,  la  melodía  fué  anterior  a  la  ar- 
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monía.  La  armonía  se  formó,  espontáneamente,  surgiendo  .k 
la  melodía  misma.  Lo  mismo  en  todos  los  órdenes  de  los  fenó- 
menos naturales.  Pitágoras,  al  hablar,  por  ejemplo,  de  la  fa- 
mosa armonía  de  las  esferas,  habla,  implícitamente,.^  de  una 
armonía  y  de  un  ritmo.  .  Habla  de  la  especie  de  acorde  perfec- 
to que  forman  en  la  esfera  celeste,  y  del  sonido  que  producen 
en  la  rítmica  gravitación.  Su  mirada  vidente,  al  abismarse  en 
la  profundidad  sidérea,  adivinó,  en  el  equilibrio  estelar,  la  mis 
teriosa  e  invisible  vinculación  de  todos  los  astros.  Pero  al 
mismo  tiempo,  observó  la  revolución  constante  de  las  cosas,  y 
debió  alcanzar  el   concepto  del   ritmo,   inseparable   del   anterior. 

Insistiendo,  el  señor  Vasconcelos,  afirma : 

"De  que  el  ritmo  era  la  noción  pitagórica,  y  no  la  armonía, 
''  "existe  otra  prueba,  aun  más  importante :  la  fe  religiosa  de 
"'  l^itágoras :   su   doctrina   de  la  transmigración". 

¿Puede  ser  un  argumento,  ése,  para  afirmar  que  la  ar- 
monía no  era  la  noción  pitagórica?  La  metempsicosis  no  pue- 
de ser  excluyente  del  concepto  de  la  armonía. 

Además,  dentro  del  vago  sistema  pitagórico,  concedemo? 
muy  escasa  importancia  a  la  idea  de  la  metempsicosis.  Prime 
ro,  porque  es  el  único,  o  uno  de  los  pocos  conceptos  no  origi- 
nales. La  concepción  de  la  metempsicosis  la  importó  Pitágo 
ras,  necesariamente,  de  Oriente,  o  fuéle  conocida  por  cualquier 
otra  circunstancia.  vSegundo,  porque  encaja  artificialmente 
dentro  del  pitagorismo.  Y  tercero,  porque  el  concepto  de  ^a 
transmigración  tiene  más  valor  ético  y  religioso,  que  metafí- 
sico. 

El  otro  párrafo  importante  en  (|ue  el  señor  Vasconcelos 
sostiene  la  principalidad  del  concepto  del  ritmo  universal  en  la 
doctrina  pitagórica,  es  el   siguiente : 

"De  esta  suerte,  lo  que  debemos  afirmar)  los  pitagóricos, 
"  es  que  cada^ser  en  vez  de  número,  es  un  caso  de  ritmo  y  que 
"el  universo  es  un  concierto  de  ritmo  consciente.  Entiéndase 
"  bien  que  dista  mucho  de  seguir  una  tendencia  armónica,  ho- 
"  mogénea  e  inerte,  sino  que  al  contrario,  está  inspirado  por 
"ansia  violenta  de  realización  de  fines;  todos  y  pronto,  y  a  la 
"  vez  de  cierta  vaga  confianza  en  que  la  corriente  impetuosa 
"  de  la  acción  universal,  es  un  provisionalismo  que  prepara 
"  otra   existencia   totalmente   distinta". 
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Diluición,  obscuración,  vaciedad...  No  vemos  en  el  inge- 
nuo, rudimentario  y  torpe  mirAero  pitagórico  nada  más  que  na 
juego  imaginativo  sin  trascendencia.  Es  cierto  que  el  autor  lo 
reconoce;  pero  es  el  caso  que  lo  substituye,  así  no  más,  livia- 
namente, por  el  complejo  y  elevado  concepto  del  ritmo  uni- 
versal que  desarrolla  con  gran  sutileza  y  habilidad  el  se- 
ñor Vasconcelos.  El  número,  no  tiene  importancia  en  d 
pitagorismo.  Para  nosotros,  lo  único  positivo  que  hay  en 
esa  filosofía  primitiva, '  es,  precisamente,  la  intuición  genial 
de  la  armonía,  del  equilibrio  cósmico.  Hoy,  la  ciencia  ha  de- 
mostrado en  una  forma  irrefutable  la  exactitud  de  «esa  intui- 
ción. Todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  del  alma,  están 
regidos  por  leyes  de  una  simetría,  de  una  rigurosidad,  de  una 
armonía  perfectas.  Desde  el  cuerpo  más  insignificante,  donde 
bulle  el  hervidero  de  millones  de  átomos  en  revolución,  basta 
el  equilibrio  activo  y  permanente  de  los  astros,  todo  está  so- 
metido a  esa  ley  pitagórica.  En  ese  sentido,  con  relación  al 
positivismo  contemporáneo,  Pitágoras  ocupa  un  lugar  no  des- 
preciable en  la  historia  de  la  filosofía.  Su  puesto  está  ai  lado 
de  Tales,  de  Demócrito,  y  de  varios  otros  que,  con  mucho  d.-. 
intuición  y  algo  de  observación,  han  descubierto  fenómenos 
más  talrde  comprobados  experimentalmente.  Esto  es  lo  únircy 
positivo  que  ha  subsistido  del  fárrago  incómodo  de  todos  esos 
complejos  sistemas.  Esto,  y  los  preceptos  éticos...  Todo  lo 
demás,  inutilidades,  inutilidades . .  . 

Lo  del  ansia  violenta  de  realización  de  fines,  no  lo  enten- 
demos. ¿Habrá  querido  significar  el  señor  Vasconcelos  qu? 
el  ritmo  de  la  evolución  constante  del  universo  tiene  una  fina- 
lidad definida?  Tal  vez,  porque  acto  seguido  agrega:  "...la 
corriente  impetuosa  de  la  acción  universal,  es-  un  provisionalis- 
mo  que  prepara  otra  existencia  distinta". 

No  se  pueden  desprender  conceptos  de  tan  incalculables 
consecuencias  del  pitagorismo.  No  es  posible  tomar  en  serio 
esa  especie  de  númeromanía.  ¿Qué  puede  deducirse  de  e5¿ 
vano  juego  que  consistía  en  señalar  cada  cosa,  cada  ser,  hasta 
cada  abstracción,  con  un  número  determinado?  Ni  tan  siquiera 
que  el  pitagorismo  comprendió  que  el  secreto  del  mundo  radi- 
ca en  el  significado  del  ritmo.  En  todo  caso,  no  vemos  en 
ello    nada    que    nos    acerque    a    la    concepción    del    ritmo    ex- 
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puesta  por  el  glosador.  Tal  vez,  muy  al  contrario,  lo  ha- 
cían para  satisfacer  el  afán  natural  de  explicar  en  una  forma 
positiva  esa  armonía  universal  que  ellos  adivinaban,  presentían 
intuitivamente.  La  ciencia  rudimentaria  de  entonces  no  podía 
descubrir  esas  relaciones  misteriosas  que  vinculan  al  astro  con 
el  astro,  al  átomo  con  el  átomo,  a  una  idea  con  otra  idea,  a  un 
sonido  con  otro,  al  alma  con  el  mundo  exterior...  No  descu 
briendo  el  vínculo,  lo  inventaron:  el  número.  Sometidos  todo? 
los  fenómenos  a  esa  ley  única  y  común  del  número,  la  vincu- 
lación se  hizo  visible,  material.  Ya  existía  un  equilibrio...  1? 
progresión  numérica  era  en  sí  una  armonía,  como  la  progresión 
de  las  notas  en  el  acorde  musical. 

Pero  sobre  esto  del  número  pitagórico,  pienso  que  la  últi- 
ma palabra  la  dijo  Aristóteles:  "No  hacen  más  que  tomar  las 
cosas  por  números"   ("Metafísica"). 

En  la  página  cuarenta  y  ocho,  el  señor  Vasconcelos  arries- 
ga lo  siguiente :  Los  sistemas  filosóficos  rara  vez  se  inventayí 
como  las  leyes  científicas,  sumando  un  conjunto  de  observacio- 
nes; son  obra  intuitiva,  realizada  con  poder  semejante  al  del 
artista. 

En  primer  término,  una  ley  científica  no  se  inventa;  se 
descubre.  Un  sistema  filosófico,  sí . . .  ya  medias  nada  má  i 
se  puede  admitir,  esa  afirmación,  aún  tratándose  de  un  sistema 
filosófico.  Mucha  parte  cabe  a  la  intuición  en  su  gestación. 
Pero  no  puede  aceptarse  la  intuición  como  medio  único,  ni  mu- 
cho menos,  en  la  elaboración  de  concepciones  trascendentes 
No  hay  duda  que  ciertas  sensibilidades  agudas,  exquisitas,  pro- 
fundas, tienen  gran  poder  intuitivo.  Pero  adoptar  la  intuición 
como  método  de  sistematización  filosófica,  no  es  más  que  una 
temeridad.  El  espíritu  acaba  siempre  por  rebasar  los  límites 
de  10  posible.  .  .  vuela,  se  hace  creador,  más  que  observador  y 
lógico.  Edgard  Poe,  precisamente  un  creador,  un  gran  artista, 
en  su  Bureka,  eleva  a  la  intuición  como  el  medio  esencial  para 
descubrir  los  misterios  de  lo  incognoscible.  Hasta  ahora,  dice, 
se  ha  usado  de  la  inducción  y  de  la  deducción ;  del  análisis  y  de 
la  síntesis ;  de  la  dialéctica  y  de  la  experimentación ;  ¿  por  qué 
no  usar  sistemáticamente  la  intuición?  Y  acto  seguido,  con 
derroche  de  dialéctica  (!),  empieza  a  profundizar  los  hondo' 
problemas   del  alma  y  del  cosmos ...      Y  después   confiesa    (y 
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ésta  es  para  mi  la  idea  más  verdadera  de  su  libro)  :  "La  palabra 
"  infinito,  como  las  palabras  Dios  y  espíritu  y  algunas  otras 
"expresiones,  cuyos  equivalentes  existen  en  todas  las  lenguas 
"  no  es  la  expresión  de  una  idea,  sino  la  expresión  de  un  es 
''  fuerzo  hacia  una  idea.  Representa  una  tentativa  posible  ha- 
"  cia  una  concepción  imposible" .  A  pesar  de  lo  cual  se  arriesga 
temerariamente  a  sumergirse  de  lleno  en  el  infinito  mismo.  La 
observación  cabe  para  el  señor  Vasconcelos,  que  en  cierta  parte 
íí-^  ñu  interesante  folleto,  con  desperdicio  de  ingenio,  de  mucho 
ingenio,  pasa  del  infinito  al  finito  y  viceversa,  con  una  facili- 
dad pavorosa . . . 

Kstos  problemas  promueven  siempre  discusiones  intermi- 
nables. Pasaremos  por  alto  muchos  otros  puntos,  fecundos 
en  este  sentido,  del  folleto  que  comentamos,  para  ir  a  parar  a 
un  concepto  que  nos  interesa  directamente,  por  rozar  los  pro- 
blemas de  la  crítica. 

Me  refiero  a  la  siguiente  afirmación:  "Lo  que  se  pone  en 
"  simpatía  fácil  con  nuestro  ritrno  temperamental,  lo  llama- 
"  mos  bello,  lo  que  altera,  destroza,  es  sordo  a  ese  ritmo,  lo  lla- 
'*  mamos   feo,   disforme" . 

Es  el  mismo  concepto  que  expone  Mario  Pilo  en  su  Bstéiica 
Integral:  '"l'V;  arte  crítico  es  la  expresión,  la  comunicación  a 
"  nuestros  semejantes,  de  la  impresión  que  lo  "bello"  ha  hecho 
"sobre  nuestro-yó" . 

Lo  mismo  que  expresa  Hennequin  en  su  Crítica  Científica, 
cuando  dice:  "Como  la  obra  de  arte  tiene  gran  relatividad, 
"  puesto  que  produce  efectos  muy  diferentes  en  grado  en  la-: 
"diferentes  personas,  no  serviría  para  nada  medir  con  cual- 
"  quier  artificio  Ja  excitación  difusa  que  produciría  en  cada  in- 
"  dividuo,  porque  esta  medida  proporcionaría  sencillamente  e^ 
"  índice  emocional  de  ese  lector--  cogido  al  azar,  y  no  el  de  la 
"obra,  etcétera"...  "Por  el  momento,  esto  es  imposible,  y 
"  la  crítica  se  vé  obligada  a  conformarse  con  calificativos  im- 
"  precisos,    de   un    sentido    extraordinariamente    variable". 

Y  lo  mismo  que  expresan  multitud  de  estetas  y  psicólogo?. 

Los  hombres  tienen  diferentes  perceptividades.  L"n  críti- 
co no  puede  resentir  muchas  veces  la  misma  intensidad  y  el 
mismo  género  de  emoción  que  siente  otro  crítico,  ante  la  misma 
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obra  (íe  arte.  Ante  una  partitura  de  Wagner,  ante  un  verso  de 
Verlaine,  un  clásico  por  temperamento  (porque  se  puede  ser 
clásico  o  innovador  como  se  es  flemático  o  sanguíneo),  expe- 
rimenta una  sensación  de  repudio.  ¿El  crítico,  en  semejante 
caso,  puede  decir:  Esta  obra  es  mala?  Evidentemente,  que 
nó .  Puede  traducir  una  impresión  particular,  éso  sí :  Esta 
obra  no  me  gusta...  es  decir,  para  hablar  con  Vasconcelos, 
no  está  en  simpatía  con  mi  ritmo  temperamental. 

Esta  afirmación  es  de  consecuencias  vastas  para  la  crítica. 
La  restringe,  por  un  aspecto,  y  la  amplía,  por  otro.  La  res- 
tringe en  el  sentido  de  que  no  puede  ser  nunca  definitiva  res- 
pecto al  juicio  sobre  una  obra  de  arte  verdadera,  porque  es  di- 
fícil restar  a  una  crítica  lo  que  tiene  de  puramente  subjetiva. 
Le  abre  vastos  horizontes,  en  otro  sentido,  porque  si  quedar*! 
reducida  a  la  mera  función  de  traducir  impresiones  partícula 
fes,  se  haría  ella  misma  obra  de  arte.  Y  a  veces,  obra  de  art. 
de  gran  lirismo, 

Claro  que  todo  esto  tiene  su  parte  de  relatividad.  La  crí- 
tica objetiva  no  sólo  es  posible,  sino  necesaria.  Antes  de  tra- 
ducir la  impresión  subjetiva,  el  crítico  ha  de  analizar  el  valor 
estético  intrínsico  de  la  obra  misma.  Ha  de  observar  si  obe- 
dece a  las  reglas  de  arte  en  lo  que  tienen  de  amplias.  Si  es  le- 
gítima, o  está  al  margen  de  lo  admisible.  Ha  de  descender 
a  las  apreciaciones  técnicas  *sobre  la  construcción  gramatical, 
la  unidad,  la  originalidad,  etcétera .  .  .  Como  el  músico  que 
observa  en  una  partitura  la  construcción  razonada  o  dispara- 
tada de  las  armonías  y  desarmonías.  Pero  de  la  observación 
de  los  detalles,  no  se  pueden  desprender  conceptos  importantes 
sobre  el  conjunto.  Únicamente  Vale  !a  impresión  general.  Y 
todas  estas  reflexiones  vienen  como  de  molde  para  gran  canti- 
dad de  críticos,  que  andan  siempre  con  el  escalpelo  bien  afilado, 
venteando  la  menor  impureza  en  la  carne  sana,  para  escar 
baria ..." 

El  Reyecito,  por    Andrés    Lichtcmbcrgcr.    —    Versión    castellana    de    R. 
Blanco    Belmonte.    -^   París :    "Ediciones    Literarias". 

Kl  exquisito  autor  de  La  Damisela,  no  es  un  novelista  pro 
fundo.      Pero   esa    falta   de   profundidad   está   compensada   por 
la  galanura  y  la  elegancia  de  un  estilo  flexible  y  original.     Po- 
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dría  servir  de  ejemplo  a  más  de  un  literato  que  quiere  ser  alam- 
bicado y  no  resulta  ni  siquiera  deleitoso. 

Sin  embargo,  no  es  Bl  Reyecito  una  novela  solamente  de 
estilo.  Hay  en  ella  un  fino  y  sutil  estudio  de  psicología.  Lich- 
temberger  describe  las  modalidades,  el  desarrollo,  el  desenvolvi- 
miento de  un  alma  infantil.  Ha  elegido  para  ésto  como  perso- 
naje central,  a  un  niño  que  ha  recogido  simultáneamente  k 
herencia  de  la  sangre  real,  y  la  herencia  del  morbo  dinástico, 
lentamente  gestado  a  través  de  la  larga  decadencia  orgánica  df 
los  ascendientes.  Esto  último,  no  lo  afirma  con  claridad  el  au- 
tor, pero  está  implícitamente  contenido  en  la  descripción  d»: 
una  sensibilidad  enfermiza  y  excesiva,  atormentada  por  fre- 
cuentes espantos  de  inconfundible  origen  patológico.  El  niñ*^ 
tiene  instintos  de  una  crueldad  anormal  en  esa  época  de  la 
vida :  se  ensaña  con  cierto  refinamiento  en  el  dolor  de  ciertos 
animales.  Desconoce  él  llanto.  Despierta,  en  la  noche,  con  h 
frente  bañada  en  sudor  y  los  ojos  desorbitados,  espantando  fan 
tasmas  imaginarios  con  sus  brazos  miserables.  Y  como  si  ésto. 
y  mucho  más,  no  fuera  bastante,  se  va  muriendo  de  una  con- 
sunción lenta  y  fatal  en  que  se  anega  su  alma  al  mismo  tiempo 
simple  y  compleja.  Viene  a  corroborar  estas  impresiones  gene- 
rales, las   siguientes  palabras,  harto  sugestivas : 

''Según  se  cree,  pesa  una  maldición  sobre  los  Kainof.  Lo 
que  haya  en  esto  de  exacto,  no  podría  explicarlo  Miguel .  Pero 
según  las  palabras  que  ha  oído  y  los  fragmentos  de  canciones 
que  tararean  en  la  calle,  parece  como  que  tienen  contraída  una 
deuda.  Una  noche,  creyéndole  dormido,  José  dijo  a  Elias,  seña- 
lando a  Miguel  con  tono  jocoso:  Bste  es  quien  paga  por  los 
otros." 

Para  i  hacer  más  verosímiles  los  padecimientos  y  las  reac- 
^ciones  de  ese  espíritu  infantil,  Lichtemberger  rodea  al  perso- 
naje de  un  ambiente  sombrío,  decrépito,  lleno  de  convenciones 
y  prejuicios.  Lichtemberger  gasta  la  ironía  (en  dosis  pequeñas 
porque  cuando  es  excesiva  empalaga)  en  la  descripción  de  ese 
ambiente  que  sirve  de  marco  a  su  personaje  central.  Hay  allí 
algunas  figuras  ridiculas  delineadas  con  hábil  pluma:  la  del 
doctor  Yeckleu,  la  del  regente,  la  dejos  miembros  del  Consejo. 

Y  así,  vamos  asistiendo  a  la  evolución  de  esa  conciencia, 
a  las  primeras  sacudidas  orgánicas  y  morales  que  anuncian  la 
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pubertad.  Al  pasar,  Lichteniberger  hace  algunos  esbozos 
épicos,  como  en  el  capítulo  "La  Manifestación",  no  con  muy 
grandes  resultados.  Su  pluma  sabe  más  de  lirismos  livianos  ; 
amables,  que  de  descripciones  vividas. 

El  niño  se  enferma.  El  Rey  se  enferma.  Y  se  embarcí 
hacia  el  país  azul,  para  usar  la  delicada  expresión  del  autor. 

Y  aquí  surge  la  tesis  (si  es  que  cabe  el  término)  expuesta 
en  la  novela.  El  Reyecito,  apartado  de  las  murallas  sombrías 
del  castillo,  de  la  atmósfera  enrarecida  de  la  ciudad  y  de  lo; 
prejuicios,  bebe  el  sol  y  la  vida,  nace  de  nuevo,  recobra  el  áni- 
mo ...  Su  doble  personalidad  física  y  psicológica  se  reprodu- 
ce bajo  otro  forma.  Ya  no  es  el  infante  endeble  y  frágil,  que  se 
estremecía  ante  cualquier  amago,  sino  un  adolescente  lleno  de 
vigor  y  de  vida.  Pero  hé  aquí  que  otra  vez  las  exigencias  in- 
exorables de  su  destino  lo  devoran  de  nuevo,  lo  arrancan  a  la 
felicidad,  lo  arrancan  del  país  azul  para  reintegrarle  a  la  tris- 
teza y  a  las  sombras  del  país  ihelado. 

Sin  pretensiones,  Bl  Reyecito  es  una  buena  novela.  Per  > 
la  pluma  que  la  ha  escrito  no  saldrá  del  paso  con  tanta  felici- 
dad si  se  aparta  del  género  liviano  que  hasta  ahora  ha  cultivado. 


Reedición  de  "El  Conde  Liicanor",    por   el   Infante   Don   Juan  Manuel. 
Editorial  "Saturnino  Calleja"  Madrid. 

LLAMA  Menéndez  y  Pelayo,  en  su  Orígenes  de  la  Novela, 
al  libro  de  Juan  Manuel,  "la  obra  maestra  de  la  prosa  cas- 
tellana en  el  siglo  XIV.  No  nos  atrevemos  nosotros  a  decir 
tanto;  la  creemos,  sí,  una  de  las  obras  más  originales  y  podero- 
sas de  ese  siglo,  incluyendo  las  poéticas ;  y  esto  ya  es  mucho 
decir,  tratándose  de  la  época  en  que  floreció  el  inmortal  Ar- 
cipreste de  Hita,  uno  de  esos  genios  excepcionales  que  sinte- 
tizan y  compendian  toda  la  gloria   de  un  período   literario. 

Apartémonos  del  valor  histórico  de  "el  libro  de  los  cnxiem- 
plos''  que  se  cuenta,  con  el  Decamerón  de  Boccaccio,  como  una  de 
las  primeras  obras  novelescas.  Puede  señalarse  su  aparición, 
juntamente  con  la  de  algunas  otras  prosas  de  Alfonso  XI,  como 
el  nacimiento  de  la  novela  española.    Analicemos  únicamente  su 


r>24  NOSOTROS 

valor  literario,  y  esto  nos  basta,  y  nos  sobra,  para  colocarla  en 
un  puesto  de  honor.  ' 

Tratemos  de  sn  valor  intrínseco:  hablemos  primero  de  su 
estilo,  y  después  de  su  espontaneidad,  y  de  su  realismo  y  de  su 
sentido  filosófico. 

Para  el  que  conoce  la  literatura  contemporánea  a  ese  libro, 
la  cosa  más  sorprendente  que  aparece  en  él,  es  el  estilo.  Hay, 
ciertamente,  estilo  en  Juan  Ruiz,  estilo  en  el  autor  de  las  Can- 
tigas, pero  en  ninguna  parte  como  en  El  Conde  .Lucanor.  Y  ese 
es  imo  de  los  más  grandes  méritos  de  la  novela  del  infante:  fué 
la  primera  que  reveló  en  el  estilo  un  verdadero  sello  personal  y 
original.  La  prosa  de  Don  Juan  Manuel  es  inconfundible.  Es 
galana,  fluida,  ligera,  flexible.  No  tiene  esas  torpezas  y  esas  in- 
fantilidades  de  la  prosa  contemporánea,  avmque  huele  a  la  legua 
a  clasicismo  medioeval,  por  la  falta  absoluta  de  imágenes  y  por 
la  ausencia  completa  de  eso  que  podríamos  llamar  virtuosis^no 
literario  que  caracteriza  a  las  obras  de  nuestra  época. 

Como  breve  ejemplar  del  estilo  de  Don  Juan  Manuel,  no 
puedo  resistir  al  deseo  de  presentar  algunos  párrafos  de  su  de- 
licioso cuento  *'De  lo  que  contesció  a  un  Deán  de  Sanctiago 
con  Don  Yllán,  el  gran  maestro  de  Toledo",  verdadera  obra 
maestra  dentro  de  otra  obra  maestra : 

"Señor  conde  — dijo  Patronio — ,  en  Sanctiago  había  un  Deán  que 
"había  mu}^  grand  talante  de  saber  el  arte  de  la  nigromancia,  et  oyó 
"decir  que  don  Yllán  de  Toledo  sabía  ende  más  que  ninguno  que  fuese 
"  en  aquella  r,azón ;  et  por  ende  vuiose  para  Toledo  para  aprender  de 
"  aquella  sciencia.  Et  el  día  que  llegó  íi  Toledo  aderezó  luego  a  casa 
"  de  don  Yllán  et  fallólo  que  estaba  leyendo  en  una  cámara  muy  apar- 
"  tada ;  et  lluego  que  llegó  a  él,  recibiólo  muy  bien  et  dijol  que  non 
"  quería  quel  dijiese  ninguna  cosa  de  lo  porqué  venía  fasta  que  hobiese 
"comido.  Et  pensó  muy  bien  del  et  fizol  dar  muy  buenas  posadas, 
"  et  todo  lo  que  hobo  mester,  et  dio!  a  entender  quel  placía  mucho  con 
"  su  venida. 

"  Et  después  que  hobieron  comido,  apartóse  con  él,  et  contol  la 
"  razón  porque  allí  viniera,  et  rogol  muy  afincadamente  quel  mostrase 
"aquella  sciencia  e  que  él  había  muy  grant  talante  de  la  aprender. 
Et  Don  Yllán  dijol,  que  él  era  Deán  et  homne  de  grand  guisa  et  que 
"podía  llegar  a  grand  estado  —  et  los  homnes  que  grand  estado 
"  tienen,  de  que  todo  lo  suyo  han  librado  a  su  voluntad,  olvidan  mucho 
"  aína  lo  que  otrie  ha  fecho  por  ellos  —  et  que  él  que  se  recelaba  que, 
"  de  que  hobiese  aprendido  del  aquello  que  él  quería  saber,  que  non 
"  le  faria  tanto  bien  como  él  le  prometía.  Et  el  deán  le  prometió  et  le 
"  aseguró  que  de  cualquier  bien  que  él  hobiese,  que  nunca  faría  sinón 
"  lo  que  él  mandase. 

''  Et  ^  en    estas    fabla^s    estudieron    d'^sque    hobieron    yantado     fa^ta 
"  que   fué  hora   de  cena.     E  de  que   su   pleito   fué  bien   asosegado   entre 
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"  ellos,  dijo  Don  Yllán  "al  Deán  que  aquella  sciencia  non  se  podía 
"  aprender  sinón  en  lugar  mucho  apartado  et  que  luego  esa  noche  le 
""  quería  amostrar  do  habían  de  estar  fasta  que  hobiese  aprendido  aque- 
"11o  que  él  quería  saber.  Et  tomol  por  la  mano  et  llevol  a  una  cámara 
"  Et  en  apartándose  de  la  otra  gente,  llamó  a  una  manceba  de  ^  su 
"  cas^a  €t  dijol  que  toviese  perdices  para  que  cenasen  esa  noche,  mas 
"  que  non  las  pusiesen  a  asar  fasta  que  él  se  lo  mandase". 

Dice  Menéndez  y  Pelayo  que  el  infante  Don  Juan  Manuel, 
hidalgo  de  regia  estirpe,  es  un  escritor  aristocrático  y  refinado. 
Esa  modalidad  se  revela  patentemente  en  su  prosa  elegante  y  ga- 
lana, antítesis  del  verso  desenfadado  del  Arcipreste,  clérigo  fo- 
llón y  cínico. 

He  hablado  de  la  espontaneidad  de  la  prosa  de  este  libro. 
Efectivamente,  uno  de  los  rasgos  peculiares  de  esta  novela  es  la 
especie  de  sinceridad  paternal  que  la  caracteriza,  y  la  hace  a  ve- 
ces ingenua,  a  veces  candorosa,  a  veces  grave.  Pareciera  que  al 
escribirla,  el  infante  Don  Juan  Manuel  no  se  hubiera  preocupado 
en  lo  más  mínimo  de  hacer  literatura^,  preocupación  absoAentví 
-de  los  escritores  de  hoy,  sino  sencillamente  un  honrado  libro  lle- 
no de  máximas,  buenos  consejos,  escrito  en  prosa  amena  que  brota 
espontáneamente  de  la  pluma  como  la  palabra  de  labios  de  un 
tuen  amigo.  Nada  de  rebuscamientos,  nada  de  afeites,  nada  de 
preciosidades  ni  cosa  parecida.  Don  Juan  Manuel  no  ha  vuelto 
a  leer  una  sola  página  de  su  libro  para  corregirla.  Su  alma  lím- 
pida, de  buen  cristiano  y  honrado  caballero  (que  las  dos  cosas 
era  a  la  vez,  al  mismo  tiempo  que  dudoso  espadachín  perturba- 
dor del  orden,  según  se  infiere  de  los  interesantes  episodios  de 
su  vida),  se  viste  por  entero  en  una  prosa  no  rnenos  límpida» 
no  menos  cristiana,  no  menos  honrada  y  no  menos  caballera.  .  . 
Realista,  he  dicho..  En  verdad,  todos,  o  la  mayor  parte  de 
los  libros  españoles  de  la  época,  han  sido  realistas,  no  tomando 
este  vocablo  en  su  sentido,  diremos,  técnico-literario,  sino  en 
su  acepción  llana  y  común.  Realista,  porque  Don  Juan  Ma- 
nuel, como  Juan  Ruiz,  como  Lullio,  como  el  Rey  Sabio,  vertió 
en  el  libro  lo  que  él  creía  la  verdad  desnuda,  relató  las  cosas 
tal  como  aparecían  en  la  vida  real,  sin  artificios  ni  embelleci- 
mientos artísticos,  .ni  romanticismos  deformadores.  Es  cierto 
que  siempre,  por  más  realista  que  sea  una  generación  de  escri- 
tores, hay  entre  ellos  infinita  diversidad  de  matices.  x\sí,  en 
esa   época,   el   escritor   satírico,   y   poeta   más   genialmente,   más 
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cabalmente,  más  brutalmente,  si  se  quiere,  realista,  ha  sido  el 
Arcipreste  de  Hita.  Precisamente  (un  detalle),  Amador  de 
los  Ríos,  hablando  de  la  forma  en  que  ambos  escritores  han 
tratado  a  la  mujer,  alcanza,  con  su  sagaz  sentido  crítico,  la 
diferencia  profunda  que  los  separa.  Repudia,  con  un  criterio 
que  tal  vez  haya  creido  moral,  pero  que  en  realidad  resulta 
profundamiente  equivocado,  a  la  mujer  del  Arcipreste,  a  la 
mujer  que  este  gran  satírico  pintó  tal  como  era  en  aquella  épo- 
ca, con  su  inferioridad,  sus  debilidades,  sus  manchas  y  sus  vi- 
cios. .  .  En  cambio,  se  inclina  con  respeto  ante  la  mujer  de  Don 
Juan  Manuel,  la  mujer  cristiana,  piadosa,  llena  de  virtud,  de  tem- 
peramento superior,  sensible  y  honrada,  pero  que  no  es,  en  Bl 
Conde  Lttcanor,  nada  más  que  una  mujer  quim.érica,  imposible; 
el  tipo  de  la  mujer  ideal,  y  no  el  tipo  medio  de  la  mujer  real: 
ante  esa  mujer  exquisita  que  nos  pintó  Don  Juan  Manuel  en 
"De  lo  que  contesció  a  Saladín  con  una  dueña  mujer  de  un  su 
vasallo" . 

Es  Bl  Conde  Lucanor  un  libro  filosófico.  No  es  decir  esto, 
tal  vez  afortunadamente,  un  libro  profundo,  ni  sutil,  ni  meta- 
físico,  ni  teológico.  Su  filosofía  es  completamente  cristalina, 
cristalina  como  lo  es  la  filosofía  sQncilla  y  práctica  del  pensa- 
miento popular,  villano,  como  se  diría  entonces.  Hasta  tuvo  el 
autor  el  Cuidado  de  llevar  a  su  libro  asuntos  y  temas  populares 
y  divulgados.  Ninguno,  o  casi  ninguno  de  sus  cuentos  es  ori- 
ginal. Casi  todos  habían  sido  tratados,  ya  por  cuentistas  orien- 
tales (de  aquí  el  carácter  a  veces  marcadamente  simbólico  del 
libro),  ya  por  fabulistas  griegos  o  latinos.  Y  sabido  es  que  los 
autores  orientales  y  antiguos,  sobre  todo  los  cuentistas  y  apolo- 
géticos, bebieron  en  la  leyenda  y  la  imaginación  populares  la 
inspiración  de  sus  fábulas  y  fantasías.  Son  pues  en  Bl  Conde 
Lucanor,  " enxiem.plos"  vulgares  y  sencillos,  cuya  moraleja  se 
desprende  por  sí  sola.  Bl  Conde  Lucanor  es  un  libro  lleno  de 
eso  que  los  franceses  llaman  un  "gros  bon  sens".  Filosofía 
práctica  y  rudimentaria  que  sabe  de  las  cosas  de  todos  los  días, 
que  os  habla  de  la  forma  de  reconocer  los  buenos  amigos,  de 
preservarse  de  la  pérdida  de  las  haciendas,  de  no  dilapidar  la 
fortuna.  .  .    En   fin,  una  moral  en  el  fondo  egoísta  y  utilitaria. 
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En  el  prudente  Patronio  asoma  a  veces  la  sensatez  bonachona 
de  Sancho  Panza,  con  algo  de  elemental  sabiduría  y  con  mucho 
caudal  de  experiencia.  Dice  Amador  de  los  Rios:  "...la  ma- 
durez del  juicio  y  sana  intención,  la  ciencia  de  las  cosas  del 
mundo  y  el  conocimiento  del  corazón  humano  que  en  él  ma- 
nifestó Don  Juan  Manuel". 


De  la  misma  casa  editora,  a  la  que  debemos  un  voto  de 
aplauso  por  esa  preciosa  reproducción  de  Bl  Conde  Lucanor, 
nos  han  llegado  el  Teatro  completo  de  Calderón  y  el  Teatro 
completo  de  Lope  de  Vega. 

Este  era  un  país  . . .     Novela  uruguaya,  por  Vicente  A.  Salaverri.     Edi- 
ción popular.     Buenos  Aires,   1921. 

EN  una  primorosa  edición,  ornada  con  una  brillante  tricomía, 
nos  llega  esta  excelente  novela  de  Vicente  A.  Salaverri. 
Este  escritor  es  uno  de  los  que  están  a  la  cabeza  de  la  joven  ge- 
neración literaria  uruguaya,  por  su  labor  tenaz,  noble  y  fecunda. 
Este  era  un  país.  .  .  se  agrega  dignamente  a  Bl  Corasón  de 
María  y  Los  Niños  Bien.  Es  una  novela  realista,  honradamente 
realista,  sin  rebuscamientos  literarios  ni  pretensiones  en  lo  que 
respecta  al  estudio  de  los  caracteres  y  de  las  situaciones  psico- 
lógicas. Es  equilibrada,  amena,  tiene  momentos  de  emoción  y 
de  poesía,  como  los  párrafos  que  preceden  al  encuentro  de  Víc- 
tor con  Raquel,  saturados  con  las  vagas  armonías  de  xAmado 
Ñervo  y  la  melodía  cristalina  de  Rubén  Darío.  Salaverri,  ade- 
más, tiene  una  pluma  hábil  para  describir  con  naturalidad  pal- 
pitante las  escenas,  como  la  del  atentado  contra  Víctor. 

Aparte  de  su  valor  literario,  tiene  Bste  era  un  país  (y  es 
la  razón  del  título),  un  gran  valor  regional.  En  esa  novela  se 
refleja  la  psicología  ingenua,  semi  bárbara,  a  pesar  del  rápido 
proceso  de  europeización,  de  un  pueblo  joven.  Describe  sus  moda- 
lidades, sus  costumbres,  sus  características,  sus  bondades,  y  tam- 
bién... su  vicios  y  sus  maldades.  Tanto,  y  tan  valientemente^ 
que  el  autor  ha  sentido  la  necesidad  de  encabezarle  este  precioso 
pensamiento   de  Stendhal: 
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"Una  novela  es  un  espejo  que  se  pasea  por  un  camino  rea^ 
'*  Tan  pronto  refleja  el  cielo  azul  como  los  cenagales  del  camino. 
^'  Ei  hombre  que  lleva  en  su  maleta  el  espejo,  será  acusado  por 
''vosotros.  El  espejo  refleja  el  fango,  y  acusáis  el  espejo.  Acu- 
*'  sad  más  bien  a  la  carretera  fangosa  o,  aún  mejor,  a  quienes 
*'  permiten  que  el  camino  se   encharque  y   se   afee". 

Pocas  veces  como  en  este  caso,  cuadra  la  observación  de 
H\nrique  Beyle.  Porque,  Bste  era  un  país.  .  .  es,  en  verdad,  un 
espejo,  un  espejo  en  que  se  refleja  con  fidelidad  escrupulosa 
todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno  de  un  pueblo.  Por  otra  ])arte, 
Salaverri  no  hace  critica,  si  es  que  a  veces  pintar  no  es  hacer 
crítica:  refleja,  describe,  cuenta,  inuestra.  Tiene  la  imparcia- 
lidad fría  del  espejo...  No  se  ha  olvidado,  en  este  sentido, 
de  hacer  aparecer  al  final  de  su  libro,  aigunos  aspectos  de  la 
política  criolla  (uso  el  término,  porque  a  pesar  de  su  acepción 
local,  tiene  una  vasta  comprensión  americana). 

Pone  broche  de  oro  a  la  novela  una  profecía  en  que  está 
contenida  la  visión  sonriente  de  un  porvenir  no  lejano. 


Homero  M  .    Guglielm 


ÍN1 


TEATRO  NACIONAL 


'Xa  SuIvAmita" 

Poema  en  tres  actos  y  en  prosa 
de  don  Arturo  Capdevila,  estrenado 
en  el  Teatro  Florida. 

La  Sulamita  es  obra  harto  juzgada  por  la  crítica;  además 
premiada  por  el  Gobierno  Nacional;  y  Don  Arturo  Capdevila 
"^.un  poeta  consagrado  definitivamente.  He  aquí  circunstancias 
que  hacen  muy  difícil  un  juicio  con  reparos,  por  incidentales 
que  ellos  fueren,  sobre  la  representación  escénica  de  este  poema 
bíblico . 

Expondré  en  la  forma  más  ordenada  y  precisa  la  fábula 
imaginada  por  el  poeta  para  animar  el  pasaje  de  La  Sulamita 
que  figura  en  Bl  cantar  de  los  cantares.  Y  de  ella  arrancará  mi 
análisis . 

La  Sulamita  ama  con  un  amor  ardiente  al  pastor  Abina- 
dab.  Abarim,  por  mandato  de  Salomón,  le  comunica  orden 
de  destierro,  pues  el  gran  monarca  bíblico,  ungido  de  Jehová, 
la  desea  también.  Para  enamorarla  se  disfraza  de  pastor;  y  al 
encontrarse  con  el  verdadero  pastor,  Abinadab,  después  de  una 
escena  de  fingimiento,  en  la  que  condena  los  abusos  e  injusti- 
cias del  rey  Salomón,  se  da  a  conocer.  Descúbrele  su  abrasadora 
pasión  y  lo  conmina  a  abandonar  Jerusalem,  renunciando  para 
siempre  al  amor  de  la  Sulamita.  En  seguida  aparece  ella:  con- 
funde a  aquel  falso  pastor  con  su  amante  y  se  deja  besar  muy 
largamente.  Presto  se  delata  Salomón  con  el  consiguiente  asom- 
bro de  su  amada.  Todo  este  primer  acto  transcurre  en  el  patio 
del  propio  palacio  real. 
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Sigue  el  segundo  acto  en  el  mismo  sitio.  Es  de  noche. 
Abinadab,  a  pesar  de  la  cólera  salomónica,  no  se  ha  ido.  Na^ 
than,  el  profeta  de  la  luenga  barba,  va  a  cruzar  el  patio.  Se 
tropieza  con  él .  Y  le  pide  protección  para  su  amor ;  éste,  gene- 
rosamente, se  la  promete.  Salomón  y  Abarim  ultiman  los  deta- 
lles de  aquella  premeditada  celada  para  poseer  los  encantos  de  la 
Sulamita.  Llega  ella.  El  rey  y  la  hebrea  sostienen  un  diálogo, 
en  el  que  discuten  los  dos  largamente.  Exacerbado  Salomón 
por  la  negativa  de  su  amada,  intenta  estrangularla,  cuando  surge 
como  una  sonribra  el  profeta  Nathan.  Lo  increpa  duramente. 
Entre  estas  voluntades  queda  concertado  un  duelo  terrible  y 
singular.  Mientras  tanto,  la  Sulamita,  candorosamente,  se  ha 
quedado  dormida  en  los  brazos  del  profeta. 

El  tercer  acto  ocurre  en  el  mismo  lugar.  Hay  soldados  que 
comentan  la  situación  y  concubinas  reales  que  pasan  deshojando 
flores.  Se  van  a  celebrar  las  bo-das  de  Salomón  con  la  Sulamita. 
El  testarudo  pastor  Abinadab  vuelve  a  aparecer  por  aquel  pa- 
tio, lamentándose  de  lo  que  irá  a  ocurrir.  Abarim  que  lo  protege 
al  igual  que  el  profeta  Nathan,  a  pesar  de  todos  los  peligros 
imaginables,  lo  disuade  y  acompaña,  a  fin  de  ponerlo  lejos  de 
la  cólera  real.  Salomón  y  la  Sulamita  vuelven  a  repetir  la  esce- 
na de  discusión  del  acto  anterior.  De  pronto  suena  la  lejana  voz 
de  Abinadab  que  llama  a  su  amor.  Y  Salomón,  no  obstante  te- 
nerlo todo  dispuesto  y  anunciado  para  sus  desposorios,  le  dice 
a  la  Sulamita,  que  se  vaya,  enternecido  por  la  voz  de  su  rival. 
Termina  la  obra  con  la  austera  figura  de  Nathan  el  profeta, 
acariciando  la  rizada  cabellera  de   Salomón. 

El  hecho  de  que  un  asunto  se  logre  dialogar,  con  corrección 
de  lenguaje,  no  implica  la  realización  escénica.  David  Federico 
Straus  concreta  el  punto  al  referirse  a  la  dramaticidad.  Dice: 
"Con  dos  personajes  puede  hacerse  un  diálogo,  pero  no  una  ac- 
ción dramática  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  asi  como 
no  se  puede  imaginar  un  cuerpo  que  no  tenga  más  que  dos  dimen- 
siones". Algo  de  esto  ocurre  en  La  Sulamita.  No  es  suficiente 
que  el  autor  hable  por  boca  de  sus  personajes  de  manera  galana. 
Es  preciso  que  los  hechos  se  coordinen  lógicamente  y  sean  con- 
secuencia directa  de  las  psicologías  trazadas  previamente.  Sería 
fácil  entonces  el  arte  dramático,  si  nos  fuera  permitido  violen- 
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tar  una  psicología  en  beneficio  de  un  hecho  o  viceversa.    Ahí 
reside,   precisamente,   lo   esencial   del   arte   dramático,   en  man- 
tener el  interés  de  la  acción  sin  alterar  a  capricho  y  cuando  nos 
convenga,   los  caracteres,   que   son  los   factores  activos  puestos 
en  juego.    Si  para  hacer  atrayente  un  hecho  quebramos  la  filia- 
ción característica   del   que   lo  realiza,   caeremos   fatalmente   en 
lo  absurdo.    Por  ejemplo,  un  personaje  que  en  el  primer  acto 
es  egoísta,  frío  y  calculador,  en  el  tercero,  por  más  que  force- 
mos la  dialéctica  "verbal"  —  en  el  teatro  es  más  persuasiva,  la 
de  los   hechos  —  no  podrá  presentarse   realizando   una  acción 
espontánea  y  generosa.    Se  puede  argüir  en  este  caso,  que  se 
trata  de  un  poema  fantástico.    Pero  yo  contestaría :  lo  farftástico 
no  es  lo  real,  precisamente,  pero  tampoco  es  lo  falso  y  lo  anti- 
humano.   Salomón,  cierto  es  que  él  implica  el  resultado  imagi- 
nativo de  un  mito  milenario,  pero  para  que  la  figura  de  Salo- 
m.ón,  aparezca  nítida  en  una  obra  escénica,  es  preciso  que  sienta, 
piense  y  se  desenvuelva  de  acuerdo  con  leyes  naturales  inque- 
brantables.   Tanto   es   cierto   esto,   que   hasta   la   representación 
que  de  la  idea  de  Dios  tiene  la  humanidad,  no  ha  logrado  librar- 
se de  este  indispensable  antropoformismo,  para  poder  concebir- 
se.   Dios,   según  los   dogmas   de  todas   las   religiones   humanas, 
tiene  discernimiento,  paciones  y  cóleras  como   el  más  modesto 
de  los  mortales. 

Veamos .  ahora  el  Salomón  que  aparece  en  La  Stdamita. 
En  el  primer  acto  es  astuto  al  disfrazarse  de  pastor  hasta  el 
punto  de  confundirse  con  su  rival.  No  es  magnánimo,  al  des- 
terrar al  pobre  pastor  Abinadab;  y  no  es  noble  al  abusar  del 
poderío  que  le  da  su  realeza.  En  el  segundo,  el  autor  lo  hace, 
tal  vez  arrepentirse  de  su  traición,  pero  empleando  su  fuerza 
física  hasta  estrangular  casi  a  la  débil  y  tímida  doncella.  En 
seguida,  obligado  por  el  profeta  Nathan,  Salomón  suelta  la  presa 
de  sus  manos  crispadas.  ¿Por  qué?  Probablemente  por  miedo 
a  la  cólera  d.el  sacerdote.  Y  entonces,  ¿por  qué  en  el  tercer  acto 
se  muestra  blando,  tierno  y  generoso  con  su  cautiva?  Un  rey 
como  Salomón,  con  un  poderío  inaudito,  tal  como  lo  dice  la 
leyenda ;  un  rey  que  tiene  setecientas  esposas,  cuyo  padre  David, 
menos  sencual  que  él,  según  el  mito,  mandó  dar  muerte  a  Urias, 
marido  de  Bersabé,  a  fin  de  hacerla  su  -esposa  y  en  cuyo  vientre 
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se  engendró  el  mismo  Salomón ;  un  rey  que  en  el  colmo  del  deseo 
confiesa  a  la  Sulamita  una  serie  de  crímenes  por  él  realizados; 
un  rey  que,  al  hallarse  frente  a  la  hembra  que  lo  enloquece,  con 
pomposas  imágenes  y  alegorías  le  explica  largamente  todo  lo 
que  la  desea.  Esto  último  me  asocia  una  exacta  comparación. 
Figurémonos  a  un  hombre  sediento  que  camina  horas  y  horas  en 
busca  de  una  fuente  donde  saciar  su  sed.  Por  fin,  la  encuentra. 
El  agua  mansa  y  cristalina  brilla  ante  sus  ojos:  y  su  murmull»/ 
fresco  acaricia  sus  oídos.  Humano  es  que  se  lance  sin  refle- 
xión alguna  a  mojar  los  labios  ávidos  y  no  que  se  sitúe  frente 
a  la  fuente  salvadora  y  componga  una  larga  y  tranquila  apolo- 
gía sobre  aquella  agua  tentadora,  y  se  marche  por  fin,  sin  bebería, 
pensando,  tal  vez,  que  sus  labios  impuros,  no  fueron  dignos  de 
humedecerse  en  la  prístina  pureza  de  aquella  plácida  corriente. 
Además:  ¿por  qué  se  conjuran  el  profeta  Nathan  y  el  soldado 
Abarím,  para  proteger  al  desdichado  pastor  Abinadab?  ¿Es  — 
no  ya  humano  —  sino  lógico,  que  la  Iglesia  y  el  Ejército  — 
diría  —  se  alcen  contra  el  poderoso  monarca  judío,  para  defen- 
der aquel  modesto  y  vulgar  idilio  pastoril?  ¿Nathán  que  a  juzgar 
por  el  capítulo  I  del  Libro  Primero  de  los  Reyes  contribuyó 
con  diligencia  y  sutileza  a  la  exaltación  de  Salomón  al  trono? 
¿Abarím  acostumbrado  como  buen  guerrero  a  obedecer  ciega- 
mente los  mandatos  de  su  rey,  sin  pararse  en  crímenes  de  nin- 
guna clase? 

El  Salomón  de  La  Sulamita:  ¿es  joven  o  maduro?  El  au- 
tor asegura  lo  primero,  y  el  actor  que  lo  encaró  en  la  repre- 
sentación lo  confirma  con  su  efébica  y  lampiña  caracterización. 
No  basta  que  el  autor  lo  asegure  y  que  el  actor  lo  aparente:  es 
necesario  que  en  todo  el  poema,  su  sentir,  su  pensar,  su  obrar 
y  su  expresión  lo  ratifiquen.  En  el  primer  acto,  en  el  diálogo 
con  Abidanab  acusa  lo  contrario.  Sobran  en  sus  palabras  es- 
cepticismo, cansancio,  pesadumbre,  desengaño,  hartura,  soledad 
y  hasta  expresiones  textuales  .del  Eclesiastés.  Y  no  se  puede 
concebir,  por  cierto,  a  Salomón  escribiendo  el  Eclesiastés,  — 
si  él  fuera  quien  lo  escribió  —  a  los  veinte  años,  en  la  edad  de 
más  locas  ilusiones,  por  más  rey  que  se  sea  y  por  más  sabiduría 
que  se  guarde. 

A  propósito  de  sabiduría.    Nathán,  antes  de  finalizar  el  se- 
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gundo  acto,  le  dice  a  Salomón:  —  "Eres  ignorante,  Salomón, 
y  vanidoso".  ¿En  qué  quedamos,  fué  o  no  fué  Salomón  el  sabio? 
l^a  Biblia  en  el  capítulo  3  del  Libro  Primero  de  los  Reyes,  ase- 
gura, que  una  noche,  en  sueños,  se  le  apareció  Jehová,  y  Salo- 
món le  pidió  discernimiento.  Y  Jehová  se  lo  concedió  con  estas 
palabras  que  constituyen  el  versículo  12  del  citado  capítulo: 
"He  aquí,  lo  he  hecho  conforme  a  tus  palabras :  he  aquí  que 
íe  he  dado  corazón  sabio  y  entendido,  tanto  que  no  haya  habido 
antes  de  tí  otro  como  tú,  ni  después  de  tí  se  levantará  otro 
como  tú".  No  caben  palabras  más  definitivas.  Así  se  explica 
el  célebre  "juicio"  salomónico  y  la  fama  avasalladora  que,  por 
aquel  entonces,  se  esparció  por  el  mundo  sobre  la  enorme  sabi- 
duría del  rey  hebreo.  La  visita  de  la  curiosa  reina  de  Saba, 
«ue  quisiera  probar  su  talento  personalmente;  la  construcción 
del  templo  de  Jerusalem,  maravilloso  y  fantasmagórico,  en  la 
que  empleó  siete  largos  años;  la  edificación  del  no  menos  fan- 
tástico palacio  que  dedicó  a  su  propia  habitación  —  en  esto,  la 
Biblia  asegura  que  tardó  aun  más,  trece  años ;  —  su  casamiento 
€on  la  hija  del  Faraón,  olvidando  sabiamente  que  los  egipcios, 
fueron  antaño  terribles  opresores  de  su  pueblo;  su  atrevida  y 
gran  expedición  en  busca  del  oro  al  lejano  país  de  Ophir;  su 
amor,  además,  con  muchas  otras  mujeres  extranjeras,  las  de 
Moab,'  las  de  Ammón,  las  de  Idumea,  las  de  Sidón,  las  Hetheas 
y  muchas  otras  que  tal  vez  escaparan  a  la  memoria  de  la  Biblia ; 
sus  setecientas  mujeres  reinas  y  trescientas  concubinas;  y  su 
Tejez,  —  es  probable  que  deseando  conciliar  la  diversidad  reli- 
giosa de  sus  mil  y  tantas  mujeres,  —  su  vejez  tan  tolerante  con 
la  libertad  de  cultos  religiosos.  A  un  hombre  que  realiza  todas 
€3tas  cosas  en  su  vida,  no  se  le  puede  tachar,  en  ningún  momen- 
lK),  de  ignorante. 

¿Y  el  pastor  Abidanab?  Es  de  suponerse,  y  más  para  con- 
trastarlo con  la  figura  de  Salomón,  a  un  mísero  zagalillo  de 
égloga,  a  un  ingenuo  adolescente  que,  sin  sospechar  siquiera 
los  terribles  castigos  a  que  se  expone,  ronda  el  patio  del  sun- 
tuoso palacio  real,  patio  donde  anda  también  Salomón  disfra- 
zado de  guardador  de  cabras  y  gimiendo  de  amor,  patio  donde 
ambula,  además,  como  una  sonámbula,  la  dulce  Sulamita,  equi- 
Tocándose  de  zagal.    En  el  poema,  Abinadab,  al  pronto  es  de 
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una  simpleza  conmovedora,  y  en  varios  pasajes  hasta  metafí- 
sico  por  sus  graves  reflexiones.  En  el  diálogo  con  el  profeta, 
se  delata  sutil,  intrigante  y  hasta  curialesco,  en  su  alegato  par:i 
conseguir  el  favor  de  la  Iglesia  contra  su  rival,  el  rey. 

Ahora  se  comprenderá  fácilmente  el  por  qué  de  tan  fla- 
grantes contradicciones  psicológicas  en  el  poema.  Porque  en 
él  no  hablan  hombres  distintos,  sino  un  solo  hombre  que  es  el 
autor,  preocupado  constantemente  en  mantener  un  estilo  pulcrí- 
simo. Y  lo  he  dicho  ya  en  varios  artículos  anteriores.  El  teatro, 
es  muy  poco  lo  que  exige  del  estilo.  Precisamente,  es  lo  más 
fácil  —  y  no  hay  paradoja  en  mi  afirmación  —  el  escribir  co- 
rrectamente una  obra  teatral.  Más  difícil,  por  cierto,  es  escri- 
birla incorrecta,  o  sea,  como  cada  personaje  debe  expresarse 
para  vivir;  y  para  no  resultar  un  torpe  instrumento  de  todo 
lo  que  piensa  y  siente  el  autor.  Léssing  cuando  componía  su 
drama  Nathán,  el  sabio,  inspirado  en  el  Decamerón,  escribió  a 
su  hermano,  diciéndole,  que  le  costaba  más  tiempo  escribir  en 
prosa  que  en  verso.  Eran  sus  versos  .yámbicos  de  cinco  pies 
sin  consonantes,  al  estilo  inglés,  forma  que  adoptaran  más  tarde 
Shiller  y  Goethe  para  sus  dramas.  —  Es  claro  —  le  contestó 
su  hermano  —  siendo  versos  como  los  que  tú  haces.  —  Dis- 
pensa —  le  volvió  a  escribir  Léssing  —  creo  que  serían  mucho 
más  malos  si  fueran  mejores.  Algo  de  esto  podría  aplicarse 
a  esa  inútil  obsesión  estilista  en  el  teatro. 

Ahora,  en  la  parte  formal  del  poema,  se  ve  que  existe  una 
elaboración  cuidada  y  escrupulosa.  Goethe  decía:  *Xo  carac- 
terístico es  el  simple  punto  de  partida;  lo  bello  el  resultado  de 
la  elaboración  artística ;  se  debe  partir  de  lo  característico,  para 
llegar  a  lo  Bello".  En  La  Sulamita  hay,  probablemente,  un 
exceso  de  elaboración  y  falta  el  punto  de  arranque,  sólido,  lo 
característico  que,  en  el  teatro,  es  lo  fundamental.  No  se  pue- 
de —  y  es  perogrullada  —  edificar  una  casa  sin  cimientos.  El 
castillo  puramente  verbal  que  levanta  el  autor  se  desvanece 
fácilmente  al  llegar  al  hecho  falso  o  pueril  que  le  sirve  de  base. 
En  la  acotación  del  poema  se  intenta  muchas  veces  aditar  la 
poesía  y  la  pasión  que  faltan  en  la  acción  y  en  la  expresión 
metafórica  de  continuo,  pero  fría  siempre.  El  poeta  que  anda 
a  la  caza  de  una  metáfora  atrevida  o  sensacionista,  al  aguzar 


TEATRO  NACIONAL  535 

su  cerebro  pierde  íácürnente  ia  actividad  sensorial  necesaria  para 
la  espontaneidad  del  proceso  pasional.  Da,  sí,  con  la  metáfo'ra 
inquietante,  pero  se  aparta  de  la  poesía  que  está  nó  en  una  grá- 
fica de  expresión,  sino  en  el  choque  psicológico  de  dos  almas, 
en  un  ritmo  interior  que  ño  se  plasma  sólo  con  palabras,  sino 
con  una  gradación  emotiva  imponderable  en  el  desarrollo  del 
tema.  Peca  este  poema  de  una  superabundancia  verbal  —  mal 
de  esta  América  que  no  liquidara  aun  la  altisonante  herencia  de 
Hugo,  y  se  llega  a  un  hieratismo  de  léxico,  al  amalgamarse  con 
-el  barroquismo  de  la  metáfora  bíblica,  y  el  oído  del  espectador, 
termina  por  fatigarse. 

Tal  vez  constituya  en  mí  manía  el  no  asignar  al  estilo  ese 
valor  definitivo  que  muchos  quieren  darle,  pero  creo,  en  sínte- 
sis, que  uno  de  los  defectos  de  esta  obra,  estriba  en  lo  demasiado 
cuidado  del  estilo,  cuidado  que  da  la  sensación  de  algo  artifi- 
cioso y  no  sentido  espontáneamente.  Para  mí,  las  palabras,  en 
poesía,  equivalen  al  color  en  la  pintura.  Avm  no  he  podido  con- 
vencerme del  mérito  de  .ciertos  pintores,  horribles  dibujantes, 
pero  estupendos  "sinfonistas  cromáticos"  según  las  crónicas. 
Yo  me  preguntaría  ¿qué  sería  si  tuviéramos  que  juzgar  al  Re- 
nacimiento solamente  por  su  colorido?  El  color  se  desvirtúa 
con  el  tiempo,  pero  el  dibujo,  es  decir  lo  plástico  y  lo  expresivo, 
no  muere  nunca.  Igual  acontece  con  las  palabras.  El  tiempo  las 
corrompe:  en  cambio,  el  fondo  humano  de  la  obra  escrita,  es 
inmutable.  Cuántas  veces  un  verso  perfecto  de  forma  nos  deja 
insensibles  y  nos  enternece  otro  desaliñado  e  incorrecto.  Razón 
llevaba  Goethe  al  afirmar  que  todo  verso  que  fuera  intraducibie 
a  otra  lengua,  era  porque  no  había  en  él  poesía  alguna.  Ade- 
más habría  que  saber,  dónde  termina  el  fondo  y  dónde  empieza 
la  forma.  Creo  que  forma  y  fondo  son  sólo  aspectos  de  una 
misma  cosa.  Las  ideas  y  sentimientos,  por  ejemplo,  que  bullen 
en  el  alma  de  Baroja,  no  podrían  ser  expresados  nunca  con  el 
trabajado  estilo  de  Azorín  o  de  Ricardo  León:  precisan,  para 
no  dejar  de  ser  las  mismas  ideas  y  sentimientos,  de  una  expre- 
sión inherente,  que  vsólo  puede  ser  la  tan  incorrecta  de  Baroja, 
pero  tan  adecuada  a  su  preciso  carácter. 

Don  Arturo  Capdevila  agrega  a  una  edición  de  La  Sidamita^ 
tres  artículos  destinados  a  dar  con  la  interpretación  mis  acer- 
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tada  de  la  Biblia  en  los  pasajes  que  se  relacionan  con  su  poema. 
En  su  interesante  rebusca  filológica  llega  hasta  los  estudios  ale- 
manes, insuperables  según  el  propio  Renán,  y  comprueba  con 
ello  que  lo  realizado  por  él  en  el  poema,  no  es  precisamente  lo 
que  se  deduce  de  su  previa  y  curiosa  investigación.  En  ella  es 
más  preciso  y  menos  vacilante  que  en  su  creación.  El  Salomón 
que  encuentra  su  sagacidad  de  erudito,  no  es  el  mismo  que  actúa 
en  el  poema  escénico. 

He  aquí,  tal  vez,  por  fin  aclarado  el  gran  error  original. 
Según  se  deduce,  La  Sulamita  no  ha  nacido  de  una  intuición 
de  poeta  que  lee  Bl  Cantar  de  los  Cantares,  sino  que  es  con- 
secuencia de  un  prolijo  y  laborioso  cateo  filológico  y  teológico 
premeditado.  El  poeta  olvida  aquello  de  Schelling:  "El  arte 
verdadero  no  es  la  impresión  de  un  momento,  sino  la  repre- 
sentación de  la  vida  infinita.  Es  la  intuición  trascendental  ob- 
jetiva..." En  efecto:  supongamos  por  un  momento,  que  la 
filología  reciente  llegara  a  la  comprobación  de  que  Jesucristo 
no  fué  crucificado,  como  lo  asegura  la  Biblia.  Un  poeta  que 
presto  se  lanzara  a  componer  un  poema,  en  que  al  Mártir  del 
Gólgota  le  faltara  la  cruz,  caería  en  el  vacío  más  espantoso. 
Ningún  público  podría  sentir  aquella  novísima  y  exacta  versión 
de  Cristo  sin  crucificar.  Es  que  para  la  humanidad  existen  ver- 
dades que  son  mentiras  y  mentiras  que  son  verdades.  Y  aquel 
Cristo  sin  cruz,  aunque  fuera  verdad,  resultaría  toda  una  men- 
tira. 

Algo  así  le  pasa  al  autor  de  La  Sulamita  con  su  Salomón. 
Empieza  por  presentárnoslo  joven  y  rasurado,  sin  la  desbor- 
dante sabiduría  del  mito,  incomprensivo,  pequeño,  intolerant-, 
en  contraposición  a  la  imagen  milenaria  que  guarda  en  lo  más 
recóndito  de  su  instinto  la  humanidad.  Salomón  vive  en  la 
imaginación  cristiana,  hermoso,  maduro  ya,  húmeda  su  barba 
por  la  vid  de  Noé  y  los  lascivos  besos  de  sus  mil  y  tantas  con- 
cubinas, sabio  portentosamente,  comprendiendo  todas  las  debi- 
lidades terrenas,  magnánimo,  lleno  de  desprendimiento  .y  de  to- 
lerancias. Esta  es  la  figura  bíblica  elaborada  a  través  de  los 
siglos  por  la  trasmisión  de  las  sagradas  escrituras  de  una  gene- 
ración a  otra,  apócrifas  o  no,  exactas  o  alteradas  en  sus  traduc- 
ciones alejandrinas,  mutiladas  o  agregadas  por  manos  extrañas 
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y  modernas.  ¡  Qué  puede  importar  en  todo  ello  la  verdad  his- 
tórica ! . . .  Lo  más  real,  al  correr  el  tiempo,  no  es  lo  "real", 
sino  lo  legendario,  ese  sedimento  poético  que  va  dejando  poco 
a  poco  el  recuerdo  de  algo  que  ocurrió  en  fecha  tan  remota  que 
al  fin  termina  por  borrarse  en  el  tiempo. 


El  señor  Alemany  Villa  en  la  caracterización  de  aquel  Sa- 
lomón efébico,  indicado  por  el  autor,  se  condujo  con  toda  ha- 
bilidad y  eficacia.    Los  demás  intérpretes,  bien. 


"Cartas  d^  amor'' 

Pieza  en  tres  actos  de  Don  José 
León  Pagano,  estrenada  en  el  teatro 
Liceo,  por  la  Compañía  Pagano- 
Ducasse. 

Cartas  de  amor  es  una  pieza  realizada  en  su  aspecto  técnico 
con  evidente  maestría;  una  obra,  cuya  representación  impre- 
siona, pero  cuyo  análisis  desconcierta.  En  el  teatro  no  es  raro 
este  fenómeno.  Hay  comedias  que  valen  más  analizadas  que 
representadas;  otras  que,  desaparecida  la  pirotécnica  escénica, 
se  reducen  considerablemente. 

La  última  comedia  de  don  José  León  Pagano  está  basada 
en  el  siguiente  asunto: 

Cloto  ha  sido  novia  de  Carlos  durante  seis  años.  Decide 
romper  con  él,  en  vista  de  que  no  cumple  con  su  palabra,  y  en 
cambio  corteja  a  otras  mujeres.  Cuando  la  acción  se  inicia  va 
a  comprometerse  con  Julián,  a  quien  —  según  ella  dice  —  ama 
con  todo  su  corazón.  Esto  se  sabe  por  una  escena  entre  Cloto 
y  su  íntima  amiga  Nélida.  En  seguida  llega  Julián,  quien  le 
da  palabra  formal  de  casamiento,  aun  a  pesar  de  la  murmura- 
ción que  circula  ya  sobre  aquel  tan  prolongado  noviazgo.  A. 
estar  por  lo  que  en  aquel  salón  se  dice,  la  reputación  de  Cloto 
anda  ya  muy  comprometida.  Se  tropiezan  Carlos  y  Julián;  pro- 
voca éste  una  aclaración  terminante  respecto  a  la  situación  equi- 
voca en  que  ambos  se  encuentran.  Carlos,  al  enterarse  del  com- 
promiso, pide  hablar  unos  momentos  con  su  ex-novia.    El  pro- 
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pió  Julián  la  llama,  para  que  ella  determine  por  si  misma,  si 
debe  concederlo  a  no.  Cloto,  dada  su  formal  intención  de  ca- 
sarse con  Julián  y  en  vista  de  que  ya  no  ama  a  Carlos,  según 
dice,  debió  no  acceder,  pero  accede,  retirándose  delicadamente 
Julián,  su  futuro  esposo,  quien  no  ignora  la  existencia  de  aque- 
llas antiguas  relaciones.  Por  la  escena  que  se  produce  enton- 
ces sabemos  que  Carlos  se  resiste  a  que  Cloto  ultraje  su  vani- 
dad casándose  con  otro  hombre,  y  que  éste  posee  unas  cartas 
comprometedoras,  comprometedoras  si  se  leen  aisladas,  pero 
inocentes  si  se  relacionan  con  las  de  Carlos,  cartas  estas  últi- 
mas que,  lo  lógico  fuera  que  estuviesen  en  manos  de  Cloto, 
pero  que  también  conserva  Carlos.  Cloto  hace  un  llamado  a 
la  hidalguia  de  su  antiguo  novio,  pero  éste  se  niega  a  la  devo- 
lución, prometiendo  hacer  jugar  aquellas  terribles  cartas  hasta 
doblegarla  en  sus  afanes  de  independencia.  Todo  esto  ocurre 
€n  amable  reunión  en  una  elegante  residencia  de  los  alrededores 
de  la  Capital  y  constituye  el  primer  acto. 

Kn  el  segundo,  nos  encontramos  dentro  de  un  pabellón  de 
la  mencionada  residencia ;  en  él  vive  Carlos.  Este  ha  simulado 
marcharse  a  la  ciudad,  poniéndose  de  acuerdo  con  el  "chauffeur'/ 
a  fin  de  que  su  automóvil  no  delate  su  presencia.  Allí  está  es- 
perando a  Cloto,  a  quien  con  aquella  estratagema  engaña,  pues 
pronto  llega,  amparándose  en  la  sombra  y  el  silencio  de  la  no- 
■che,  a  robar  sus  propias  cartas.  Con  esto  demuestra  Carlos 
una  sutileza  archi-maquiavélica.  Este  rasgo  tan  cínico  del  per- 
sonaje, hace  dudar,  de  que  haya  podido  mantenerse  seis  largos 
años  en  el  pasivo  papel  de  novio,  resignándose  a  las  correctas 
visitas  de  práctica  y  a  regalar  las  clásicas  flores  y  los  inocen- 
tes caramelos  de  estilo.  Llega  Cloto.  Carlos  se  oculta.  Abre 
ella  un  mueble;  desparrama  papeles;  tropieza  con  un  revólver 
cargado  —  puesto  allí  milagrosamente  —  y  en  ve?  de  dejarlo 
donde  estaba,  lo  coloca  encima  del  mueble.  ¿Por  qué?  Esto 
ya  lo  sabremos  más  adelante.  Al  fin  toma  un  paquete  que, 
parecen  las  cartas  famosas.  Va  a  salir.  Se  interpone  Carlos, 
quien  guardó  antes,  previsoramente,  en  su  bolsillo,  las  cartas 
auténticas.  Se  cierra  una  puerta.  Cloto  protesta  con  toda  vehe- 
mencia de  aquella  cobarde  celada.  Lo  increpa  por  todas  sus 
traiciones  anteriores  y  le  grita  que  no  lo  quiere,  y  que  lo  odia. 
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El  la  promete  hacerla  su  esposa.  Ella  no  lo  ama  ya:  sólo 
desea  irse.  Entonces,  él  le  declara  brutalmente,  que  quiere  po- 
seerla. Se  desespera  Cloto;  corre,  busca  una  salida  por  donde 
huir;  y  ya  no  sabiendo  qué  hacer  en  defensa  de  su  honor  com- 
prometido, le  invoca  a  Carlos  el  recuerdo  de  su  madre.  Y  aquel 
hombre,  cínico  sin  remedio,  cae  preso  de  una  crisis  sentimental. 
El  nombre  de  su  madre  es  más  fuerte  que  el  instinto  enloque- 
cido, que  su  amoralidad  indiscutible;  abre  la  puerta  para  que 
Cloto  se  vaya.  El  público  respira  aliviado.  Pero  nó,  de  pronto, 
arrepentido,  vuelve  a  cerrarla,  y  salta  sobre  su  presa.  Corre 
ella  hacia  el  revólver,  dejado  con  toda  previsión  sobre  el  mue- 
ble, lo  toma  y  apunta.  Carlos  se  declara  vencido.  Cloto  se  ha 
salvado  por  segunda  vez.  Respira  el  público,  aun  más  aliviado. 
Pero  nó.  Carlos  no  es  hombre  de  entregarse  tan  fácilmente. 
Carlos  intenta  arrebatarle  el  revólver,  cuando  suena  un  tiro 
casual,  que  sale  solo,  y  que  lo  hiere  mortalmente.  Cloto,  asom- 
brada, en  silencio,  se  vá  —  y  sin  las  famosas  cartas  que  fuera 
a  buscar  —  mientras  la  tela  desciende.' 

El  tercer  acto  nos  traslada  a  la  mañana  siguiente  de  aquel 
suceso  misterioso.  Nadie  ha  dormido;  nadie  sabe  nada,  ni 
sospecha  nada.  Sólo  un  juez  de  instrucción,  Luciano,  que  en 
aquella  residencia  pasa  unos  días,  lo  ha  adivinado  todo.  Cloto 
confiesa  lo  ocurrido  a  su  amiga  Nélida  y  sigue  temblando  por 
las  dichosas  cartas  que  no  recuperó  todavía.  Hay  un  personaje, 
Clara,  hermana  de  Julián,  que  ya  en  el  primer  acto  odia  mor- 
talmente a  Cloto,  según  se  explica  después,  debido  a  rivalidad 
amorosa.  También  lo  ha  adivinado  todo ;  se  apresta  a  decla- 
rarlo ante  el  juez  instructor  que  pronto  llegará.  La  catástrofe 
es  inminente.  Pero  nó,  Luciano,  magistrado  de  buen  humor, 
y  que  conoce  todos  los  vericuetos  del  sumario  criminal,  se  des- 
liza furtivamente  en  el  teatro  del  crimen,  y  se  apodera,  no 
sólo  de  las  "cartas  de  amor",  sino  también  dé  una  polverita 
de  oro  de  pertenencia  de  Clara,  con  el  objeto  de  aplastar  a  la 
rencorosa  y  presunta  delatora.  Una  escena  entre  Clara  y  Cloto. 
Esta  se  entrega  generosamente;  le  refiere  a  su  enemiga  todos 
los  pormenores  de  aquel  triste  y  casual  suceso,  en  que  perdió 
la  vida  su  antiguo  novio  y  el  probable  amante  de  Clara.  No 
.  se  produce  la  delación  tan   temida.    Sobre   unos  rasguños  que 
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aparecen  en  las  manos  del  cadáver,  producidos  al  disputarse  la 
posesión  del  revólver,  Luciano  para  explicarlos,  inventa  una 
inocente  y  deliciosa  mentira  que  conformará  —  así  se  espera  — 
a  la  parte  querellante.  Y  aquí  no  pasó  nada.  Algunas  frases 
ingeniosas,  un  par  de  chistes  de  Luciano  sobre  los  pijamas  (Jue 
usa  Nélida  para  dormir,  y  Cloto  abrazándose  con  aquel  Julián 
que  no  ha  visto,  no  ha  sospechado,  ni  ha  deducido  nada.  En  el 
primer  acto  se  lo  presenta  como  a  un  aventajado  diplomático. 
No  es  difícil  que  algún  espectador  haya  reflexionado  mucho 
sobre  aquel  diplomático  tan  condescendiente.  Habrá  temblado 
al  pensar  que,  en  su  ascenso  pudiera  llegar  a  la  dirección  de 
nuestras  relaciones  exteriores.  Y  es  natural :  un  ministro  así, 
tan  crédulo  y  tan  miope  podría  poner  en  grave  peligro  a  la 
nación . 

He  relatado  el  argumento  minuciosamente,  haciendo  ligeros 
hincapiés  en  sus  conexiones.  Mi  particular  y  distinguido  ami- 
go, Pagano,  ha  empleado  tal  vez  una  excesiva  habilidad  par* 
sorprender  y  atemorizar  a  su  auditorio.  El  relato,  que  he  he- 
cho de  la  fábula  de  esta  pieza,  es  fiel,  y  de  su  simple  exposi- 
ción surge  nítidamente  la  tortuosidad  del  dramaturgo  en  la  coor- 
dinación del  episodio. 

Sino,  veamos:  Ya,  en  el  primer  acto,  Cloto  está  grave- 
mente comprometida  por  la  calumnia.  ¿Cómo  se  puede  reme- 
diar esto?  Casándose.  Julián  se  presta  a  ello,  ciegamente,  sin 
ninguna  condición.  Esas  cartas  que  posee  Carlos,  ¿qué  dicen 
para  atormentar  tanto  a  la  pobre  Cloto?  El  autor  se  lo  calla, 
y  cuando  en  una  obra  el  autor  se  calla,  es  porque  le  conviene 
callar.  Lo  probable  es  que  no  dijeran  nada  grave  si  la  inten- 
ción de  Cloto  fué  pura  al  escribirlas.  Convengamos  en  que  sea 
como  lo  afirma  el  autor.  ¿Por  qué  Cloto,  no  se  lo  confesó 
todo  noblemente  a  JuHán,  a  ese  Julián  que  pasa  sobre  la  mur- 
muración social,  sobre  el  consejo  de  su  propia  hermana,  y  que 
al  día  siguiente,  ante  el  cadáver  de  su  rival  no  se  le  ocurre 
deducir  nada?  ¿No  es  más  sabio  y  discreto  esto,  para  la  repu- 
tación de  Cloto,  que  ir  furtivamente  y  de  noche,  a  las  habita- 
ciones de  Carlos  a  robar  las  pruebas  de  un  crimen  que  está 
muy  segura  de  no  haber  cometido?  Es  lógico  pensar  en  un 
sirviente  que  se  entera,   en  la  misma  celosa   Clara  siguiéndola 
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-a  través  del  parque,  en  muchas  otras  cosas,  máxime  ya  com- 
prometida con  Julián  para  casarse.  Después,  al  ser  sorprendida 
por  Carlos,  aquella  insistente  y  sospechosa  vehemencia  de  Cloto 
al  increparlo  sobre  sus  pasadas  traiciones  sentimentales.  Se 
diría,  aun  enamorada  de  él,  a  pesar  de  sus  palabras,  y  yendo 
a  buscar  allí  algo  más  que  unas  cartas.  Más  parece  impulsa- 
da por  la  misma  vanidad  que  le  reprocha  a  su  exnovio,  y  an- 
helando una  definitiva  satisfacción  a  su  amor  propio  tan  ul- 
trajado. Tal  resulta  su  acento,  un  poco  contradictorio.  E-i 
seguida:  la  puerta  que  se  cierra;  el  paquete  de  cartas  que  no 
es  el  auténtico ;  el  revólver  colocado  estratégicamente ;  un  in- 
tento de  posesión,  ni  siquiera  insinuado  por  aquel  miserable 
en  seis  largos  años  de  intimidad ;  la  mágica  invocación  materna ; 
la  puerta  que  se  abre  con  la  misma  ilógica  con  que  se  cierra 
al  instante;  un  revólver  apuntando;  un  salto  para  neutralizarlo; 
im  tiro  inexplicable ;  un  cadáver  cojnprometedor ;  aquellas  fa- 
mosas y  enigmáticas  cartas,  culpables  de  todo,  quedándose  don- 
de estaban;  la  clarovidencia  de  un  juez  bien  intencionado  que 
pasa  por  sobre  la  ley;  la  amenaza  delatora  de  Clara,  al  parecer 
furtiva  amante  del  muerto ;  aquella  polverita  milagrosa  que. 
oportunamente,  evita  el  esclarecimiento  de  todo  lo  ocurrido, 
pues  ello  no  convendría  a  las  conclusiones  y  al  desenlace  feliz 
de  la  pieza ;  y  sobre  todas  las  cosas  la  divina  estupidez  de  Julián, 
dispuesto  en  todo  momento  a  casarse  con  Cloto.  ¿A  dónde 
estaba,  entonces,  el  verdadero  peligro  para  el  honor  de  aquella 
mujer  tan  inconsciente  y  tan  atropellada?  ¿Para  qué  exponerse 
al  robo  de  unas  cartas,  de  las  que  Julián  no  habría  hecho  caso 
nunca,  dada  su  buena  fe,  dijeran  ellas  lo  que  dijeran?  L'i 
razón  suprema,  para  aquella  mujer  angustiada  moralmente,  era, 
aparte  de  su  convicción  íntima,  su  integridad  física,  documen- 
to no  despreciable  llegada  la  ocasión,  pues  no  hay  que  olvidar 
que  Julián  iba  a  casarse  con  ella.  Todos  estos  atropellos  de 
Cloto  se  hubieran  comprendido,  si  peligrara  inminentemente  su 
amor  y  su  matrimonio,  ante  aquellas  cartas  jeroglíficas  en  po- 
der de  Carlos. 

La  ilógica  de  esta  pieza  es  evidente,  como  lo  es  evidente 
también,  el  éxito  de  público  que  ha  conseguido.  ¿Por  qué? 
Y  esta  es  una  pregunta  interesante  que  trataré  de  contestar. 


542  NOSOTROS 

En  Cartas  de  amor,  hay  un  segundo  acto,   técnicamente,  muy 
bien  ejecutado,  a  base  de  una  sola-  situación  que,  yo   denomi- 
naría a  botte  fermé  et  a  surprises.     Está  encerrada  una  mujer 
soltera  que  viene  a  buscar  una  cosa,  sea  la  que  fuere,  y  que 
ha  llegado  hasta  allí,   lógica  o  ilógicamente.    Al  público  nada 
de  esto  le  importa,  sino  que  la  mujer  se  encuentra  encerrada 
sin  defensa  aparente  frente  a  un  hombre  que  intenta  poseerla 
por  la  persuación  o  por  la  violencia.    He  aquí  la  eficacia  del 
amor  pecaminoso  en  el  teatro,   de  que  nos   hablara   Monsieur 
Bidou,   el  crítico   francés,   en  sus   conferencias   del   Odeón.    El 
público    siempre    siente    interés    por    la    suerte    de    una    mujer 
amenazada  en  su  honor,  y  tiembla,  y  sigue  ansiosamente  cuan- 
to ella  haga  o  diga  para  salvarse.    Y  condimentando  todo  esto, 
las  sorpresas  ya  enumeradas,  la  puerta  que  se  abre  y  que  se 
cierra,  el  revólver,  la  lucha,  el  tiro  y.  un  cadáver  desconcertan- 
te.   Un  tercer  acto,  aunque  en  su  parte  técnica  no  comparable 
al  segundo,  en  el  que  flotan  la  muerte  de  un  canalla,  y  la  an- 
gustia de  aquella  pobre  Cloto  enamorada  y  a  punto  de  <:asarse 
con  aquel  buen  muchacho  de  Julián.    La  amenaza  de  delación; 
el  peligro  que  se  conjura  por  fin,  con  verdad  o  sin  ella.    Y  el 
eterno  final  grato  siempre  para  el  público:  "se  casaron  y  fue- 
ron felices" ... 

Es  indiscutible  la  habilidad  profesional  con  que  se  ha 
conducido  en  esta  obra,  don  José  León  Pagano :  tal  es  su  habi- 
lidad, que  de  un  episodio  a  todas  luces  falso,  ha  logrado  com- 
poner una  comedia  verdadera,  que,  si  no  emociona  tiernamente 
al  público,  en  cambio,  lo  hace  vibrar  y  lo  sobrecoje.  Muy  bien 
escrita,  tan  bien  escrita,  y  con  tanta  galanura  de  estilo  y  tan 
suntuosa  de  ocurrencias,  que  hasta  hace  olvidar  al  crítico  aque- 
llas sabias  palabras  de  -Schiller:  "Una  obra  poética  debe  jus- 
tificarse a  sí  propia;  a  la  elocuencia  de  los  hechos,  inútilmente 
se  opondrán  las  palabras".  En  Cartas  de  amor,  la  elocuencia 
de  las  palabras  sobrepuja  indudablemente  a  la  de  los  hechos. 

No  es  extraño  que  al  referirse  a  esta  última  producción 
del  aplaudido  aufor  de  La  ofrenda,  haya  habido  crítico  que 
lo  comparara  a  los  grandes  maestros  franceses  }'■  algún  otro 
que  hablara  de  la  influencia  "bersteiniana"  en  su  concepción. 
Yo  creo  que  su  manera  es  comparable  más  que  a  la  de  Berns- 
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tein  a  la  de  Kistemaeckers .  La  flanibce  de  este  último,  podría 
ser  antecedente  de  Cartas  de  amor,  o  bien  su  consecuente, 
dada  la  intensidad  dramática  equiparable.  El  relato  breve  de 
la  pieza  del  maestro  francés  podrá  aclarar  las  dudas  que  hu- 
biere a  este  respecto.  Constituye  el  primer  acto  de  Le  Pla/mhén 
la  reunión  de  varios  personajes  que  veranean  en  un  castillo  del 
Jura.  Una  mujer  casada  está  a  punto  de  divorciarse  con  su 
marido;  es  un  coronel  del  ejército  francés,  un  poco  brutal  y 
jactancioso.  Piensa  contraer  en  seguida  segundas  nupcias  con 
un  conocido  político,  todo  lo  contrario  de  aquel,  psicológica- 
mente. Llega  la  noche.  El  coronel  tiene  deudas;  y  un  perso- 
naje equívoco,  que  resulta  despiiés  espía,  las  ha  comprado.  Su- 
ben ambos  a  la  habitación  de  aquel  intrigante ;  el  coronel,  indig- 
nado por  una  proposición  antipatriótica,  lo  estrangula.  El  se- 
gundo acto  se  desarrolla  en  una  sola  situación.  La  mujer  se  dis- 
pone a  acostarse,  tal  vez  soñando  en  su  cercano  divorcio,  cuando 
aparece  el  coronel,  pálido  y  desencajado.  Ella  lo  rechaza,  pues 
asegura  que  ya  no  lo  quiere.  El  implora ;  al  fin  le  confiesa  todo 
lo  ocurrido.  Reacciona  la  mujer  y  se  reconciha,  pues  no  era 
cierto  que  lo  detestaba,  y  le  jura  salvarlo.  El  tercer  acto,  es 
a  la  mañana  siguiente;  asombro  general  en  el  castillo:  nadie 
sabe  nada.  Va  a  llegar  el  juez  de  Instrucción.  Uno  solo  lo 
adivina  todo :  es  el  político,  futuro  marido  de  la  actual  esposa 
del  matador.  Al  enterarse  que  la  mujer  desiste  del  divorcio 
convenido,  por  rivalidad  amorosa,  amenaza  con  la  delación.  Por 
fin,  se  explican  aquellos  dos  hombres ;  el  político,  al  saber  la 
causa  patriótica  del  misterioso  asesinato,  comprende,  disculpa 
y  promete  arreglarlo  todo.  El  telón  desciende,  conjurada  ya 
aquella  posible  catástrofe.  Como  se  ve  no  hay  más  en  La  f lam- 
be e  que  en  Cartas  de  amor.  Existen  en  ambas,  situaciones  que, 
por  su  eficacia,  pueden  compararse;  procedimientos  de  técnica 
que  no  se  van  en  zaga,  aunque  en  la  última  pieza  del  señor 
Pagano,  la  psicología  y  la  lógica  sean  más  endebles  que  las, 
desplegadas  por  el  conocido  autor  francés.  Sino,  comparemos. 
El  primer  acto  ocurre  dentro  de  una  residencia  veraniega  en 
ambas  obras.  Son  dos  mujeres  comparables:  una  que  se  va  a 
divorciar  para  casarse  con  un  político,  y  otra  que  rompe  su 
noviazgo  de  seis  años  para  casarse  con  un  diplomático.    En  las 
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dos  obras,  se  produce  en  el  primer  acto,  una  explicación  un 
poco  agria  entre  los  dos  rivales.  En  las  dos,  la  mujer  confía 
sus  intimidades:  en  una  a  una  amiga  íntima,  en  la  otra,  a  um 
obispo.  En  el  segundo  acto,  en  las  dos,  se  produce  una  muerte 
inesperada:  en  una  por  unas  "cartas"  y  en  la  otra  por  los 
"planos  de  unas  fortificaciones".  Hay  en  ambas  una  escena, 
única  y  cerrada,  entre  un  hombre  y  una  mujer  colocados  en 
idéntica  situación  psicológica,  aunque  se  solucione  después-  en 
distinta  forma.  En  una  es  la  mujer  la  matadora  casual  y  en 
la  otra,  es  el  hombre.  El  tercer  acto  de  ambas  obras  ocurre 
a  la  mañana  siguiente  del  crimen :  nadie  sabe  nada :  se  está  es- 
perando a  la  justicia.  En  las  dos  existe  un  rival  amoroso  que 
lo  sabe  todo  y  amenaza  con  delatarlo.  En  ambas  se  produce 
una  explicación  final  entre  el  matador,  ya  hombre  o  mujer,  y 
el  delator,  femenino  o  masculino,  que  conjura  la  catástrofe. 
En  las  dos  actúa  un  personaje  protector,  que  a  pesar  de  la 
justicia  vulgar,  apoyado  en  su  propia  conciencia,  deja  que 
aquella  muerte  se  borre  en  el  misterio.  En  ambas  obras  ambu- 
lan  durante  el  primero  y  tercer  acto  dos  personajes  de  diferente 
sexo  que,  con  sus  ocurrencias,  amenizan  la  seriedad  de  la  obra. 
Es  evidente  la  influencia  que  Henry  Kistemaeckers,  el  autor  de 
Uinstinct,  ha  tenido  en  esta  última  pieza  de  don  José  León 
Pagano . 


La  interpretación  muy  correcta.  La  señora  Pagano,  en  su 
papel  de  Cloto,  demostró  que  es  la  excelente  actriz  que  todos 
conocemos  por  su  sobriedad  y  eficacia  en  los  procedimientos 
dramáticos.    Muy  bien  el  señor  Ducasse  y  ajustados  los  demás. 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 
Abril,  de  1921. 
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SEÑOR  José  Gabriel : 
Seré  lo  más  breve  posible :  Agradezco  la  protección  que 
generosamente  dispensa  a  mi  juventud,  aunque  creo  contar  un 
lustro  más  que  usted:  por  tan  poco  no  vamos  a  discutir. 

Le  declaro  sinceramente  que  estoy  muy  arrepentido  de 
haberle  contestado.  Fué  una  ingenua  intención  la  mia,  aclarar 
sus  cargos,  sobre  mi  mala  fe,  o  ignorancia.  Usted,  como  crítico, 
debió  fallar  rotundamente  que  mi  libro  no  le  gustaba  y  me  ha- 
bría callado.  Yo  le  repliqué,  porque  usted  dijo  que  mi  libro  no 
le  disgustaba,  pero  que  su  autor  aparentaba  saber  o  no  sabia  lo 
que  decía.  Esto,  como  es  humano,  me  impulsó  a  aclararlo. 
Ahora  comprendo,  después  de  sus  diez  y  seis  páginas  de  delirio 
erudito  y  curialesco,  la  torpeza  con  que  he  procedido  y  de  la 
que  no  me  arrepentiré  nunca  lo  bastante. 

Yo  no  he  hecho  gala  jamás  de  filósofo.  En  un  artículo 
de  mi  libro,  sobre  Ortega  y  Gasset,  hablo  de  mi  incipiencia  filo- 
sófica, modestamente.  Usted,  en  cambio,  escribe  un  libro,  en 
el  que  empieza  asegurando  que  hasta  usted,  no  se  había  estu- 
diado seriamente  la  filosofía  en  nuestro  país.  Yo,  en  el  pró- 
logo de  mi  libro,  declaro  que  no  creo  en  la  crítica,  aunque  la 
ejerza  accidentalmente.  Usted  cree  demasiado  en  ella.  Pienso, 
que  el  hombre  de  talento  no  necesita  a  nadie  para  hacer  lo  que 
debe  hacer,  como  el  imbécil  sigue  siendo  imbécil  a  pesar  de 
todos  los  críticos.  Esto  por  supuesto  no  ha  sabido  muy  bien 
a  la  mayoría  de  los  críticos  que  me  juzgaron.  Ya  ve  usted  mi 
sinceridad.  ¡  Qué  me  hubiera  costado,  sino  halagarlos  previa- 
mente, no  molestarlos,  cuando  menos!  Usted  es  un  hombre 
que  vive  asombrado  de  todo  lo  que  sabe.    Por  lo  contrario,  yo 
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soy  un  hombre  que  se  asombra  de  todo  lo  que  no  sabe.    Me 
siento  pirrónico:  "Yo  sé  que  no  sé  nada",  a  pesar  de  que  usted 
me  achaca  ignorancia  cordial  de  todo  el  ciclo  griego,  al  citarme 
a  Protágoras  de  x\bdera,  que   fué   un  gran  sofista  aunque  no 
tanto  como  usted.    En  cambio,  usted  es  antipirrónico;  su  lema 
es:  "yo  sé  que  lo  sé  todo*'.    Usted  asegura  que  yo  no  sé  escri- 
bir.   Puede  que  así  sea:  ha  habido  críticos  que  han  calificado 
mi  estilo  de  apocalíptico  y  aberrativo,  hallando  en  mis   expli- 
caciones  estéticas,    algo    de   la   locura    "shopenhaueriana".     Me 
complace  la  concomitancia  y  trataré  de  ponerme  al  habla  con 
un  psiquiatra  en  cuanto  pueda.    Muy  al  revés,   usted  escribe: 
"Por  hoy  me  limitaré  a  decir  esto:  que  en  mi  escritura,  nunca 
libre  de  errores,  me  jacto  de  una  cosa,  sí,  y  es  la  de  ser  actual- 
mente, en  la  República  Argentina,  la  escritura  conocida  que  con 
mayor  ciencia  y  más  gracia  se  ha  adueñado  de  las  caracterís- 
ticas sobresalientes  del  lenguaje  del  país   (o  de  Buenos  Aires, 
que  es  donde  vivo,  siento  y  pienso)  tanto  en  giros  como  en  vo- 
cablos".   Créame  que  me  ha  costado  un  gran  esfuerzo  de  alien- 
to  para   transcribirlo,   cierto   tiempo   para   comprenderlo   y    me 
lo  he  figurado  a  usted  encaramado  en  lo  más  alto  de  la  Acró- 
polis lanzando  al  mundo  sus  graciosas  "escrituras".  Discúlpeme, 
poseo   una    imaginación    demasiado   alegórica.     Y   seguiré   enu- 
merando.   Yo,  a  pesar  de  mis  treinta  y  tres  años,  aun  no  he 
podido  comprarme  un  buen  diccionario  enciclopédico;  en  cam- 
bio a  usted,  me  lo  figuro  gastándose  todo~s  sus  ahorros  en  va- 
rios  y   de   los   más   completos.     Los    artículos   de   mi    libro,    si 
algún  mérito  tienen,  es  el  de  la  improvisación:  han  sido  escri- 
tos rápidamente  en   franciscanas  mesas   de  periódico;  y  al   re- 
unirlos  en  volumen  no  los  he  tocado.    ¡  Qué  quiere,  soy  de  una 
conciencia  un  poco  tímida ! . . .    Como  se  dice  en  criollo :  "otra 
vez  seré  más  diablo". 

Del  fárrago  apocalíptico  de  sus  dieciseis  páginas  —  y  per 
mítame  "retrucarle"  con  el  mismo  adjetivo  que  me  endilgaron  — 
he  sacado  esta  consecuencia: 

I?  Que  Kant  fué  determinista  y  antideterminista.  Supon- 
gamos que  yo  afirmé  lo  primero  y  usted  me  replicó  indignado 
con  lo  segundo.  Transemos:  los  dos  podemos  tener  razón.  No 
sea  usted  voraz,  no  quiera  tenerla  solo.    Recuerde  que  Lenítt 
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se  apoya  en  el  Marx  del  cuarenta  y  tantos  —  no  recuerdo  exac- 
tamente —  y  los  mayoritarios  o  antimaximalistas  en  el  Marx 
del  cincuenta  y  tantos.   Y  los  dos  tienen  razón,  como  nosotros. 

2?  Usted  asegura  que  Bergsgn  "ha  empleado  los  recursos 
supremos  de  la  dialéctica  para  probar  que  el  alma  es  libre  ab- 
solutamente". ¿No  le  parece  a  usted  fácil  que  no  lo  haya  con- 
seguido? ¿No  ha  observado  usted  que  en  el  dualismo  de  este 
filósofo  hay  un  imperceptible  cordón  umbilical?  No  niega  ab- 
solutamente las  relaciones  de  la  materia  sobre  el  espíritu  y 
viceversa.  ¿No  le  ve  usted  la  cola  al  zorro  monista?  Y  lo 
remito  al  propio  párrafo  que  usted  cita.  Puede  que  yo  sea 
demasiado  sutil  y  vea  lo  que,  tal  vez,  Bergson  no  quiere  decir, 
a  fin  de  situarse  en  un  terreno,  aparentemente,  más  original. 
Insisto  en  mi  incipiencia   filosófica. 

3?  Remito  al  lector  a  su  crítica  de  Bl  Hogar  donde  ase- 
guraba que  daltonismo  es  la  no  percepción  del  rojo  rotunda- 
mente. Después  de  mi  aclaración,  usted  agrega  otros  colores. 
De  acuerdo  entonces. 

4?  No  sea  usted  inquisitorial;  déjeme  usted  seguir  cre- 
yendo en  el  monismo  haeckeliano,  aunque  esté  desprestigiado, 
aunque  lo  desprecie  Eugenio  D'Ors  y  lo  encuentre  "rural" 
Sanín  Cano.  Está  bien  que  usted  me  critique  hasta  hartarse, 
pero  no  quiera  despojarme  de  mis  ingenuas  ideas.  Aunque  el 
"despojo  de  las  ideas"  no  esté  legislado,  no  por  eso  deja  de 
constituir  un  verdadero  ataque  a  la  propiedad  de  cada  uno. 
Qué  quiere  usted,  entiendo  algo  de  teatro,  y  me  gusta  más  el 
plebeyo  Bernstein  que  el  refinado  e  inquietante  Francois  de 
Curel.  Si  esto  lo  oyera  algún  joven  dramaturgo,  se  reiría  de 
mí.  A  veces  no  padezco  el  snobismo  de  lo  selecto  y  opino  con 
la  muchedumbre.  Harto  lo  sé  que  esto  es  grave  desprestigio 
para  un  critico  teatral. 

5°  Respecto  a  la  anécdota  de  Pascal,  usted  me  hace  decir 
cosas  estupendas.  Yo  he  citado  la  anécdota,  no  como  usted  lo 
hace  transcribiéndola,  sino  recordándola  por  haberla  leído,  no 
sé  en  qué  parte,  que  la  adivinación  de  Pascal  se  produce  desde 
las  generalidades  geométricas  (definiciones  e  introducción  al 
estudio  de  la  Geometría)  hasta  el  postulado  de  Euclides,  no 
recuerdo  bien  si  leí  el  primero,  o  vaya  a  saberse  si  en  aquel  libro 
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que  ya  he  olvidado,  decía  hasta  el  postulado  treinta  y  dos, 
como  asegura  Madame  Perier,  hermana  de  Pascal,  o  hasta  más 
de  la  mitad  de  las  proposiciones  de  Euclides,  como  afirma  Xe- 
nius  en  su  Flos  sophoriim.  O  usted  no  me  ha  comprendido 
bien,  o  usted  me  interpreta  capciosamente.  Aunque  no  haya 
llegado  hasta  la  geometría  analítica,  algo  recuerdo  de  la  geome- 
tría plana  y  del  espacio,  que  obligadamente  tuve  que  estudiar 
en  el  Colegio  Nacional.  Ese  poco  que  baila  en  mi  memoria, 
es  lo  bastante  para  no  desconocer  esta  pluralidad  postularía, 
que  usted  se  empeña  en  meterme  por  los  ojos.  Y  esas  "gene- 
ralidades" que  a  usted  tanto  le  chocan,  son  las  indispensables 
nociones  preparatorias,  definiciones  de  líneas,  figuras,  etc.,  etc.  ; 
las  "generalidades"  de  toda  ciencia,  como  en  Algebra,  se  precisa 
saber  lo  que  es  un  monomio,  un  binomio,  un  polimonio,  una 
ecuación,  una  incógnita,  etc.,  antes  de  pasar  adelante,  como 
es  indispensable  y  previo  el  conocimiento  de  las  categorías  para 
el  estudio  filosófico,  etc.,  etc.  Advierto  en  su  artículo  —  y 
puede  que  me  equivoque  —  que  usted  confunde  el  postulado 
con  el  axioma.  "El  camino  más  corto  entre  dos  puntos,  es 
una  recta"  es  una  proposición  evidente  o  axioma  y  un  postu- 
lado es  una  proposición  sí,  pero  no  evidente,  y  que  se  puede 
demostrar.  ¿No  resulta  un  poco  grotesca  su  vociferante  y 
airada  erudición  que  se  remonta  hasta  Tolomeo  Sotero,  rey 
de  Egipto,  y  que  cae  en  confusión  tan  elemental? 

Y  basta  ya  señor  Gabriel,  yo  tengo  mi  tiempo  muy  contado^ 
y  si  sigue  usted  insistiendo  en  estos  infantiles  afanes  de  enseñar 
a  todos  los  que  no  sabemos,  voy  a  creer  lo  que  usted  dice  al 
final  de  su  artículo,  que  sus  amigos  tenían  razón  al  llamarle 
pedante.  Créame  que  todo  esto  —  no  olvide  que  soy  autor 
dramático  —  me  resulta  con  sabor  a  saínete.  Usted  que  dice 
que  no,  yo  que  digo  que  sí,  usted  que  vuelve  a  decir  que  no, 
y  así  hasta  lo  infinito.  A  pesar  de  que  a  usted  le  parezca  sa- 
crilego, yo  no  tomo  muy  en  serio  su  filosofía:  la  vida  palpi- 
tante y  los  hombres  con  más  talento  que  erudición,  me  intere- 
san mucho  más.  Me  da  pena  ver  cómo  se  desespera  usted  en 
su  artículo,  por  probar  a  la  humanidad  que  lo  ha  leído  todo, 
que  lo  sabe  todo,  que  lo  comprende  todo.  A  mí  eso,  se  lo  con- 
fieso sinceramente,  me  tiene  sin  cuidado.    Comprendo  que  su 
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profesión  es  esa  úrxicamente,  la  de  controlar  celosamente  lo  que 
los  demás  escriben.  Afortunadamente  la  mía  es  la  de  escribir 
comedias,  es  decir  la  de  reirme  de  todo  lo  que  pueda.  Le  pro- 
meto, siempre  que  usted  me  deje  tiempo  con  su  polémica,  una 
muy  divertida  que  se  titulará  Bl  erudito  imaginario  y  de  la  que 
«sted  tendrá  bastante  culpa.  Y  aunque  usted  se  ensañe  opor- 
tunamente en  su  crítica,  le  juro,  que  no  la  contestaré.  ¡  Dios 
me  libre! 

Luis  Rodríguez  Acasuso. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Arte  Nativo. 


La  Provincia  de  Santiago  del  Estero  está  dando  un  ejem- 
plo que  deben  imitar  los  demás  estados  argentinos.  El  año  pa- 
sado un  santiagueño,  el  Mtro.  Manuel  Gómez  Carrillo,  nos  en- 
cantó con  una  serie  de  motivos  populares,  recolectados  en  el 
norte  del  país,  por  encargo  de  la  Universidad  de  Tucumán; 
otro  hijo  de  esa  provincia,  el  Profesor  Andrés  A.  Chazarreta, 
con  una  compañía  de  cantos  y  bailes,  por  él  formada  y  dirigida, 
nos  ofrece  actualmente  bellos  espectáculos,  llenos  de  sabor 
criollo . 

Ese  despertar  musical  de  una  provincia,  si  no  es  un  hecho 
aislado,  tendrá  singular  trascendencia  para  nuestro  arte,  cuyo 
capital  defecto  es  su  porteñismo  o,  más  bien,  incoloro  extran- 
jerismo: qué  en  el  caos  espiritual  en  que,  en  apariencia,  vi- 
vimos, difícil  es  al  que  no  sea  un  verdadero  artista,  al  que  no 
posea  una  sensibilidad  superior,  al  que  no  esté  dotado  del  genio 
creador  inherente  al  poeta,  sentir  y  estilizar  luego  las  emana- 
ciones artísticas  de  un  ambiente,  al  parecer,  tan  falto  de  unidad. 
Como  esos  elegidos  no  abundan,  nuestro  arte  sufre  y  sufrirá 
la  peste  europeizante,  hasta  el  día  en  que  multiplicándose  las 
manifestaciones  genuinas,  nuestros  "inmigrantes"  del  arte  se 
den  cuenta  que  viven  en  la  luna  y  pierden  lamentablemente  el 
tiempo,  al  empeñarse  en  importar,  en  el  espíritu  como  en  la 
forma,  géneros  musicales  europeos. 

No  creemos  que  el  despertar  santiagueño  sea  un  fenómeno 
aislado.  Carlos  B.  Quiroga  y  Juan  Carlos  Dávalos,  en  Cata- 
marca  y  en  Salta,  Jorge  Bermúdez,  Gutiérrez  Gramajo,  Alfre- 
do Guido,  otros  más,  están  realizando  una  robusta  obra  litera- 
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ria  y  pictórica,  de  gran  originalidad  y  sabor,  que  podrá  ser  su- 
perior, estéticamente  hablando,  a  la  que,  hasta  hoy,  llevan  a  cabo 
Gómez  Carrillo  y  Chazarreta  —  la  del  primero  más  científica, 
la  del  segundo  de  más  fácil  popularización  —  pero  cuya  finali- 
dad es  la  misma:  inspirarse  en  el  ambiente  nativo,  no  para  ha- 
cer obra  localista,  sino  para  ensanchar  el  campo  de  acción  del 
arte  argentino,  que  hoy  se  ahoga  en  el  estrecho  límite  de  esta 
ciudad,  carente  de  bellezas  naturales  inspiradoras,  capaces  de 
influenciar  a  los  obtusos  y  a  los  intelectualizados,  que  a  falta 
de  aquellas,  se  dedican,  según  el  género  de  actividad,  al  refina- 
miento importado,  a  la  aridez  filosófica,  al  pedantismo  cientí- 
fico-social, tres  cosas  reñidas  con  el  gran  arte,  con  el  arte  hu- 
mano y  universal,  emanación  del  alma  del  hombre,  quien  es,  al 
fin  y  al  cabo,  un  producto  de  la  madre  tierra  que  sufre,  como 
todo  lo  creado,  las  influencias  del  lugar  y  del  medio  en  que  se 
desarrolla,  a  pesar  de  los  factores  espirituales  o  materiales  traí- 
dos por  el  exotismo  o  el  progreso. 

El  pueblo  de  Buenos  Aires  se  ha  dado  cuenta  de  la  belleza 
y  emotividad  de  nuestro  arte  nativo;  eso  es  lo  importante,  pues 
nada  importa  las  sonrisas  de  superioridad  de  unas  cuantas  arro- 
bas de  metecos! 

La  obra  de  Chazarreta  es  sencilla,  es  el  huevo  de  Colón: 
formó  una  orquesta  típica  nordeña  —  arpa,  guitarras,  violín, 
flauta  y  bombo  —  seleccionó  unas  cuantas  parejas  de  bailari- 
nes, estupendos  algunos,  como  Pedro  Jiménez  y  Nicolás  Juárez, 
tuvo  la  suerte  de  encontrar  una  gran  cantante  intuitiva,  la  se- 
ñorita Patrocinia  Díaz  y  con  un  repertorio,  típico,  sino  selecto 
(algunas  obras  son  sinceramente  malas)  hizo  giras  por  las  pro- 
vincias del  Norte  y,  alcanzando  lo  que  era  sin  duda  su  ideal, 
triunfó  clamorosamente  en  Buenos  Aires. 

Los  que,  para  desgracia  suya,  poseen  una  imaginación  que 
no  va  mucho  más  lejos  de  la  punta  de  la  nariz,  nada  vieron  en 
esa  tentativa  artística ;  los  que  en  nuestra  América  son  hermanos 
espirituales  de  Chopin,  Grieg,  Albeniz,  Liszt,  Smetana  y  demás 
creadores,  en  cambio,  saludaron  la  iniciación  de  un  arte  coreo- 
gráfico, que  espera  un  Diaghilew,  —  no  lo  vemos  aún  acá  —  un 
Rimsky-Korsakoff,  un  Borodin,  un  Stravinsky,  un  Bask,  que 
vislumbramos  en  Williams,  de  Rogatis,  López  Buchardo,  Forte, 
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para  la  música  sinfónica,  en  Alfredo  Guido,  Jorge  Bermúdez, 
Rodolfo  Franco,  para  el  arte  escenográfico. 

No  exageramos  al  afirmar  que  pocos  pueblos  de  la  tierra 
tienen  mayor  número  de  datizas,  que  el  pueblo  argentino:  Pe- 
ricón, Milonga,  Zamba,  Bailecito,  Sombrerito,  Bl  Cuando,  Me- 
dia Caña,  Remesnra,  Bl  Llanto,  Bscondido,  Gato,  Huella,  Triun- 
fo, Los  Amores,  La  Firmeza,  Palito,  Chacarera,  Malambo,  Ma- 
rote.  Cielito,  Prado,  Caramba,  Mariquita,  Ariinga,  Tisana,  Bcua- 
dor.  Condición,  Remedio,  Tango,  forman  un  caudal  enorme,  en 
pocos  sitios  igualado.  Todo  está  en  que  surja  el  coreógrafo  ge- 
nial que  saque  elementos  para  un  arte  americano.  Debe  agre- 
garse que  existen  elementos  de  todo  género  para  ello,  pues  ea 
esas  danzas  hay  la  nota  cómica  y  trágica,  picaresca  y  humorís- 
tica, viva  y  lenta,  mundana  y  agreste,  en  una  palabra,  todo  lo 
que  puede  exigir  la  más  completa  y  difícil  pantomima. 

Esperemos  pues  con  entera  confianza;  con  semejante  base, 
con  los  pintores  y  compositores  que  tenemos  y  con  un  pueblo 
entusiasta  por  todo  lo  que  sea  nativo,  no  tardará  el  día  en  que 
se  realice  esa  obra  artística,  iniciada  con  tanto  éxito  por  Cha- 
zarreta . 

Colón. 

Los  teatros  líricos  de  Buenos  Aires  no  tienen  compostura. 
Para  reformarlos,  sería  necesario  meter  en  ellos  a:  empresarios, 
directores,  consejeros,  editores,  cantantes,  decoradores,  bibliote- 
cas, prender  fuego  a  todo  y  reedificarlos  después,  libres  del  peso 
de  una  tradición  anticuada  y  anti-artística,  de  la  nefasta  influen- 
cia de  los  entendidos,  y  de  un  repertorio  chabacano . . .  Como 
ello  no  es  posible,  concretémosnos  románticamente  y  sin  ningúa 
fin  de  mejoramiento,  a  sefíalar  los  defectos  capitales  de  las  pró- 
ximas temporadas. 

La  maf  f ia  que  domina  al  Colón  ha  salido  con  la  suya ;  se  ha 
suprimido  el  idioma  francés,  introducido  en  ese  teatro  por  los 
señores  Mocchi-da  Rosa  (justo  es  reconocerlo).  En  este  caso, 
como  en  todos  los  demás,  la  benemérita  Comisión  Administra- 
dora, que  el  año  pasado  anunciara  con  bombo  y  platillo  que  las 
cosas  iban  a  cambiar  —  cambiaron,  efectivamente,  pero  para 
peor.  .  ,■ — ha  dicho  amén  con  mansedumbre,  permitiendo  que  se 
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consumara  ese  atentado  artístico  y  que  nuestra  primer  escena  lí- 
rica fuera  la  única  del  mundo  civilizado  en  que  se  canten  las 
obras  en  un  sólo  idioma,  que  no  es  el  nacional,  y,  para  comple- 
tar su  gesto,  no  permitió  que  las  obras  de  Wagner  se  cantaran 
en  alemán,  por  ignorar,  sin  duda,  el  éxito  estruendoso  que  ob- 
tuvieron en  el  Real  de  Madrid,  los  cantantes  germanos. 

En  cambio  puso  el  visto  bueno  a  los  monstruosos  operones 
de  Meyerbeer  Roberto  el  Diablo  y  Los  Hugonotes,  desterrados 
de  tiempo  atrás  de  nuestros  grandes  teatros  líricos,  y  a  dos  ^de- 
bilidades de  un  genio  (si  no  nos  mata  cierto  contradictor  poco 
faltará!)  La  Piierza  del  Sino  y  Bl  baile  de  máscaras  de  Verdi. 
Diez  y  ocho  años  hace  que  no  se  dá  el  admirable  Freis chuts  de 
Weber,  años  hace  que  no  suben  a  escena:  Don  Juan  de  Mozart 
(asesinado  una  sola  noche  en  el  Colón,  en  los  buenos  tiempos  de 
Mocchi),  Hansel  y  Gretel  de  Humperdinck,  Ariadne  et  Barbe 
bleu  de  Paul  Dukas  (que  es  menester  rehabilitar),  Boris  Gou- 
dounof  y  muchas  otras'  obras,  algo  más  interesantes  que  las  fa- 
bricaciones del  franco-italo-germano  Meyerbeer,  lacayo  de  Fran- 
conia,  como  le  llamara  Schumann . .  . 

En  tanto  que  no  conocemos:  Ariadna  en  Naxos,  Bleck- 
tra.  La  Mujer  sin  sombra  de  Strauss,  Prince  Igor  de  Borodine 
(parodiado  dos  años  ha  en  el  Coliseo),  Bl  hada  de  la  nieve  de 
Rimsky-Korsakoff,  La  vida  breve  de  M,anuel  de  Falla,  Fervaal 
de  d'Indy,  y  paramos  de  enumerar  obras  maestras,  se  nos  anun- 
cia la  cuasi-opereta  Los  cuentos  de  Hoffmann  de  Offembach, 
que  es  una  aberración  representar  en  una  sala  de  las  propor- 
ciones del  teatro  Colón. 

Las  otras  novedades  son:  dos  obras  de  autores  argentinos: 
Flor  de  nieve,  de  Constantino  Gaito  e  Use  de  Gilardo  Gilardi 
(un  acto  cada  uno,  claro  está...)»  Fidelio  de  Beethoven  y  Bl 
Gallo  de  Oro  de  Rimsky  Korsakoff,  completándose  el  reperto- 
rio con  Tristón  e  I  seo,  Ocaso  de  los  dioses,  Marouf,  Barbero  de 
Sevilla,  Aída,  Monna   Vanna,  y  otros  numerosos    etc. 

Como  el  elenco  nada  tiene  que  ver  coh  el  arte,  no  lo  men- 
cionaremos. 

Señalemos  la  venida  como  primer  director  de  orquesta  de 
Héctor  Panizza,  nacido  en  el  país  y  del  que  mucho  y  bueno 
se  dice.  i 
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Coliseo. 

En  menos  de  dos  meses,  se  ofrecerán  en  esta  usina,  ópe- 
ras a  granel:  //  Piccolo  Marat  de  Mascagni,  Anima  allegra  de 
Vitladini,  UOracolo  de  Leoni  y  Dejanice  de  Catalani,  como 
novedades;  Sigfredo,  Tanhauser,  Boris  Gondounow,  Falstaff, 
Francesca  da  Rimini,  Carmen,  Condenación  de  Faust,  Sansón  y 
Dalila,  etc. ;  bailes :  Bl  sombrero  de  tres  picos  de  Falla,  Astu- 
cias Femeninas  de  Cimarosa-Respighi,  Pulcinella  de  Pergolese- 
Stravinsky,  Boutique  Fantasque  de  Rossini,  (novedades)  y 
Scheherazade,  Prince  Igor,  Carnaval,  Sylphide  y  otros;  seis 
conciertos  sinfónicos  dirigidos  por  Félix  Weingartner,  eso  es 
todo  y  no  es  poco ! 

Sin  dárselas  de  profeta,  puede  uno  asegurar  que  esos  es- 
pectáculos serán  los  bodrios  de  siempre:  orquesta  incompleta, 
cansada  y  sin  ensayos,  decorados  malamente  adaptados  a  un 
escenario  incómodo,  coros  desafinados,  apresuramiento  general 
por  ganar  dinero  a  costa  del  arte . . .  Todo  acompañado  por 
loores  al  genio  y  a  la  viveza  del  señor  Mocchi  y  a  la  honestidad 
artística  de  los  señores  Marinuzzi  y  Weingartner  (a  éste  se  le 
escapa  la  orquesta  sinfónica   municipal .  . .  )  ! 

Conciertos. 

Mauricio  DumKsniIv.  —  Tres  recitales  dio  este  pianista 
francés  tan  apreciado  por  parte  de  nuestro  público.  En  ellos, 
estuvo  desigual,  menos  por  falta  de  condiciones  que  por  conce- 
sión a  sus  admiradoras...  Asi  nos  dio  unas  notables  versiones 
de  Bach  y  de  otros  clásicos,  unas  algo  dulzonas  de  Chopin,  otras 
verdaderamente  encomiables  de  los  modernos,  entre  ellas  tres 
estrenos:  Impresiones  de  China-fown,  del  compositor  ruso  Leo 
Ornstein,  gráfica  y  humorística  descripción  del  barrio  chino  de 
Nueva  York,  obra  bastante  orgánica,  llena  de  rasgos  nuevos  y 
de  efectos  de  gran  comicidad ;  Piano  -  Rag  -  Music  del  genial 
Stravinsky,  no  menos  típica  y  original  que  la  anterior,  pero  que 
no  es  de  las  que  más  nos  agradan  de  ese  autor,  que  debe  seguir 
siendo  ruso;  Diario  de  un  prisionero  de  Marc  Delmas,  tres  pie- 
zas: Loí'  cariños  ausentes,  la  más  emotiva.  Los  muelles  del  Som- 
bra en  Charlcroy  y  R:    '        '^ ¡litar  Alemana,  de  un  impresíonis- 
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mo  gráfico  y  cerebral,  que  como  todas  las  obras  modernistas, 
carecen  de  humanidad. 

Es  interesante,  por  lo  nuevo,  oir  esas  obras  descriptivas, 
llenas  de  buen  humor,  no  de  sana  alegría,  que  hacen  reir,  que 
evocan  cosas  raras  o  son  caricaturas  sonoras,  siempre  que  no 
se  abuse  del  género,  muy  limitado  y  sobre  todo  escaso  de  emo- 
ción. Bien  está  que  la  música  tenga  sus  caricaturistas,  como  ya 
tuvo  sus  filósofos  y  sus  pintores,  mas  no  debe  uno  por  ello,  con- 
siderar que  aquello  es  la  única  música. 

Paquita  Madriguera.  —  Una  artista  simpática,  muy  fe- 
menina, muy  española,  es  esta  joven  pianista  que  obtuvo  buen 
éxito  en  sus  tres  recitales  dados  en  el  teatro  Odeón. 

En  obras  de  su  maestro.  Granados,  es  una  intérprete  in- 
superable; conoce  a  fondo  el  alma  del  compositor,  alma  poco 
viril  y  soñadora,  que  la  señorita  M^adriguera  traduce  con  emo- 
ción; en  Iberia  de  Albeniz,  encantó  con  su  noble  españolismo, 
a  pesar  de  ser  visible  el  esfuerzo  por  salvar  las  enormes  difi- 
cultades de  esas  obras. 

En  otros  autores,  evidenció  rara  seriedad  interpretativa,  no 
exenta  de  cierta  personalidad,  y  una  técnica  segura. 

Erich  Sorantin.  —  Este  joven  violinista  posee  una  téc- 
nica verdaderamente  notable,  k.  que  lució  en  sus  recitales  del 
Salón  Teatro ;  su  sonoridad  algo  se  resiente  del  esfuerzo  rea- 
lizado para  adquirir  tan  completo  dominio  del  instrumento,  pues 
a  ratos  es  poco  agradable;  en  cuanto  a  estilo,  por  más  que  las 
obras  no  lo  exigían  mayormente,  nos  pareció  serio  y  exento  de 
mal  gusto. 

Asociación  Wagneriana.  —  Fué  la  primera  en  iniciar 
su  temporada  anual.  A  nuestro  gran  concertista  Ernesto  Dran- 
gosch,  con  un  festival  Liszt,  le  tocó  inaugurar  la  serie  de  audi- 
ciones ;  el  gran  músico  húngaro  tuvo  en  Drangosch  un  intér- 
prete brillante  y  vigoroso,  que  servido  por  una  técnica  impe- 
cable y  por  una  notable  comprensión  musical,  ofreció  versiones 
que  entusiasmaron  al  auditorio. 

AvSociACiÓN  FiIvARmónica  Argentina.  —  Con  un  recital 
de  violín  a  cargo  del  joven  concertista  Aldo  Priano,  inauguró 
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esta  sociedad  su  segunda  temporada.  Priano  ejecutó  con  brío  y 
brillantez  el  vehemente  concierto  en  si  menor  op.  29  de  D*Am- 
brosio,  que  se  adapta  como  pocos  al  temperamento  del  instru- 
mentista; en  la  Ciacona  de  Bach-Joaquim,  más  nos  agradó  la 
ejecución,  que  la  interpretación,  algo  fuera  del  espiritu  severo 
de  la  época ;  las  piezas  de  Tartini,  Debussy  y"  Mozart,  bien. 

Gastón  O.  Tai^amón. 
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CARLOS  BAUDELAIRE 

(En  el  cente:nario  de  su  nacimiento) 

En  un  misterioso  hotelito  del  París  de  1849,  se  reunía  un 
núcleo  de  bohemios  nocherniegos.  La  mayor  parte  eran  artis- 
tas. Quien  no  componía  versos,  escribía  en  prosa;  quien  no 
pintaba,  esculpía;  quien  no  hacía  música,  la  ejecutaba.  Y 
otros,  que  no  escribían,  ni  pintaban,  ni  esculpían,  ni  tocaban, 
eran  artistas  a  su  manera:  gustaban  los  versos  de  los  poetas  y 
las  armonías  de  los  músicos,  alternando  gloriosamente  con  el 
cenáculo  célebre. 

Era  allí,  en  el  hotel  Pimodan,  donde  hacían  música  y  ama- 
ble tertulia,  consuetudinarios,  bebedores  de  haschich:  Teófilo 
Gautier,   Teodoro   de   Banville,   Balzac,   Boissard,   etcétera... 

Esos  hombres  veían  pasar  las  horas,  largas  entre  el 
humo  de  sus  cigarrillos  turcos,  el  humo  de  sus  vagas  ideas,  y 
el  fuego  chisporroteante  de  las  conversaciones ...  de  esas  con- 
versaciones paradojales  y  extravagantes  que  surgen  entre  los  ar- 
tistas reunidos  ai  calor  del  hogar  (en  las  noches  invernales)  y 
a  la  luz  difusa  de  las  lámparas  con  pantalla  verde,  generalmen- 
te. , .  El  ambiente  era  propicio,  para  esas  expansiones  del  ge- 
nio íntimo  y  familiar,  donde  se  hace  derroche  de  imaginación 
como  de  moneda  que  nunca  se  gasta:  alfombras  hondas,  mo- 
blaje antiguo  y  evocador,  empapelado  sombrío,  luces  equívocas, 
humos  lentos,  azules,  espiralados .  . . 

El  desorden  de  la  indumentaria  de  esos  artistas,  formaba 
lina  extraña  armonía:  corbatas  flotantes,  sombreros  de  alas  am- 
plias como  de  águila.     Sin  embargo,  había  allí  un  hombre  que 


568  NOSOTROS 

era  una  nota  desamiónica,  una  disonancia  violenta  ante  el  des 
orden  y  la  licencia  generales.  Su  elegancia,  era  una  elegancia 
rigurosamente  inglesa.  Bien  abotonado,  sin  una  arruga  en  la 
tela  pulida  y  lisa,  los  zapatos  brillantes,  la  corbata  meticulosa- 
mente anudada,  los  modales  medidos  y  parcos.  La  mirada  era 
profunda,  de  una  insistencia  en  la  contemplación  porfiada,  ver- 
daderamente molesta.  El  rostro  todo  respiraba  cierto  aire  de  his- 
teria  y  de  sugestión  indefinible.  La  palabra,  era  fría  y  cortante 
como  la  mirada.  El  mentón,  agresivo  y  brusco  como  el  carácter 
mismo  del  personaje.  La  boca,  sinuosa  y  fina  como  los  pen- 
samientos que  abrigaba  la  frente;  frente  amplia  como  la  de 
todos  los  artistas. 

Ese  personaje  interesante,  de  fisonomía  tan  atrayente;  ese 
asiduo  frecuentador  del  club  de  los  ''haschichinos",  era  Bau- 
deiaire. 

Carlos  Baudelaire,  nació  el  21  de  abril  de  1821,  hace  pre- 
cisamente cien  años. 

Escribió  Los  Paraísos  Artificiales  y  Las  flores  del  mal^ 
que  aseguraron  su  fama. 

Ha  sido  uno  de  los  talentos  poéticos  más  extraños  y  ori- 
ginales de  estos  últimos  tiempos. 

La  crítica  de  la  obra  baudelairiana  llevaría  muchas  pági- 
nas más  que  las  que  tenemos  disponibles.  Pero,  ya  que  nos  es 
imposible  hacerla,  permítasenos  simplemente,  en  cuatro  líneas^ 
determinar  los  razgos  esenciales  de  esa  personalidad  compleja. 
Es  sobre  esos  caracteres  descollantes  que  debe  basarse  toda  cri- 
tica "in  extenso". 

Tendencia  a  lo  macabro  y  perverso. 
Sensibilidad  morbosa. 
Tendencia  a  lo  artificioso  y  amanerado. 
Concisión  en  la  forma  y  en  el  fondo. 

Su  maestro  fué  Edgardo  Poe.  Conociendo  a  Poe,  se  co- 
noce la  mitad  de  la  pe^-sonalidad  de  Baudelaire. 

Surgió  en  un  momento  en  que .  los  poetas  parecían  haber 
agotado  todas  las  formas  de  la  originalidad.  Era  un  instanti 
de  crisis.  La  brillante  y  democrática  generación  de  1830  había 
acabado  su  misión.  Cuando  Baudelaire  tenía  veinte  años,  re- 
cién nacían  los  poetas  que  más  tarde  iban  a  integrar  la  cohorte 
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simbolista.  En  su  naciente  gravitación  por  el  mundo  del  arte, 
cI  poeta  encontróse  con  otra  estrella  de  gran  magnitud.  Elli 
centelleaba  entre  las  brumas  de  las  ciudades  fabriles,  y  en  e! 
humo  de  las  chimeneas  neoyorkinas.  Extraño  genio  desampara- 
do en  medio  de  la  imbecilidad  y  la  indiferencia:  Poe.  Baude- 
laíre  supo  comprender  esa  luz,  y  la  asimiló. 

Poe,  que  no  hizo  ni  un  discipulo  en  Estados  Unidos,  hiz.?. 
uno  en  Francia.  ¡  Y  qué  discipulo ! 

Baudelaire,   hambriento   de   originalidad,   recogió   las   florea 
malditas  que  crecen  en  el  lodo,  entre  la  sangre  y  el  estercolero. 
Flores   del   vicio,   flores   del   crimen,    flores   monstruosas   de   li 
depravación  y  la  perversidad...   Y  con  ellas  hizo  ese  ramo  ho 
rrible  y  divino,  que  llamó  Flores  del  Mal. 

Ese  libro  sangriento,  melancólico  y  enfermo,  despide  per- 
fumes exóticos;  tiene  armonías  desconocidas  para  el  lector thasta 
ese  momento.  Porque  esa  fué  la  gran  originalidad  de  Baude- 
laire (originalidad  artificial  y  violenta,  si  se  quiere)  :  agregar 
a  la  paleta  del  escritor  un  color  nuevo,  inimaginado ;  hecho  con 
los  tintes  del  crepúsculo  y  del  relámpago  más  que  con  los  de 
la  aurora.  .  .  ;  hacer  vibrar  en  nuestro  espíritu,  una  cuerda  hasta 
entonces  callada. 

Julio  Noé 

Desde  el  28  del  corriente  se  encuentra  nuevamente  a  nues- 
tro lado,  el  Director  de  Nosotros,  Doctor  Julio  Noé. 

Al  despedirle  en  el  mes  de  Diciembre,  dijimos  que  el  viaje 
de  Noé  a  Europa  redundaría  en  beneficio  de  los  lectores  de 
Nosotros  y  creemos  no  habernos  equivocado.  En  efecto,  Noé 
se  ha  ocupado,  en  Europa,  mucho  y  muy  seriamente  de  Nosotros 
Del  resultado  de  sus  gestiones  daremos  cuenta  detallada  en  el 
próximo  número.  Por  lo  pronto,  limitémosnos  a  saludarle,  ale- 
grándonos de  su  feliz  regreso. 

Ciarte 

Esta  hermosa  publicación  semanal,  que  dirige  en  París  el 
fundador  del  grupo  Claridad,  Henri  Barbusse,  ha  insertado  co- 
mo folletín,  en  sus  N.os  59,  60  y  61,  correspondientes  a  los  días 
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25  de  Marzo,  i?  y  8  de  Abril,  el  trabajo  de  José  Ingenieros  titu- 
lado Las  fuerzas  morales  de  la  Revolución,  que  publicó  Nos- 
otros en  su  número  del  mes  de  Enero.  Como  presentación  a 
los  lectores  de  Ciarte,  junto  a  un  retrato  del  autor,  acompaña 
la  Dirección,  las  siguientes  palabras:  "José  Ingenieros,  uno  de 
los  más  grandes  pensadores  de  la  América  Latina,  es  también 
un  militante  de  los  más  activos,  muy  conocido  por  sus  escritos 
y  su  propaganda  esclarecida.  Defensor  desde  la  primera  hora 
de  la  Revolución  Rusa,  supo  mostrar  a  las  masas  la  gigantesca 
obra  realizada  por  los  bolchevikis.  Profesor  de  la  Universidad, 
Director  de  diversas  Revistas,  José  Ingenieros  es  una  de  las 
figuras  más  salientes  del  Nuevo  Mundo.  Comenzamos  hoy  la 
publicación  de  una  notable  conferencia  dada  por  él  últimamen- 
te en  Buenos  Aires."  Agradecemos  al  ilustre  colega  la  trans 
cripción. 

i 
Claudio  Arrau 

De  paso  para  Chile  ha  llegado  a  Buenos  Aires  y  permane- 
cido en  esta  ciudad  unos  pocos  dias  el  joven  y  eminente  pianista 
señor  Claudio  Arrau. 

Arrau  es,  a  pesar  de  sus  dieciocho  años,  uno  de  los  más 
grandes  artistas  del  momento  presente.  Dueño  de  una  vigo- 
rosa y  madura  inteligencia,  rico  de  sensibilidad,  de  técnica  y 
de  gusto  artísticos,  Claudio  Arrau  se  presenta  ante  los  más 
exigentes  auditorios  del  mundo  en  excepcionales  condiciones. 
No  es  un  virtuoso  en  cuanto  el  "virtuosismo"  puede  ser  mecá- 
nica perfecta,  ni  es  un  instintivo  o  impulsivo  en  cuanto  una  y 
otra  característica  puedan  quitar  justeza,  proporción  y  gran 
línea  a  sus  interpretaciones. 

Aunque  educado  en  la  severidad  de  la  escuela  de  Martín 
Krause,  Arrau  es  ante  todo  un  latino,  característica  que  se  afir- 
mará en  el  contacto  con  los  pueblos  de  estirpe  mediterránea, 
que  el  joven  pianista  de  Chile  apenas  conoce  hasta  ahora. 

En  ocasión  de  sus  próximos  conciertos  podrá  nuestro  pú- 
blico juzgar  la  fuerte  personalidad  artística  de  Claudio  Arrau 

En  estas  líneas  sólo  hemos  querido  saludar  al  pianista  que, 
por  ser  chileno,  es  en  cierto  modo  compatriota  nuestro,  y  que 
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tras  largos  años  de  ausencia  vuelve  triunfador  a  su  América 
nativa. 

Pepito  Arrióla 

Este  notable  pianista  español,  que  el  año  pasado  dio  en 
Buenos  Aires  una  serie  de  conciertos  con  éxito  indeciso,  debido 
a  una  irritante  injusticia  de  la  crítica,  acaba  de  obtener  en  Ber- 
lín un  ruidoso  triunfo.  Los  principales  diarios  de  la  capital 
de  Alemania  han  hablado  con  entusiasmo  de  sus  interpretado 
nes  de  los  románticos  Schumann  y  Chopin  y  de  los  modernísi- 
mos Ravel,  Pebussy,  Poulenc  y  Albéniz,  elogiando  la  ductili- 
dad de  su  prodigioso  temperamento  que  desde  Bach  a  Liszt, 
pasando  por  los  antes  nombrados,  le  permite  ejecutar  un  pro- 
grama tan  variado  con  idéntica  conciencia  y  maestría. 

Anteriormente  a  este  concierto,  realizado  el  24  de  Febrero, 
había  dado  otro  con  orquesta,  dirigida  por  Félix  Robert  Men- 
delssohn,  el  30  de  Noviembre,  en  el  que  ejecutó  el  Concierto 
op.  2^  de  Tschaikowsky.  Nos  congratulamos  de  ver  confir- 
mada por  la  crítica  seria  de  Alemania  nuestra  antigua  convic- 
ción sobre  el  mérito  singular  de  este  gran  artista  amigo. 

Publicaciones   apócrifas 

En  un  periódico  de  provincia  se  ha  publicado  una  pésima 
poesía  titulada  "Bello",  con  la  firma  de  José  Ingenieros.  Nues- 
tro distinguido  colaborador  nos  pide  hagamos  público  que  se 
trata  de  una  broma  de  mal  gusto,  si  no  peor  intencionada,  con 
la  circunstancia  de  no  ser  la  primera  vez  que  periódicos  sin  im- 
portancia simulan  así  su  "colaboración",  en  prosa  generalmente, 
pero  ahora,  con  mayor  cinismo,  en  verso. 

Como  es  sabido.  Ingenieros  no  ha  publicado  versos  con  su 
firma,  ni  aun  en  su  niñez,  prefiriendo  leerlos  buenos  a  escri- 
birlos malos. 

Nosotros. 
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